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IRINA NICOLAU

Haide, bre!

Cititorule, am nevoie s\ te simt lâng\ mine. Încep, pentru a patra oar\, o carte despre
aromâni. De fapt, prima dat\ n-am scris o carte, a fost o tem\ de cercetare. Cum se
obi[nuie[te în asemenea situa]ii, am citit tot ce am g\sit. A rezultat o valiz\ de fi[e. Ast\zi
a[ da-o oricui. M-au dezam\git, cum m-a dezam\git [i lucrarea care a ie[it din ele – un
text indigest, m\rginit [i n\tâng. Insist asupra dezam\girii. Nu m\ va în]elege decât cine
m-a v\zut atunci. Aromânii deveniser\ pentru mine o obsesie. Îi vedeam peste tot. Nu
vorbeam decât despre ei. Negam adev\ruri pe care le stabiliser\ savan]ii într-un secol
de studii. Le întorceam cu susul în jos [i cu josul în sus. Parc\ eram nebun\. Aveam [i
viziuni. Din când în când, sim]eam cum se scurge prin mine un mileniu de istorie. Mai
precis, sim]eam cum cade, a[a cum cade printr-o pung\ rupt\ un m\r. Zeci de milioane
de oameni, cu oile, cu aurul, cu vorbele [i cu gândurile lor, se înf\]i[au privirilor mele.
Aromânii tuturor timpurilor deveneau prezen]i [i inteligibili, iar mie îmi revenea rolul s\
le pun întreb\ri. Experien]a era devastatoare. M\ sim]eam r\spunz\toare de orice omi-
siune. Încercam s\ formulez toate întreb\rile dintr-o dat\. Mai repede, acum… Nu puteam.
În ultima clip\ m\ decideam s\ pun o singur\ întrebare unui singur ins. Dar pân\ s-o
aleg pe cea mai bun\ [i pân\ s\ hot\r\sc cine va fi interlocutorul, imaginea se stingea
dureros. M\ apucam imediat s\ scriu. Îmi adunam amintirile bucat\ cu bucat\. Le t\iam
cu foarfecele. Le împungeam cu pintenii. Le d\r\ceam. Le cizelam. Pân\ la brâu eram
lân\ [i sare [i de la brâu în sus c\r\ri de munte. {i din tot ce am tr\it atunci s\ rezulte
numai o banc\ de date etnografice? }i se pare acceptabil? Mie nu! Încerc s\-mi explic
e[ecul [i g\sesc un singur r\spuns: treceam printr-o criz\ identitar\ pe care nu o asumam.
Scriam ca s\ scap, nu scriam ca s\ scriu.

Întorcându-m\ în trecut, descop\r c\ r\d\cina tulbur\rii mele este veche. Aveam trei,
patru ani când m\ duceam cu tata la cafeneaua lui Bardaca din spatele B\ncii Na]ionale.
Acolo treceam amândoi printre mese, tata m\ ]inea de mân\ [i spunea tuturor, uite, e
fata mea, Miss Aromânia. Cei de fa]\ erau numai aromâni [i [tiau c\ tata se însurase cu
o grecoaic\. Ca s\-mi testeze sentimentele, îmi puneau invariabil întrebarea:

– }e hi tini?
Adic\, ce e[ti tu? {i eu le r\spundeam în grece[te c\ sunt grecoaic\. Ce oroare! To]i

înnebuneau [i tata zicea c\ foarte bine.
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Mult mai târziu, pe la vârsta majoratului, am sesizat cât de singur se sim]ea tata într-
o cas\ cu trei grecoaice [i am decis s\ trec de partea lui. M\ pomeneam repetând în gând:
sunt aromânc\, sunt aromânc\, de dragul tatii sunt aromânc\. Puseul de solidaritate a
trecut cum a venit. Dar iat\ c\ într-o iarn\, la opt diminea]a, Sfântul Nicolae ne-a umplut
ghetele cu lacrimi [i bomboane de coliv\. Tata a murit. În urma lui, Pavel {afarica a l\sat
o lume. Nu prea [tiam ce o s\ fac cu ea. Cu mo[tenirile este a[a: le accep]i sau nu. Dac\
le accep]i, r\spunzi de ce se întâmpl\ cu ele, dac\ nu le accep]i, ai tr\dat. M-a scos din
încurc\tur\ tema de cercetare, datorit\ ei am descoperit c\ lumea tat\lui meu este [i a
mea.

De câte ori m\ apuc s\ scriu despre aromâni, [i repet, m\ apuc a patra oar\, simt
cum vine tata s\ ierneze în sufletul meu. Haide, tat\, stai jos! Am adus ligheanul s\-]i
sp\l picioarele. Aici ai carne [i acolo ap\ rece. Iar e bine… Am început s\-]i scriu [i cartea.
{i oare n-ai putea s\ r\mâi, pentru toat\ via]a [i pentru toat\ moartea?

În manuscrisul num\rul doi, cel care a urmat temei de cercetare, n-am f\cut decât
s\-mi reiau «descoperirile» [i s\ adaug pagini de literatur\. Scriam [i rupeam. Socotind
dup\ cât a r\mas, am scris mai mult decât am rupt. În fine, în manuscrisul num\rul
trei am încercat s\ compun saga neamului Celea. Am muncit mult [i tot degeaba. M-am
înecat în fi[e. Voiam s\ pun tot. Excludeam gestul selectiv. M-am întâlnit de nenum\rate
ori cu Gina [i cu Nicolae. Din ce mi-au spus, am compus un arbore genealogic cât un
cear[af. Opt genera]ii, sute de in[i r\spândi]i în nenum\rate ]\ri din trei continente… De
fiecare nume atârna un ciorchine de istorioare: cu cine s-a c\s\torit, unde s-a dus, ce i
s-a întâmplat. În locul de unde începea s\ func]ioneze memoria neamului, la r\d\cina
r\d\cinilor se afla un personaj cu rol fondator. O femeie. Prenumele i s-a pierdut. I se
spunea }al Celea, adic\ cea a lui Celea, apelativ de nevast\. A r\mas doar o frântur\ de
poveste. Din ce mi-a spus Gina am putut redacta o jum\tate de pagin\ pe care o recu-
perez din manuscrisul trei.

Dup\ moartea b\rbatului ei a fost prima care a putut s\ spun\ «hai!». Avea
înc\p\]ânarea berbecului b\trân [i un orgoliu de împ\r\teas\. Cei care nu au acceptat s\
se lase condu[i de o celnicoane1 au plecat. Ceilal]i au înv\]at s\ p\[easc\ dup\ o fust\:
vara, sus în munte, iarna pe câmpiile de lâng\ mare.

– Veni]i s\ vede]i f\lcarea2 celnicoanei, strigau locuitorii comunelor prin care treceau.
Oamenii frumo[i în haine noi [i animale multe d\deau un spectacol tulbur\tor. Iar ea c\lca
pintenog, înaintea lor, cu opincile ro[ii cu gurgui înalt.

Repetând an de an cuvintele [i gesturile b\rbatului mort, înt\rindu-le chiar cu demen]a
leoaicei l\uze, [i-a ridicat f\lcarea deasupra tuturor. Dou\ sute de cai [i tot atâ]ia m\gari
a trimis într-un an lui Ali Pa[a din Ianina. Un dar regesc pe care a putut s\-l fac\, iar
Pa[a a în]eles mesajul ei:

– Eu am s\-]i dau, a[a precum se vede, [i tu, în schimb, d\ pace la ai mei.
Oamenii celnicoanei erau scuti]i de plata capita]iei. Când drumul le trecea peste Var-

dar, animalele traversau podul f\r\ nici o tax\ urmate de oameni [i de calabalâc. Ordinea
o hot\ra numai ea, celnicoanea:

1 So]ia celnicului care era conduc\torul f\lc\rii.
2 Grup de oameni [i animale care urc\, împreun\, vara la munte [i coboar\, împreun\, iarna la

[es.
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– Acum treci tu, [i tu, [i tu, [i tu…
Iar capii familiilor încuviin]au [i ziceau:
– Amin, moi, }al Celea. Adic\, a[a s\ fie, cum zici tu.
}al Celea a trântit dup\ ea poarta unei epoci de aur. Au urmat vremuri grele pentru

ai s\i. Fiii i-au fost m\cel\ri]i la moartea lui Ali Pa[a.  Doar unul a putut cu greu s\ scape.
S\rac [i singur, c\lare pe un m\gar [chiop, el a ajuns bogat [i renumit. I se spunea Celea
Perifimos, adic\ Celea cel Mândru. Se mai [tie despre el c\ î[i ad\pa calul cu vin. Acum,
dup\ dou\ sute de ani, formula de încuviin]are rostit\ la trecerea peste Vardar a devenit
pentru urma[ii celnicoanei o glum\.

În vara lui ‘86, dup\ o lun\ lung\ petrecut\ la C\lim\ne[ti, unde nu am f\cut decât
s\ scriu despre aromâni [i s\ beau ape scârboase, am adunat dosarele care cuprindeau
manuscrisele unu, doi [i trei, le-am legat cu o sfoar\ [i am zis gata! Eram sigur\ c\
am renun]at definitiv. Mi-am refuzat pl\cerea de-a arunca teancul de hârtii. Las\-l acolo,
nu cere de mâncare. Mâncare n-a cerut, dar nici nu mi-a dat pace. Am rezistat bine zece
ani. Ast\zi, când o dezleg, sfoara râde de mine. În dosare g\sesc pagini de care m\ simt
legat\, altele sunt ilizibile. Nu exagerez când spun ilizibile. Cândva, înainte de-a fi f\cut
recurs la sfoar\, d\dusem câteva capitole la citit unui prieten. Acesta mi le-a rezumat zicân-
du-mi f\]i[: n-ai talent.

În clipa de fa]\ problema mea nu este cum voi scrie, ci de ce scriu. În anii care
au trecut, aromânii au devenit pentru mine o enigm\ clasat\. Am uitat enorm, nu mai am
viziuni, nici disperare, nici curaj…

Cititorule, mi se pare cinstit s\-]i spun ce te a[teapt\. Preg\te[te-te s\ te confrun]i
cu o lume de f\râmituri. Încearc\ s\-]i închipui c\ sunt un scafandru, c\ am descoperit
Atlantida într-un fund de mare de unde m-am întors uitând ce am v\zut. Tot ce pot s\-
]i ar\t este noroiul de sub unghii. Am râcâit în Atlantida. Atât. Sau închipuie-]i c\ sunt
Semiramida [i {eherezada în acela[i timp [i c\ te-am chemat s\ petrecem câteva zile la
palat. Tu te a[tep]i s\-]i ar\t gr\dinile suspendate [i eu î]i pun în fa]\ o oal\ cu ghiveci
spunând:

– M\nânc\. Acum, la noi legumele cresc printre flori. În fiecare îmbuc\tur\ vei reg\si
o gr\din\.

Tu te a[tep]i s\-]i spun pove[ti, dar eu sunt Semiramida [i te avertizez:
– Acum povestesc altfel, va trebui s\-]i compui singur povestea din buc\]i. Mai ia

ghiveci, e bun!
Prin urmare, cititorule, la a[a ceva s\ te a[tep]i, ghiveci cu pove[ti [i noroi din Atlanti-

da.

Pepo
Grecoaicele din neamul meu nu se fardau deloc. F\ceau din sp\l\ceal\ o virtute. O

singur\ m\tu[\ [tia s\-[i foloseasc\ rujul. Ea se farda oriunde [i oricând. Absen]a oglinzii
nu constituia o piedic\ pentru Pepo. }inând în mâna dreapt\ rujul, ea î[i privea chipul în
palma stâng\ [i trasa cu precizia visului dou\ paranteze orizontale de culoarea ciclamei.
Eram copil [i tr\geam cu ochiul în «oglinda» din palma goal\, dar nu vedeam decât linia
scurt\ a vie]ii ei. Toat\ povestea era din cale-afar\ de tulbur\toare.

– Mergi mai departe, îi strigam, s\ încerc\m [i f\r\ palm\, hai!
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Ca s-o conving, îi apucam mâna stâng\ [i i-o strângeam la piept.
– Nu pot, se împotrivea m\tu[a mea.
– Ba da!
Atunci rujul dep\[ea hotarul vechi al buzelor [i desena cu past\ gras\ o gur\

caraghioas\ de paia]\.
Mult\ vreme am crezut c\ oglinda dreptunghiular\ pe care o scotea rar din po[et\ îi

întip\rise o parte din puterea ei de oglindire. Apoi mi-a n\z\rit c\ palma era locul unde
ea î[i sprijinea ochii [i c\, de fapt, privind nic\ieri, ea trasa un contur mental pe care memo-
ria îl furase cândva din oglind\.

S-ar putea s\ nu în]elegi ce caut\ Pepo într-o carte despre aromâni. Am s\-]i explic.
A ]â[nit pur [i simplu din mine. Când tr\ia, îi pl\cea s\ fie v\zut\. Mi-am zis, tot n-are
copii s-o pomeneasc\, las-o. Mi-ar fi fost u[or s\-i g\sesc în carte un loc legitim, s\ nu
poat\ zice nimeni ce caut\ Pepo aici? La urma urmei era c\s\torit\ cu un aromân. Înalt
ca un albanez, lui Nacu, b\rbatu-su, îi pl\cea s\ cânte f\r[erote[te. La s\rb\tori, când se
strângea toat\ familia, ne spunea, mie [i lui Gheorghe:

– Voi s\ cânta]i numai a[a: iiiii… 
{i pe isonul nostru începea s\ cânte:
«Hai, moi, [-d-ui [tia gre]li
S-bea, moi, ap-ara]i?»
Adic\, de unde [tiau grecii s\ bea ap\ rece? În versurile care urmau, grecii nu [tiau

s\ bea vin, nici s\ m\nânce pâine [i carne, pe toate le înv\]aser\ de la noi, de la aromâni.
Mama se sup\ra cu m\sur\, invocând comer]ul de vin al grecilor în Antichitate, [i Pepo
plângea zgomotos.

În mod deliberat n-am vrut s\-i atribui un rol lui Pepo. Prezen]a ei vreau s\ fie f\r\
nici o noim\. În]elegi? O nou\ nebunie m\ face s\ cred c\ [ansele mele de-a scrie despre
aromâni sunt acelea[i de oriunde a[ începe [i oricum a[ sfâr[i.

Ocazii de vorb\
În fiecare comun\ era o pia]\ unde, drept la mijloc, cre[tea un arbore b\trân. Sub el

se strângeau mai marii, duminica [i în zilele de s\rb\toare. Era locul unde se luau hot\râri.
Când venea cogeaba[ul, se sculau to]i în picioare, pentru c\ el era [ef. Se sculau chiar
[i b\trânii, cu toate c\ [i b\trâne]ea lor scula lumea în picioare. Femeilor nu le era îng\duit
nici m\car s\ traverseze pia]a. Drumurile lor trebuiau s\ caute umbra caselor din jur. S\
te pro]\pe[ti printre b\rba]i, f\r\ ru[ine, ziua în amiaza mare, era un gest neru[inat. Puteau
fi v\zute la ci[mea. Acolo nu era nevoie s\ se sfiasc\. Cele vrednice l\sau ghiumurile la
rând [i î[i vedeau de treab\. Altele profitau [i st\teau la palavre cu orele. O societate
s\n\toas\ î[i asum\ func]ia drenoare a bârfei.

Locul potrivit de vorb\ pentru b\rba]i era cafeneaua. O aflai într-o cl\dire anume sau
la han. Se strângeau indiferent de vârst\, veneau preotul, înv\]\torul, jandarmul, citeau
ziarul, tr\geau de limb\ pe unul întors de la drum. Ce mai e nou, îl întrebau, [i el le zicea.
Jucau tabinet [i alte câteva jocuri de c\r]i pe cafele. Cine pierdea pl\tea. Tot la cafenea
venea [i po[ta[ul, care mai întâi suna din trompet\ prin sat.
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S\ nu te duci la cafenea deloc b\tea la ochi, însemna c\ ai ceva de ascuns; s\ mergi
prea des era semn c\ nu-]i vezi de treab\. Totul trebuia f\cut cu modera]ie, în doze neex-
primate explicit, dar pe care toat\ lumea le cuno[tea.

Despre d\rnicie
În anul 1880, Chira]a Ro[ca las\ prin testament 100 de florii pentru biserica din Bito-

lia, 100 de florii pentru Comitetul Macedoromân, 100 de florii pentru o pomp\ de incendiu
care s\ fie cump\rat\ [colii de fete [i alte 100 de florii, monede solide de aur, pentru
Fondul facerilor de bine, din care s\ fie înzestrat\ o fat\ s\rac\ la fiecare [ase ani.

În 1904, Ciumaga las\ bani pentru construirea unui azil de b\trâni cu o capacitate
de 60-80 de paturi. Zega d\ bani pentru biseric\ [i spital, Badralexi pentru farmacie, Celea
pentru [coal\ [i a[a mai departe. Sute [i mii de florii sunt l\sate pentru drumuri, poduri,
ci[mele, pentru oameni s\raci… Sina las\, Dumba las\, To[i]a las\, to]i las\ câte ceva,
chiar [i atunci când se afl\ la Viena, la Budapesta, la Odessa sau la Bucure[ti. A[a se
explic\ de ce cuvântul lasa ajunge s\ însemne într-o vreme pe grece[te testament.

Ia-m\ de mân\ [i vino s\-]i ar\t ce am f\cut noi pentru Budapesta [i Atena. Uite cti-
toriile lui Zappa, ale lui To[i]a, ale lui Averoff. Sunt gigantice. S\ le vezi pe ale lui Sina [i
Dumba. Toate au fost pl\tite cu bani da]i, cum zicea tata, jancoté. Am fost mari everghe]i,
ast\zi nimeni nu mai [tie. Dania era pentru aromâni un fel de potlach. În sensul lui cel
mai propriu, potlach-ul se refer\ la o practic\ r\spândit\ la primitivi prin care se ob]ine
prestigiu prin distrugere de bunuri. S\ zicem c\ suntem în Alaska [i eu î]i spun a[a:

– Am 100 de câini buni, antrena]i pentru sanie, pe 80 dintre ei îi omor chiar acum.
{i m\ apuc s\ spintec câinii, unul dup\ altul. Tu nu po]i s\ te faci c\ nu m\ vezi ce

fac, trebuie s\ accep]i provocarea [i s\ intri în competi]ie. Ucizi tot atâ]ia câini câ]i am
omorât eu [i vreo zece în plus dac\ vrei s\ fii înving\torul. Totul se petrece sub ochii
bulbuca]i de admira]ie ai celor care nu au câini sau au câini pu]ini, iar noi, c\]\ra]i pe
mormanul de cadavre, ruina]i în câteva ceasuri, ne l\s\m îmb\ta]i de prestigiul pe care
l-am dobândit. Fiindc\ numai cel care are î[i permite luxul s\ piard\, luxul fiind o dovad\
de putere, în]elegi?

Acum, hai s\ ne închipuim c\ suntem aromâni [i c\ tu e[ti Zappa [i eu Averoff. Nu
cei adev\ra]i, al]ii, ne juc\m! Avem multe oi, cai [i, mai ales, multe monede de aur. De
mâncat, mânc\m cu pl\cere tot pâine cu ca[. Pâinea noastr\ este, poate, mai alb\, dar
cât de alb\ poate fi pâinea? Nevestele [i fetele nu ni le învelim în aur, ar fi ru[inos. Sun-
tem prea nobili ca s\ ridic\m pentru noi palate, [i atunci ce invent\m ca s\ vorbeasc\
lumea despre noi? Eu zic:

– Am s\ fac o bibliotec\ în Atena!
Tu zici:
– Eu fac un parc!
Apoi eu ridic o biseric\ la Mezzovo, pentru c\ sunt originar de acolo, ]ie nu [tiu ce

î]i mai c\[un\ [i tot a[a. Iar splendoarea gestului nostru const\ în faptul c\ niciodat\ nu
vom vedea lucr\rile pe care le-am finan]at. Averoff cel adev\rat a refuzat s\ mearg\ la
Atena s\ priveasc\ minunile care au fost ridicate pe banii lui, iar Zappa a pl\tit costurile
pentru parcul din Atena care îi poart\ numele prin testament, dup\ moarte. De darurile
noastre s-au bucurat al]ii. Noi n-am f\cut decât s\ sfid\m limitele d\rniciei.
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Despre ambi]ie
– El este cel din dreapta. Cel cu poalele c\m\[ii mai lungi. Vezi ce must\]i avea? Îl

chema Constantin Mergeani. Mare chihaia. {i bogat, [i respectat! Oamenii lui îl aveau ca
pe un munte. Un lucru nu era bun cu el, ambi]ia. Avea ambi]ie prea mare. Judec\ [i tu.

Eram la Silistra. Într-o noapte, paznicul p\durii i-a omorât un câine. La turm\ un câine
bun înseamn\ ceva. Foc a luat b\trânul, [tii ce-i aia baruti3? Dar nu de pagub\, de ambi]ie.
A tocmit un avocat, nu s-a uitat la bani, [i cu ho]ie, Dumnezeu [tie cum, a reu[it s\ câ[tige
procesul, pentru c\ a spus avocatul:

– Dac\ a murit câinele, turma putea s\ se piard\, [i atunci cine era vinovatul?
P\durarul! Paznicul p\durii s\ pl\teasc\ turma.

Judec\torul a tradus:
– E[ti dator lui Mergeani suma de 20.000 de lei.
V\ic\reli [i jale mare. Pot s-o povestesc pe lung, dar n-are rost. Paznicul a scos din

buzunar cinci foi de o mie [i a zis c\ asta e tot ce are [i, din ce n-are, nu d\. Bunicul l-
a l\sat s\ se fac\ de râs, apoi i-a luat banii din mân\, s-a întors c\tre sala plin\ [i a zis:

– N-am nevoie de atâ]ia bani de la tine. Pe astea ia-le înapoi. {i i-a num\rat în palm\
patru mii. Cu mia de aici – [i a fluturat-o deasupra capului – haide]i to]i s\ bem [i s\
mânc\m. Iar tu – a r\cnit la paznic – tu, când o s\ mai vezi c\catul de la oile mele, s\-l
pupi!

A[a era bunicul, ambi]ios – a conchis Dina Mergeani, care împlinise 80 de ani, în 7
ianuarie 1986. Mi-a povestit istoria în vara aceluia[i an, la Tulcea, afar\ în curte, în timp
ce nevast\-sa, Sultana, cur\]a vinetele pentru salat\.

Despre cinste
Tot Mergeani mi-a povestit-o. În fond este o simpl\ relatare.
– Am fost acum câteva veri în Bulgaria. M-am plimbat peste tot. Frumos! {i, a[a, de

curiozitate, m-am dus [i într-un sat prin care treceam spre iernatic. Acolo î[i l\sau ai no[tri
lucrurile pe care nu le puteau c\ra peste tot: haine bune, cuverturi, chiar bani. {i, în sat,
un om pe care îl cuno[team, un bulgar, m-a întrebat: ce face, m\i, Iancu, ce face cu
lucrurile pe care mi le-a l\sat? De dou\ ori pe an le scot la aer [i le pun tutun ca s\ nu
intre moli]a, sunt haine bune, e p\cat.

Iancu îi încredin]ase lucrurile în urma cu patruzeci de ani, cine [tie cum nu le luase,
[i omul acela nu voia s\ spun\ c\ s-a s\turat, c\-i prea b\trân ca s\ se mai ocupe de
ele, c\ n-are loc [i a[a mai departe, pur [i simplu era mâncat de curiozitate, ce planuri
are Iancu cu lucrurile pe care i le-a l\sat?

Proverbul «Ce-i în lad\ [i pe noi» exprima pentru mine m\sura unui trai sumar. Se
poate o formul\ [i mai sumar\, f\r\ lad\. De[i h\r\rile – sacii no[tri de lân\ – erau tot
un fel de l\zi. Puneai în ei ce aveai [i îi urcai pe m\gari. Pe m\sur\ ce obiectele s-au
înmul]it, oamenii au înv\]at s\ le semene prin satele pe unde treceau. Le l\sau la prieteni
de încredere [i ei, de departe, r\mâneau proprietari.

3 Praf de pu[c\. 
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– {i nu v\ era fric\? l-am întrebat pe Mergeani.
– Fric\ s\ le la[i la prieteni? P\i cum?! Era mai sigur decât la banc\. Banca d\ fali-

ment, omul are cuvânt.

Masa
– Am p\c\lit-o [i ast\ sear\…
A[a obi[nuia s\ zic\ bunica dup\ masa de sear\, în timp ce mama aduna farfuriile.

Cea p\c\lit\ era burta care cerea mereu. Omul, îns\, nu trebuia s\-[i pun\ mintea cu ea,
l\comia era un cusur mare. Mâncau cu mâna. Bunica folosea patru degete, cele dou\
degete ar\t\toare [i pe cele mari. Când termina de mâncat, le [tergea pe o batist\. Mânca
mai curat decât o pisic\, nu f\cea f\râmituri. La mas\ se st\tea pe jos, turce[te. Aromânii
din sate aveau un fel de mese joase, cum sunt cele rud\re[ti. Nomazii purtau dup\ ei
ni[te ]es\turi speciale care se numeau m\sale. Fa]a de mas\ nu este fudulie, omul se
deosebe[te de animale pentru c\ m\nânc\ pe loc curat. Or\[enii mâncau ca or\[enii din
Balcani. Am fost mari pl\cintari. Aromânii au f\cut mult\ mâncare pentru al]ii.

Despre ru[ine
La noi era ru[ine
s\ nu pupi mâna popii,
s\ nu-]i respec]i p\rin]ii destul,
s\-i spui so]ului pe nume de fa]\ cu oameni str\ini,
s\ în[eli în afaceri,
s\ te vad\ neamurile logodnicului înainte de c\s\torie,
s\ roste[ti m\sc\ri.
Era ru[ine s\ prime[ti de zestre o oglind\ prea mare sau prea mic\,
s\ treci peste cuvântul b\trânilor,
s\ îl încalci pe al t\u,
s\ te c\s\tore[ti cu cineva din alt neam decât tine,
s\-]i ba]i nevasta;
era ru[ine s\ te vad\ cineva gol,
s\ cer[e[ti, s\ min]i,
s\ nu munce[ti destul,
s\ m\nânci prea gustos,
s\-]i rad\ du[manul musta]a,
s\-]i captureze c\pitanul sau
s\ î]i taie coada la cal;
era ru[ine s\ furi,
s\ ai copii r\i,
s\ preacurve[ti,
s\ dai semne de necump\tare
când bei, când m\nânci sau când te îmbraci…
Dar mai presus de toate era ru[ine
s\ nu ai ru[ine.
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Când tata f\cea, dup\ venirea comuni[tilor, tot felul de munci [i mama îl întreba:
– Nu ]i-e ru[ine, Pavele?
– Mi-e ru[ine s\ am r\citorul gol, era r\spunsul lui. Alte vremi.

({i vreo 200 de pagini o s\ continue tot a[a…)
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VICTOR NEUMANN

Note pe marginea unei civiliza]ii disp\rute

A[eza]i în secolele al XVI-lea [i al XVII-lea în cele mai de seam\ ora[e ale Peninsulei
Balcanice, Salonic, Adrianopol, Constantinopol, Sofia, Rusciuk, Bucure[ti, Belgrad, Sara-
jevo, Ragusa, evreii spanioli au format puternice comunit\]i în interiorul c\rora [i-au orga-
nizat via]a religioas\ specific\: sinagogi [i case de rug\ciuni, b\i rituale, [coli, casa de
studii sau seminarul, tipografii, cimitire. Privilegiile acordate de turci explic\ afirmarea
economico-financiar\ a evreilor. Dac\ Spania [i Portugalia îi alungaser\ la sfâr[itul sec-
olului al XV-lea, Turcia avea s\ mizeze pe aportul lor nu doar în sfera comer]ului, ci mai
ales în aceea a rela]iilor cu Europa. Sub protec]ia lui Soliman Magnificul, comunit\]ile
evreo-spaniole din Balcani au început o lung\ [i neîntrerupt\ convie]uire cu popoarele
zonei. Activit\]ile de negustori, me[te[ugari (croitori, fabrican]i de arme, fierari, bijutieri,
]es\tori, boiangii), medici, farmaci[ti, diploma]i, scriitori au dat adesea str\lucire regiu-
nilor în discu]ie. Sud-estul continentului se va dovedi o zon\ de elec]ie pentru evreii span-
ioli. {i aici, ca peste tot unde este vorba de contacte inter-umane, exist\ «o reciprocitate
a serviciilor f\cute». Cum se explic\ acest fenomen? Imperiul otoman a oferit un cadru
politic amplu [i bine constituit. Sultanii au dispus de imense fonduri materiale rezultate
în urma cuceririlor extinse pân\ la nordul Dun\rii. N-au dispus îns\ de o cunoa[tere
temeinic\ a Europei, a limbilor [i a civiliza]iilor ei. Contactul cu o lume necunoscut\ tre-
buia mijlocit de cineva. De aici miza pus\ pe evrei, pe cultura, mobilitatea [i dib\cia lor
în crearea unui sistem rela]ional. Braudel sus]inea c\, atâta vreme cât civiliza]ia Europei
în ansamblul ei a avut de beneficiat de pe urma convergen]elor cu lumea evreiasc\, nu
trebuie s\ ne surprind\ c\ [i Turcia, noul st\pân medieval al unei întinse regiuni a con-
tinentului, a intrat în contact cu aceasta. Apelul constant la serviciile evreilor e o m\rturie
indiscutabil\ c\ turcii acceptaser\ modul lor de a face economie mai mult decât al altor
comunit\]i din Peninsula Balcanic\.

Reprezentând prima «re]ea comercial\ din lume», negustorii evrei au asigurat ade-
sea [i circula]ia ideilor. Într-o mai larg\ perspectiv\ asupra istoriei, putem spune c\ unii
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dintre ei au fost creatori ai pun]ilor de comunicare între estul [i vestul continentului. Ast\zi
[tim de pild\ c\ popula]ia evreo-spaniol\ din Salonic a influen]at decisiv dezvoltarea eco-
nomic\ a zonei [i a contribuit totodat\ la dezvoltarea schimburilor culturale, la r\spândi-
rea descoperirilor [tiin]ifice. Salonicul, ad\postind una dintre primele comunit\]i sephara-
dite (spaniole) din Turcia, avea tipografii, [coli [i colegii în limba ebraic\. La sfâr[itul sec-
olului al XVI-lea peste 1000 de elevi frecventau institu]iile de înv\]\mânt evreiesc din acest
centru, ceea ce sugereaz\ m\rimea [i rolul comunit\]ii de aici în contextul diasporei sud-
est europene. Comparabil cu Vene]ia din punctul de vedere al activit\]ii spirituale evreie[ti,
Salonicul avea s\ coordoneze diaspora din Balcani, documentele elaborate [i p\strate de
rabinii de aici indicând atât rolul dominant al acestei ob[ti în raport cu toate celelalte din
regiune, cât [i prestigiul ora[ului în asigurarea unei vie]i pluriconfesionale.

M\rturiile scrise ajut\ la reconstituirea unor importante fragmente din istoria
sepharadimilor care s-au a[ezat în localit\]ile din nordul, vestul [i estul Peninsulei. Mod-
elul era acela propus de congrega]ia din Salonic, un model centralist în care rolul [efu-
lui rabin era dominant. Întotdeauna conducerea comunit\]ii fusese subordonat\ imperi-
alilor care admiseser\ organizarea comunit\]ii, construirea caselor, a sinagogilor [i chiar
a cartierelor, desf\[urarea ceremoniilor [i a activit\]ilor specific religioase. E adev\rat c\
turcii nu admiseser\ via]a non-musulmanilor în preajma moscheilor. Dar nici ghetto-uri
nu existaser\ în nici unul din teritoriile ocupate de ei. Ar fi de re]inut [i aspectul potrivit
c\ruia popula]ia evreo-spaniol\ venise în imperiu având experien]a apropierii de grupurile
umane din imediata vecin\tate, ceea ce a f\cut posibil\ profesarea unor meserii în comun
sau cultivarea profitabilelor rela]ii intercomunitare. Interesant de semnalat este c\ turcii
încurajaser\ schimburile culturale cu evreii. Pe baza cercet\rilor documentare s-a putut
demonstra c\ la Belgrad [i Sarajevo cartierele turce[ti fie au fost ridicate în preajma acelo-
ra evreie[ti, fie au permis via]a evreiasc\ în mijlocul lor, ceea ce era rezultatul unei mari
mobilit\]i în interiorul cet\]ilor. Societatea otoman\ nu [i-a integrat membrii într-o cul-
tur\ unitar\, dar a acceptat împrumuturile în via]a cotidian\ [i acestea se refereau la muzic\,
îmbr\c\minte [i alimenta]ie. Rela]iile dintre evrei [i cre[tini au pus probleme din când în
când, mai ales datorit\ competi]iei economice. De pild\, tensiunile dintre evrei [i greci s-
au f\cut resim]ite, f\r\ ca ele s\ îmbrace forme dramatice.

La fel ca Salonicul, cetatea Ragusei (Dubrovnik) a oferit [i ea g\zduire evreilor span-
ioli, îndeosebi comercian]ilor a c\ror activitate a adus prosperitate ora[ului. Începând cu
secolul al XVI-lea, companiile evreie[ti din Ragusa au fost acelea care au stabilit leg\tura
dintre Peninsula Balcanic\ [i statele din restul Europei. Ele au avut o pondere de-a drep-
tul uimitoare în economia de schimb a epocii, atingând apogeul în anii conflictelor aus-
tro-turce (1593-1606). Poten]ialul evreiesc în sistemul schimbului de m\rfuri se datora
experien]ei anterioare, cunoa[terii foarte bune a porturilor [i a popula]iilor de pe malurile
M\rii Interioare. Sepharadimii din Ragusa proveneau din Pirineii iberici, din Portugalia,
nordul Africii [i din ora[ele italiene. Istoricul Radovan Samardjića eviden]iat conexiunile
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realizate de evreii spanioli între Peninsula Balcanic\ [i Italia, conexiuni care au facilitat
dezvoltarea unei re]ele comerciale comune. Din când în când evreii au triumfat la Ragusa,
a[a cum odinioar\ triumfaser\ la Ancona. Comunitatea ragusan\ a fost cunoscut\ [i prin
[coli [i rabini de prim rang, prin c\r]ile scrise de mari înv\]a]i. Medicii evrei au avut un
prestigiu excep]ional. Aici a func]ionat cunoscutul Amatus Lusitanus, medic [i om de cul-
tur\ de o vast\ erudi]ie. El a scris o lucrare celebr\, în [apte volume, intitulat\ Centuri-
onem septem, fiecare volum con]inând o sut\ de istorii de cazuri medicale. Al [apte-
lea volum se încheie cu faimosul jur\mânt Amatus, unde autorul declar\ c\ întotdeauna
a fost interesat de s\n\tatea pacien]ilor mai degrab\ decât de avantajele personale [i nicio-
dat\ nu a f\cut discrimin\ri între un evreu [i un cre[tin sau un musulman. Aceea[i comu-
nitate l-a g\zduit în sânul ei pe str\lucitul poet Isaiah Cohen, cunoscut [i sub pseudon-
imele Didacus Pyrrhus, Jakobus Flavius, Jakob Eborensis sau Lusitanus. El a între]inut
bune rela]ii cu aristocra]ia [i cu cet\]enii ora[ului, cu poe]ii locali, cu arti[tii [i oamenii
de [tiin]\. Poezia sa a fost scris\ în limba latin\, purtând pecetea Rena[terii. Ecoul scrier-
ilor sale în spa]iul Europei de Sud-Est a fost considerabil. În aceea[i cetate au creat, de
data aceasta în limba ebraic\, Aaron Cohen, Shemen Tov [i Z’kan Aharon. Cea mai însem-
nat\ oper\ rabinic\ a fost aceea a lui Aaron Cohen (sfâr[itul secolului al XVI-lea). Retor
înn\scut, str\lucit exeget [i scriitor, Cohen a înv\]at la «{coala levantin\» din Vene]ia.
{i-a câ[tigat existen]a din comer], ini]ial fiind preocupat de activit\]i publice, precum orga-
nizarea comunit\]ii, restaurarea vechii sinagogi din ghetto [i a vechiului cimitir. A tr\it la
Sarajevo, Belgrad, Sofia, Ragusa [i în Italia. Opera sa con]ine un imn închinat lui Dum-
nezeu spre a salva evreitatea [i a fost publicat\ împreun\ cu a bunicului s\u, fiind apoi
r\spândit\ sub form\ de cópii în aproape toat\ Europa, la Constantinopol, Salonic, Sofia,
Roma, Ancona, Amsterdam, precum [i la Ierusalim.

O important\ comunitate evreo-spaniol\ din Europa de Sud-Est a fost aceea din Bel-
grad, la rândul ei conexat\ marelui rabinat de Salonic, dar [i fascinantelor mi[c\ri reli-
gioase ini]iate sau mijlocite de evreii din Tesalia. Dezvoltarea comunit\]ii belgr\dene coin-
cide cu activitatea lui Meir Angel, cel dintâi rabin local, autorul câtorva tratate despre legile
iudaice, intitulate Halakha. Evreii au prosperat aici în secolele al XVI-lea [i al XVII-lea.
În anul 1617, la ini]iativa lui Jehuda Lerma, s-a deschis o Yeshiva, care mai târziu s-a
transformat într-un faimos centru al înv\]\turii iudaice. Trebuie spus c\ în mai multe din
regiunile Europei de Sud-Est înflorise studiul legilor religioase, c\ înc\ în secolul al XVI-
lea s-a format cea dintâi genera]ie de speciali[ti în Halakha, genera]ie din care au f\cut
parte câteva nume de notorietate ale istoriografiei religioase ebraice, precum David Ibn
Yahya, Joseph Taitazak, David Ibn Abi Zimra, Jacob Berav, Levi Ben Habib. În secolul al
XVII-lea, Simha Ha Cohen [i-a elaborat la Belgrad marele tratat intitulat Sepher She-
mot. Aceea[i cetate a stimulat îmbog\]irea considerabil\ a literaturii religioase iudaice
pe tot parcursul secolului al XVII-lea. Între cei mai importan]i scriitori din [coala
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belgr\dean\ se num\r\ Joseph Almosnino. Opera sa, Edut be Yosef, publicat\ pos-
tum de fiul s\u Isaac, este relevant\ pentru cultura iudeo-spaniol\ a zonei.

La Sarajevo, unde comunitatea luase fiin]\ la 1565, au tr\it al]i remarcabili oameni
de cultur\, unii dintre ei aprecia]i de iudaismul din întreaga Europ\. Este cazul lui David
Pardo, fiul profesorului [i rabinului vene]ian Jakob Abraham, autor al c\r]ilor Shoshan-
im le David – un comentariu în dou\ volume despre Mishna; Maskil le David –
comentariu pe marginea exegezei lui Rashi; Lamnatzeah le David – un tratat despre
problema dreptului de proprietate asupra p\mântului în Mishna; Hasdei David – un
comentariu la Tosephata, lucrare c\reia i-a dedicat dou\ decenii de existen]\. Mai multe
dintre poemele sale au fost g\site în c\r]ile de rug\ciune dedicate s\rb\torilor evreie[ti.
Spre sfâr[itul vie]ii, David Pardo s-a stabilit în }ara Sfânt\. Plecarea sa a fost un eveni-
ment festiv [i s-a petrecut – a[a cum specific\ documentele comunit\]ii – cu aprobarea
coreligionarilor din Sarajevo.

Cât prive[te Bucure[tiul, culegerea de response Hosen Mispat (hot\râri ale rabin-
ului în calitatea sa de pre[edinte al unui complet de judecat\, Beth-Din) a marelui rabin
de Medina (1505-1589) aminte[te de stabilirea evreilor spanioli în acest ora[ în jurul anu-
lui 1550. Documentul vorbe[te chiar despre o comunitate sepharad\ bine închegat\,
desf\[urând prin membrii ei o variat\ activitate comercial\ [i între]inând leg\turi cu mai
multe centre din sudul Dun\rii. Prezen]a unei comunit\]i evreo-spaniole în Valahia este
confirmat\ în alte diverse acte de judecat\, implicând negustori provenind din Salonic.
Responsa din anul 1559 a rabinului Ioseph Karo din Nikopole aminte[te faptul c\
sepharadimii din capitala Valahiei s-au aflat în direct\ leg\tur\ cu domnitorul, c\ruia îi
puteau solicita protec]ia în cazul în care erau ataca]i de r\uf\c\tori. Informa]iile lui Paul
de Alep din anul 1657 arat\ care au fost raporturile evreo-cre[tine. Textele de drept canon-
ic indic\ tolerarea evreilor în cazul renun]\rii la religia mozaic\. Doar evreii cre[tina]i ben-
eficiau de anumite dreg\torii, ei putând fi împropriet\ri]i [i cu câte o mo[ie. Chiar [i în
aceste condi]ii, evreii spanioli din Turcia au continuat s\ se a[eze în Valahia. Ei figurau
în toate categoriile de negustori [i de meseria[i. Mai apoi, privilegiile acordate de dom-
nitorul Constantin Brâncoveanu la sfâr[itul secolului al XVII-lea oferiser\ [ansa unei mai
bune organiz\ri a ob[tilor, inclusiv a [colilor evreie[ti [i a rabinatului.

Despre rela]ia cu Moldova, ordinul imperial din anul 1568 al lui Selim al II-lea – adresat
amiralului flotei otomane, cadiilor din Constantinopol [i comandantului fort\re]ei Yerni
Hissar – precizeaz\ c\ monopolul comer]ului cu vinuri pentru aceast\ regiune era în mâna
evreului Josef Nassi (Juan Miguez), duce de Naxos. Con]inutul documentului sugereaz\
pozi]ia economic\ a unei personalit\]i din rândul evreilor, capabil\ nu numai s\ intervin\
la sultan, dar [i s\ subscrie un act de liber\ circula]ie de la un cap\t la altul al imperiu-
lui. Contractele de c\r\u[ie arat\ ce fel de posibilit\]i aveau evreii pentru a transporta
m\rfuri din Constantinopol pân\ în Polonia. În Moldova, evreii fuseser\ principalii furni-
zori ai domnitorului [i ai boierilor. O dat\ cu intensificarea comer]ului polono-moldav,
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dar [i ca urmare a r\zboaielor provocate de cazaci, num\rul lor a crescut. Cu mult înainte
de 1700, la Ia[i au fost ridicate sinagogi. În vremea domniei lui {tefan Tom[a, privilegi-
ile acordate pentru a[ezarea în Moldova au permis înfiin]area celor dintâi bresle de
me[te[ugari. {tiin]a [i cultura s-au r\spândit suficient, astfel încât studiul Kabbalei fus-
ese a[ezat la loc de cinste în via]a spiritual\ a comunit\]ii din Ia[i. Mi[carea mesianic\ a
câ[tigat teren [i aici, la fel ca în întreaga Europ\ a timpului. În jurul lui 1650, la Ia[i tr\ia
reputatul kabbalist Salamon Ben Arayo, despre care un document spune c\ se ocupa cu
studiul c\r]ilor sfinte. Tot acolo s-a ini]iat cunoscutul filosof [i astronom Josef S. Del
Medigo, originar din Constantinopol. Yeshiva local\ era una dintre cele mai apreciate în
regiunile de est [i de sud-est ale continentului. Num\rul mare al înv\]a]ilor care trecuser\
ori se stabiliser\ pentru mai scurt\ sau mai lung\ vreme în capitala Moldovei este amintit
de c\l\torii medievali care au vizitat principatul. De pild\, predicatorul suedez Conrad Jacob
Hiltebrandt sau misionarii Angelo Petrarca da Sonnino [i Francesco da San Felice au vor-
bit de rolul extraordinar de t\lmaci pe care îl de]ineau evreii din Moldova [i de foarte buna
cunoa[tere a geografiei zonei. Tot ei au descris caracterul statornic al evreilor, locuitori
(la 1632-1633) în Ia[i [i Soroca.

Faptul c\ avuseser\ întâietate în via]a comercial\ în raport cu armenii [i grecii este
confirmat [i de numeroasele controverse pentru vânzarea [i cump\rarea m\rfurilor.
Rela]iile cu administra]ia Imperiului otoman au contribuit la fel de mult la supravie]uirea,
alteori chiar la înfiin]area companiilor comerciale în diverse ora[e. În diploma]ie [i în cul-
tur\, ponderea evreilor nu a fost cu nimic mai prejos. În 1590, de exemplu, în negocier-
ile dintre Poart\ [i Polonia, al\turi de moldoveni, un rol de seam\ l-au avut doi notabili
evrei. Pentru aceea[i perioad\, izvoarele documentare indic\ alte fenomene interesante,
anume faptul c\ personalit\]ile sepharzilor aveau o prezen]\ activ\ la curtea de la Con-
stantinopol, uneori intrând [i în anturajul sultanului. Amintitul Juan Miguez, evreu por-
tughez, devenise nume de marc\ la curtea sultanului Selim [i nu întâmpl\tor acesta l-a
în\l]at la rangul de duce de Naxos. A fost cunoscut [i sub numele de Don Jose Nassi. El
este acela care s-a implicat în evenimentele din Moldova, sus]inându-l pe Despot-Vod\
la domnie, [i tot el a creat Turciei ample rela]ii interna]ionale în Europa r\s\ritean\.

Implicarea evreilor spanioli se resimte [i în Transilvania. În cercurile intelectuale con-
stantinopolitane s-a n\scut ideea acord\rii unor privilegii evreilor spanioli a[eza]i în Tran-
silvania în prima jum\tate a secolului al XVII-lea. Inspirat\ de medicul Abraham Sarsa [i
eliberat\ în anul 1623 de cancelaria principelui Gabriel Bethlen, diploma de privilegii
deschide epoca reglement\rilor moderne cu privire la via]a evreilor din Europa r\s\ritean\.
Ce anume ne face s\ credem c\ a[a au stat lucrurile? Evreilor li se ofer\ dreptul de sta-
bilire pe teritoriul ]\rii, libertatea exers\rii credin]elor [i datinilor iudaice, siguran]a îndelet-
nicirilor, îng\duin]a de a circula f\r\ opreli[ti, dorin]a m\rturisit\ a principelui fiind aceea
ca prin «adunarea la un loc a feluritelor neamuri» s\ contribuie la înflorirea Transilvaniei.
Cuvintele lui Bethlen sunt cât se poate de lipsite de echivoc, demonstrând cultura, aparte-
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nen]a sa la o ideologie umanist\ de inspira]ie occidental\. Contractele turcilor cu Buda
[i cu Viena sunt mijlocite de aceia[i evrei spanioli. Nu numai în comer] [i diploma]ie se
întâmpl\ a[a, dar [i în cump\rarea, vânzarea ori mânuirea armelor. Între promotorii cola-
bor\rii se num\rau marii administratori ai imperiului, unii dintre ei folosindu-se admirabil
de serviciile evreie[ti în negocierile cu lumea european\.

Repetatele mi[c\ri din arealul est-central [i sud-est european au f\cut posibile întâl-
nirile între evreii spanioli [i aceia germani (sepharadimi [i ashkenazimi) atât în ]\rile r\mase
sub turci, cât [i în regiunile ocupate de Habsburgi. Înainte de toate, evreii acestor zone
aveau un mare privilegiu. Cunoscând patru sau cinci limbi (adesea [i mai multe), erau
t\lmacii oric\rei discu]ii. Au fost mediatorii numeroaselor contacte politice. C\l\torul Pierre
Belons du Mans – autorul unor credibile descrieri ale Greciei, Iudeei, Arabiei – spunea
c\ evreii care au fugit din Spania, Germania, Ungaria [i Boemia î[i însu[iser\ limbile regiu-
nilor de adop]iune, precum greaca, slavona, turca, araba, armeana [i italiana. În casa
fiec\rui evreu era important s\ se înve]e cât mai multe limbi, de unde [i o universalitate
pasionant\, subliniind cum a fost cu putin]\ ca evreii s\ devin\ buni elevi, nu arareori
importan]i creatori ai culturilor care i-au adoptat pe parcursul peregrin\rilor lor. Cât despre
întâlnirea dintre evreii spanioli [i aceia germani, ea nu a fost deloc simpl\. Legit\]ile
sepharzilor au fost complicate [i conservatoare. «Cu îngâmfare naiv\ erau privi]i de sus
ceilal]i evrei, un cuvânt înc\rcat întotdeauna de dispre] suna tedesco [i însemna evreu
german sau ashkenaz. Ar fi fost de neconceput s\ te c\s\tore[ti cu o tedesca.» Obser-
va]ia este a lui Elias Canetti [i pare cu atât mai plauzibil\ cu cât are ca suport îns\[i biografia
sa marcat\ de dubla apartenen]\, iudeo-spaniol\ dup\ tat\ [i iudeo-german\ dup\ mam\.
Nu acelea[i reticen]e se întâlnesc peste tot. În unele centre, cum ar fi Belgrad, Timi[oara,
Alba-Iulia, cele dou\ forme confesionale convie]uiesc într-o acceptabil\ armonie.

Aproape toate comunit\]ile evreo-spaniole din Peninsula Balcanic\ au fost preocu-
pate de receptarea [tiin]ei mistice a Kabbalei. R\spândit\ prin intermediul limbii ladino,
Kabbala a suscitat speran]ele printre evrei. Astfel se explic\ ecoul marii mi[c\ri mistice
a lui Sabbatai Zewi. Vestea sosirii lui Sabbatai a provocat un mare entuziasm în sânul
poporului evreu, iar recunoa[terea lui ca Mesia de c\tre masele de evrei (ceea ce, potriv-
it credin]ei iudaice, este un sacrilegiu) a provocat mari nelini[ti la nivelul elitei religioase.
În vreme ce pentru exalta]ii cre[tini anul 1666 devenise an apocaliptic, pentru misticis-
mul evreiesc el avea s\ fie un an mesianic. Nathan din Gaza a f\cut posibil\ cunoa[terea
lui Sabbatai Zewi. Acela[i discipol avea s\ organizeze teologia mi[c\rii, asigurându-i
r\spândirea. Denun]ul falsului Mesia de c\tre kabbalistul Nehemia Kohen a f\cut ca dis-
pari]ia lui Sabbatai s\ fie inevitabil\. Ecoul anarhismului s\u religios nu a putut fi st\vilit,
agita]iile evreie[ti resim]indu-se în multe comunit\]i, cu prec\dere în acelea din Europa
de Sud-Est. Unul din urma[ii lui Sabbatai Zewi, Nehemia Hayim Ben Moshe, s-a n\scut
la Sarajevo cam prin 1650. Potrivit spuselor sale, [i p\rin]ii s\i erau originari din Sara-
jevo. Acuzat de cercurile rabinice ca misionar ascuns al sabbataismului, el a umblat din
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loc în loc, tr\ind la Salonic, Belgrad, Valona, Ierusalim, Sidon, precum [i în nordul Africii.
Înv\]at în literatura rabinic\ [i în [tiin]a mistic\ a Zohar-ului [i a Kabbalei, el a dat con-
tinuitate speran]elor mesianice ale evreilor. Unul din planurile sale era acela de a instala
pe discipolii lui Sabbatai în Tiberias.

Cunoscând economia de schimb [i meseriile profesate în Occident, având în]elegerea
conferit\ de asimilarea curentelor de idei specifice Rena[terii [i Umanismului, evreii span-
ioli au reprezentat o important\ for]\ economic\ în Levant. Istoricii Esther Benbassa [i
Aron Rodriguez sunt încredin]a]i c\, în Balcanii afla]i sub st\pânire otoman\, evreii au
reu[it – cu permisiunea noilor lor st\pâni – s\-[i reconstituie bazele existen]ei lor în sfere
semiautonome (The Jews of the Balkans, Blackwell, Oxford UK & Cambridge USA,
1995). Acest segment al diasporei evreie[ti a beneficiat de o indiscutabil\ unitate înte-
meiat\ pe limba iudeo-spaniol\, pe o cultur\ [i pe o via]\ comunitar\ cu tr\s\turi speci-
fice. Din punct de vedere al culturii iudaice (într-o mai mic\ m\sur\ [i din perspectiva
culturii zonale) este de re]inut remarcabila contribu]ie la r\spândirea curentului de idei
luminist. Apoi, nu lipsit de interes este faptul c\ pun]ile de leg\tur\ între cele dou\ lumi
evreie[ti – spaniol\ [i german\ – au fost promovate cu deosebire prin intermediul comu-
nit\]ilor formate la frontierele celor dou\ imperii, otoman [i habsburgic. Schimb\rile
politice petrecute în Balcani în secolul al XIX-lea au dus la apari]ia statelor-na]iune, fenomen
care a provocat muta]ii substan]iale în via]a comunit\]ilor spaniole, între altele pierderea
formelor de organizare autonom\. Sub presiunea noii gândiri politice, comunit\]ile au fost
nevoite s\ se adapteze regimurilor sub a c\ror conducere au trecut – grec, bulgar, sârb
(iugoslav), turc. Mersul tradi]ional al vie]ii s-a dezintegrat, adic\ formele culturale [i de
civiliza]ie iudeo-spaniol\ din Europa de Sud-Est [i de pe litoralul M\rii Egee au disp\rut.
În schimb, va ap\rea o important\ mi[care sionist\ ce va facilita emigrarea în Israel, mar-
când sfâr[itul unei bogate istorii a c\rei durat\ a fost de patru secole.
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MARIUS DOBRESCU

Albanezii,între realitate [i legend\

Poate c\ nici un alt popor balcanic nu exprim\ atât de profund mentalitatea balcanic\,
precum albanezii. Fixa]i înc\ de la începutul istoriei lor pe coasta vestic\ a Peninsulei, pe
prispa M\rii Adriatice, albanezii lui Skanderbeg (secolul XV) erau mult mai apropia]i de
Occidentul renascentist, decât sunt ast\zi urma[ii lor de Europa. Lucrul acesta se vede,
înainte de a ne r\t\ci prin exegeze preten]ioase, în câteva aspecte exterioare: cronicarii
lor ni-i descriu ca pe ni[te oameni blonzi, bine cl\di]i, îmbr\ca]i europene[te [i exprimân-
du-se, în primele lor scrieri, în limba latin\. St\pânirea otoman\, lung\ de 500 de ani, a
produs modific\ri esen]iale în fibra acestui popor, f\cându-i pe vecinii no[tri de penin-
sul\ s\ arate a[a cum arat\ ast\zi: scunzi, negricio[i, irascibili, fatali[ti. Singurele zone
în care armata [i administra]ia otoman\ nu au p\truns sau au p\truns târziu [i greu au
fost Alpii albanezi din nord, a[a-numita Malesia, zon\ greu accesibil\ [i izolat\, uitat\ de
Dumnezeu [i de autorit\]ile p\mânte[ti. Acesta este [i motivul pentru care au ap\rut, la
început aici, contaminând apoi [i regiunile din jur, câteva coduri cutumiare teribile,
emana]ie a rela]iilor gentilico-tribale perpetuate pân\ târziu, în secolul XX. Este vorba de
celebrul Kanun, organizat [i func]ionând sub diverse variante, mai cunoscute fiind Kanun-ul
lui Leka Dukagjini [i cel al lui Skanderbeg. În general, Kanun-ul este dovada c\ societatea
albanez\ medieval\, a[a fragmentat\ [i diferen]iat\ ca dezvoltare politic\, economic\ [i
social\ cum era, a sim]it nevoia s\-[i creeze instrumente [i instan]e care s\-i guverneze
existen]a, ca r\spuns la absen]a autorit\]ilor statale. Transmis din tat\-n fiu pe cale oral\,
Kanun-ul a putut fi cunoscut [i studiat datorit\ efortului lui Kostandin Gjevçovi (1873-1929)
de a-l transcrie [i edita. Abia atunci, albanezii [i str\inii au putut realiza unicitatea [i fru-
muse]ea b\rb\teasc\ a str\vechiului cod.

Kanun-ul cuprinde precepte referitoare la cele mai importante aspecte ale vie]ii per-
sonale [i sociale, unele abia atinse, altele, precum besa [i hakmarrja (jur\mântul [i
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vendetta), uluitor de bine detaliate. Este firesc ca, dup\ o func]ionare irepro[abil\ de sute
de ani, Kanun-ul s\ fi l\sat urme adânci în mentalitatea albanez\.

«Dincolo de besa nu e nimic» (art. 88, Kanun-ul lui L. Dukagjini). Astfel elogiaz\
Codul valoarea jur\mântului de credin]\. Hiperbolizarea cuvântului dat este menit\ s\
sus]in\ una dintre valorile morale esen]iale din societate, c\ci ignorarea puterii jur\mân-
tului poate duce la pulverizarea societ\]ii. Cea mai plastic\ [i conving\toare analiz\ a
mecanismului besei se afl\ în eposul popular, respectiv în balada Kostandin [i Dorunti-
na. Preluat\ sub titlul Revenirea Doruntinei de Ismail Kadaré, în esen]\ povestea este
cam a[a: în via]a unei familii din nobilimea albanez\ se ive[te un eveniment inedit [i tul-
bur\tor. Doruntina, singura fiic\ printre cei [apte fra]i, se îndr\goste[te [i pledeaz\ cu
obstina]ie pentru ceva ce nu se mai v\zuse pân\ atunci printre albanezi: c\s\toria departe
de cas\, cu un prin] de peste ]\ri [i m\ri. Singurul care accept\ situa]ia [i se pune cheza[
pentru sora mai mic\ este Kostandin, care îi jur\ mamei c\, la nevoie, se va scula [i din
mormânt [i î[i va aduce sora înapoi în casa p\rinteasc\. Anii trec [i fra]ii Doruntinei sunt
uci[i unul dup\ altul în r\zboi, soart\ care nu-l ocole[te nici pe Kostandin, autorul jur\mân-
tului (besei). R\mas\ singur\ [i disperat\, mama celor [apte fra]i [i a Doruntinei invoc\,
la mormântul lui Kostandin, leg\mântul f\cut de acesta cu ani [i ani în urm\. În noaptea
urm\toare, mormântul fiului se deschide, Kostandin apare ca în trans\ [i, dup\ o c\l\torie
lugubr\ prin întuneric [i cea]\, se înapoiaz\ cu Doruntina, pe care o las\ la u[a mamei
[i dispare din nou dincolo de via]\. Ce poate fi mai frumos decât aceast\ legend\, care
sanctific\ o institu]ie, besa?

«Jur\mântul albanezului presupune dou\ lucruri: îl cheam\ pe Dumnezeu pentru
dovedirea adev\rului [i îl supune pe om la pedeaps\ ve[nic\ [i la amenda vremelnic\
fixat\ de Kanun» (art. 89). Într-o lume în care actul scris, contractul domin\ rela]iile sociale,
jur\mântul pe t\ria pietrei, pe Cruce sau pe Evanghelie a devenit, printr-o practic\ de sute
de ani, temelia încrederii [i a bunei în]elegeri între oameni. Chiar [i ast\zi, cuvântul dat
are valoare de contract suprem la albanezi.

Voi relata înc\ un fapt istoric deosebit de semnificativ pentru afirma]iile de mai sus.
Valoarea cuvântului dat a fost în societatea albanez\ atât de mare, încât în numele ei au
avut loc pacific\ri miraculoase [i, tot în numele ei, s-au comis crime [i f\r\delegi
însp\imânt\toare. M\rturia unui asemenea eveniment istoric cutremur\ [i acum
con[tiin]a colectiv\ albanez\. Totul s-a petrecut în primele decenii ale secolului trecut,
dup\ pacificarea teritoriilor din sudul Albaniei, zgâl]âite ani în [ir de o rebeliune armat\.
«Trebuie s\ înt\rim pacea dintre noi printr-o solemnitate de împ\care», se zice c\ ar fi
declarat Marele Vizir [i, pentru a-[i înt\ri spusele, a jurat dup\ obiceiul albanez c\ prin]ii
schipetarilor invita]i la solemnitate vor avea asigurate via]a [i libertatea. R\spunsul lide-



131

rilor albanezi a fost Da, ceea ce în tab\ra turc\ a declan[at preg\tiri extraordinare pen-
tru s\rb\torirea evenimentului. Berbeci [i ]api înfip]i în frigare, baclavale uria[e, fructe
aduse de la marginea p\mântului erau cea mai bun\ dovad\ a gândurilor curate ce-i ani-
mau pe demnitarii Sublimei Por]i. În cele din urm\, a sosit [i ziua cea mare a împ\c\rii.
Prin]ii albanezi, îmbr\ca]i în costume tradi]ionale, au fost întâmpina]i cu toate onorurile
epocii [i condu[i în zona destinat\ oaspe]ilor de seam\. La un semnal, tobele au b\tut
anun]ând deschiderea festivit\]ilor. Numai c\, de dup\ înt\riturile special construite, asupra
oaspe]ilor albanezi au început s\ se descarce pu[tile [i pistoalele, totul terminându-se,
dup\ cum se poate b\nui, într-o baie de sânge. Încrederea în cuvântul dat, sfânt acolo
de unde veneau ei, le-a fost fatal\ prin]ilor albanezi.

Orgoliul perdant este o alt\ atitudine specific\ tipului albanez, cu implica]ii atât
asupra persoanei, cât [i asupra destinului na]ional. Ceea ce am numit orgoliu perdant
este, de fapt, o neputin]\ fatal\ în fa]a soartei, un fatalism excesiv [i dezarmant. Tipul
albanez va reac]iona întotdeauna, ca r\spuns la agresivitatea celuilalt, cu un orgoliu ce-l
poate propulsa direct în moarte (ceea ce se [i întâmpl\ de multe ori). Este posibil ca,
chiar dac\ ar fi [tiut ce li se preg\te[te, liderii albanezi din povestirea de mai sus s\ fi
înfruntat cu acela[i fatalism moartea, ca pe singura re]et\ pentru salvarea demnit\]ii.
Excluderea din calcul a consecin]elor propriilor acte sau ignorarea acestora este expre-
sia cea mai pur\ a ceea ce am numit orgoliu perdant. Orgoliul, chiar cu pre]ul mor]ii, a
dat na[tere [i altor fapte incredibile, cu care vom ilustra aceste considera]ii. Tot r\ul vine
dinspre mare, se spune în Albania, c\ci mun]ii, ca [i la alte popoare, au constituit refugiul
perfect în fa]a agresiunii. S\ ne întoarcem a[adar la 7 aprilie 1939, prima zi a invaziei
italiene. Imediat dup\ fuga regelui Zogu, armata albanez\ a capitulat f\r\ condi]ii. În con-
textul acela, s\ ni-i închipuim pe muntenii albanezi coborând unul câte unul, sub un soare
fierbinte, de sub stâncile unde î[i duceau via]a, cu pu[ca în spate, pentru a trimite bal-
aurul înapoi de unde venise, adic\ în mare. Desigur, f\r\ sor]i de izbând\ în fa]a unei
armate moderne, mitralia]i [i h\cui]i cu baionetele, mâna]i îns\ de un instinct str\vechi
[i destina]i, indiscutabil, s\ piard\. Cum se pot numi toate acestea? Sim] al onoarei?
Incon[tien]\? Spirit de aventur\ sau primitivism? Poate toate la un loc sau ceva pentru
care nu avem cuvântul potrivit.

Tot dintr-un orgoliu de acest tip provine [i atitudinea dispre]uitoare a albanezului fa]\
de «lipsa de generozitate» a Occidentului. Înv\]at de secole c\ ospitalitatea este una din-
tre normele de baz\ ale comportamentului social, imigrantul albanez nu poate s\ priceap\
de ce guvernele occidentale nu-i acord\ un tratament preferen]ial, ba chiar mai mult, îl
expulzeaz\ f\r\ un motiv inteligibil. Uimirea este cu atât mai mare [i mai justificat\ în
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cazul Italiei, din care albanezii [i-au f\cut în anii comunismului un paradis intangibil, vizion-
at zi de zi la RAI [i ascultat pe toate lungimile de und\. {i iat\ c\ atunci când po]i s\-l
atingi, coborând cu genunchii tremurând de pe un vapora[ ciuruit de rugin\, apar ca din
p\mânt carabinierii [i te oblig\ s\ faci drumul înapoi, spre Vlora sau Durres. Teribil\
deziluzie! De aici sentimentul de superioritate al albanezului [i zâmbetul acela în col]ul
gurii, chiar dac\ st\ la coad\ ore în [ir pentru o farfurie cu mâncare, în fa]a ghi[eului
unui lag\r de refugia]i.

De la orgoliu [i pân\ la o generozitate egal de perdant\ nu e decât un pas. Albanezul
este un risipitor: î[i risipe[te banii, î[i risipe[te via]a în vendete f\r\ sfâr[it, î[i risipe[te
]ara [i istoria ei. Pentru el, toate acestea sunt evenimente cotidiene [i el se str\duie[te
mereu s\ le confirme. E ceva ciudat, poate o predestinare în toate acestea: dup\ un [ir
de ani buni, ca ni[te vaci albe, urmeaz\ invariabil [irul de ani r\i, ca ni[te vaci negre. Un
început de bog\]ie, urmat de o criz\ sinuciga[\, care pune totul la p\mânt, inclusiv, cum
s-a întâmplat în prim\vara acestui an, vestigii istorice de o valoare incalculabil\. M\ refer,
bineîn]eles, la minunatele opere ale arhitecturii antice grece[ti de la Apollonia [i Butrint.
Ce îl determin\, oare, pe albanez s\ fie atât de nemilos cu propria-i istorie? Mister.

Arma a fost întotdeauna pentru albanezi unul dintre pilonii orgoliului. De aici [i cul-
tul armei. Kadaré scria cândva, la începutul carierei, în poemul «Ce gândesc mun]ii
ace[tia?»: «Pu[ca în spate/ Prelungirea coloanei tale vertebrale…» Folclorul albanez este
o adev\rat\ panoplie: armele sunt descrise în detaliu, iar scenele de lupt\ se succed deli-
rant. Nici literatura cult\ nu duce lips\ de arme [i de confrunt\ri armate. Zb\tându-se
cinci decenii în plasa realismului socialist, literatura albanez\ [i-a f\cut un idol din mi[carea
de partizani din 1941-1944, tema rezisten]ei ocupând de departe cel mai avantajos loc
la masa propagandei de partid. De la acest osp\] pantagruelic nu a lipsit nici celebrul
Ismail Kadaré. La rândul s\u, Kanun-ul acord\ armei o importan]\ deosebit\: când, unde
[i cum se poart\, într-un ceremonial complicat, propriu fiec\rui eveniment din via]a per-
sonal\ sau social\, a c\rui înc\lcare se sanc]ioneaz\ de comunitate cu pedepse într-un
crescendo bine dozat. {i poate c\ nu întâmpl\tor, dou\ dintre cele mai drastice sanc]iuni
acordate de ob[te vinovatului sunt interdic]ia de a purta arm\ [i izgonirea din sat. Ambele
la fel de ruin\toare pentru demnitatea individului, c\ci, rupt de obâr[ie, munteanul albanez
se transform\ într-un paria al ora[elor.

Momentele de divertisment, începând cu primirea oaspe]ilor [i terminând cu cele ce
î[i pun pecetea pe destinul individual  – botezul, nunta –, sunt singurele la care arma nu
particip\. Ospitalitatea gazdei, în asemenea clipe, este des\vâr[it\. Tradi]ia a re]inut situa]ii
incredibile, când, între dou\ familii aflate sub semnul hakmarrjei, intervine pentru câte-
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va ceasuri pacea cea mai deplin\. St\pânul casei î[i între]ine oaspetele cu rachiu [i dul-
ciuri, apoi îi pune masa [i în tot timpul acesta se încinge taifasul, în cea mai pur\ tradi]ie
oriental\, amintind de pove[tile din O mie [i una de nop]i. În momentele acelea,
generozitatea gazdei învinge glasul sângelui [i dorin]a de r\zbunare. A doua zi, dup\ ce
musafirul devine du[man dincolo de ie[irea din sat, totul revine la «normal» [i vendet-
ta poate fi reluat\. Obiceiuri crunte, ce supravie]uiesc [i ast\zi în multe zone din Alba-
nia [i Kosovo.

Regimul comunist al lui Enver Hodja a încercat vreme de cincizeci de ani [i prin toate
mijloacele s\ conserve pornirile belicoase ale acestui popor de munteni, într-o tentativ\
absurd\ de a-i abate aten]ia de la gravele perturb\ri produse în via]a individului de expe-
rien]a comunist\. Men]inerea unei psihoze de panic\ [i a resentimentelor fa]\ de str\ini
– induse prin construc]ii militare aberante, vestitele bunkere, cantonamente obligatorii
[i îndelungi pentru ambele sexe, cultivarea strategiei «r\zboiului întregului popor» (unde
am mai auzit noi asta?) – au men]inut la cote înalte instinctul r\zboinic al albanezilor.
Totu[i, spiritul anarhic [i mizeria material\ impregnate adânc în fibra acestui popor au
f\cut ca manifest\rile de for]\ transmise cu atâta insisten]\ de televiziunile lumii în
prim\vara acestui an, scenele cu copii târând arme automate sau tr\gând rafale în aer
din carabine ruginite s\ par\ mai curând secven]e dintr-o comedie trist\, cu un singur
[i dezolant personaj.

{i totu[i, uitând pentru o clip\ c\ via]a e atât de complicat\, s\ ne întoarcem la cele
simple, curate [i ve[nice. La marea ce scald\ ]\rmul la Saranda, înnobilându-l sub ploa-
ia cristalelor colorate, la negurile printre care navigheaz\, ca ni[te cor\bii ro[ii, str\vechii
mun]i ai Epirului, la râurile vesele din nord [i la vârfurile ve[nic înghe]ate, oglindite în
lacuri de argint, peste care soarele alearg\ ca un copil b\lai…
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MITRUSH KUTELI

Povestiri de la lacul albastru

Mare este nenorocirea chemat\ de p\cat, dar [i puterea harului preo]iei este mare.
Fiindc\ acest har vine de la Dumnezeu.
Prin harul cuvântului, imposibilul devine cu putin]\ în fa]a Domnului.
Toate acestea sunt scrise în Cartea Vie]ii. {i dac\ cele scrise în C\r]ile Sfinte sunt

demne de crezare, tot atât de demn\ de crezare este [i povestirea noastr\, pentru c\ a
coborât la noi din str\buni, transmis\ din gur\ în gur\, [i este adev\rat\. Iar noi o punem
pe hârtie a[a cum am auzit-o, ca s\ m\rturisim prin ea puterea harului dumnezeiesc [i
pentru ca numele Tat\lui Ceresc s\ fie, în vecii vecilor, l\udat.

II
În vremurile de demult tr\ia în sânul Bisericii ortodoxe un preot cu numele de Tanu[.

El slujea într-un c\tun din Iliria, în parohia Apollonia, acolo unde se vars\ în mare fluvi-
ul Aousa. Numele c\tunului era Bubutima, nume luat din vuietul m\rii. Îl prevenim pe
cititor s\ nu caute acest c\tun, deoarece a fost nimicit de cutremure [i r\zboaie, iar acum
locul este acoperit de o p\dure deas\.

Ultimii oameni care ar fi [tiut s\ ne arate urmele acelei a[ez\ri – Tat Tanu[, p\rin-
tele Nicanor, un cioban [i înc\ unsprezece preo]i din acel ]inut – dorm de mult somnul

Dhimiter Pashko (1907-1967 – cunoscut sub pseudonimul literar de Mitrush
Kuteli) este considerat unul dintre clasicii literaturii albaneze.

O mare parte a vie]ii [i-a petrecut-o în România, unde a absolvit studii
economice, [i-a luat doctoratul [i a profesat un num\r de ani în finan]e. Ase-
meni unei întregi pleiade de scriitori albanezi – Aleks Drenova, Lasgush Porade-
ci, Dionis Bubani [.a. – cariera scriitoriceasc\ a lui Kuteli s-a aflat permanent
sub steaua marii literaturi române. Proza sa poart\ pecetea influen]ei masive
a povestitorilor români, îndeosebi a lui Sadoveanu, pe care scriitorul albanez
l-a [i tradus în pagini minunate, m\rturisind mult mai mult decât perfec]iunea
me[te[ugului de traduc\tor. M. Kuteli scrie furat de melancolia locurilor de
ba[tin\, pe care le vede cu ochi de copil, idilic [i colorat, între basm [i o
realitate evanescent\, de mult pierdut\.
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de veci, somnul p\mântului, iar noi nu avem puterea s\-i reînviem [i s\-i întreb\m. Se
[tie îns\ cu siguran]\ c\ Bubutima a fost un c\tun m\ricel, nu departe de Marea Adriat-
ic\. Locul este frumos, pentru c\ este înverzit în toate anotimpurile, dealurile sunt acoperite
de m\slini [i portocali, iar fulgii de nea se v\d rar pe aici, o dat\ la [apte ani. Dar chiar
[i atunci când ninge, neaua se tope[te în aer, înainte de a ajunge pe p\mânt. Chiparo[ii
verzi de pe culmile dealurilor ne arat\ locurile unde, în vechime, se ridicau templele nume-
roaselor zeit\]i, pe care credincio[ii le-au închinat, mai târziu, unei singure dumnezeiri,
închipuit\ ca Sfânta Treime. Printre chiparo[i sunt mormintele celor adormi]i întru Dom-
nul.

F\r\ îndoial\ c\ P\mântul este frumos oriunde, fiind el locul pe care Dumnezeu î[i
sprijin\ picioarele, dar cel mai încânt\tor este ]\rmul Adriaticii, în Iliria, [i parohia Apol-
loniei. Deci [i Bubutima.

Cititorii se vor convinge de acest fapt dac\ vor avea r\bdare s\ citeasc\ povestirea
pe care le-o oferim.

Dup\ cum am spus, tr\ia odat\ în sânul Bisericii ortodoxe un preot numit Tanu[.
Oamenii îi spuneau, dup\ graiul locului, Tat Tanu[, prescurtînd numele de Tata sau Urata,
folosit [i ast\zi în acea regiune. Prea înv\]at nu era omul nostru (cum se întâmpl\ ade-
sea cu slujitorii bisericii de pe acele meleaguri), dar (dup\ cum iar\[i foarte des se întâm-
pl\) avea o credin]\ nestr\mutat\ în cele scrise [i citite în sfintele c\r]i.

Deci marea lui putere î[i avea izvorul în credin]\.
Tat Tanu[ [tia din Cartea Vie]ii [i din spusele Sfin]ilor P\rin]i c\ Dumnezeu, apos-

tolii [i îngerii cânt\resc orice fapt\, orice cuvânt [i orice gând al oamenilor [i se ferea
foarte de ispitele p\catului.

Clip\ de clip\ se ruga, ca un dreptcredincios ce era, pentru iertarea gre[elilor s\vâr[ite
cu voia sau f\r\ voia lui.

A doua bucurie a preotului – dup\ Tat\l ceresc – era Kalija, so]ia lui.
De dragul ei se preo]ise Tanu[, tr\ind astfel printre oameni [i înconjurat de p\cat.

Altfel ar fi apucat drumul schiturilor sau al pe[terilor, tr\ind ca pustnic [i rugându-se pen-
tru iertarea grelelor p\cate ale întregii lumi.

Doar atât î[i jertfise el – trupul pl\m\dit din ]\rân\, trupul – închisoarea sufletului.
Iar Kalija, so]ia lui, o merita pe deplin.
Fiindc\ era frumoasa frumoaselor [i-[i iubea cu patim\ b\rbatul. Tat Tanu[ î[i adus-

ese femeia din m\rile r\s\ritului, când înso]ise pe Sfin]ia-Sa Anghir, episcopul Apolloniei,
ca s\ bea [i el ap\ din cele [apte izvoare ale virtu]ilor [i s\ înve]e pe acolo me[te[ugul
zugr\virii icoanelor cu vopsele, aur [i argint. Dup\ ce o cunoscuse [i se îndr\gostise de
ea cu tot clocotul sângelui tân\r, o adusese, prin taina botezului, în turma de credincio[i
a Tat\lui Ceresc. Vechiul ei nume era Noemi [i era n\scut\ în Galilea Iudeii. Ea se lep\dase
de religia p\rin]ilor s\i [i-[i l\sase familia [i ]ara din dragoste pentru Tanu[. A[a le fus-
ese scris amândurora în Cartea Vie]ii, dup\ cum îi fusese scris în vechime lui Ruth s\ se
uneasc\ cu Booz.

În cele patruzeci de zile de desp\r]ire, necesare hirotonosirii [i unirii cu Dumnezeu,
Tat Tanu[ sim]ise adânc în carne [i în suflet lipsa femeii. Fiindc\ sufletul [i trupul lui aveau
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nevoie de Kalija mai mult decât de orice altceva. Aceasta fusese prima lor desp\r]ire de
când se întâlniser\.

Cititorului poate nu-i va pl\cea un asemenea fapt, dar noi trebuie s\ spunem totul
a[a cum a fost, f\r\ a ad\uga sau a omite ceva. Iar dac\ cititorul nu va crede, îi vom
aminti un lucru care s\-l apropie de adev\r: cu cât te ad\pi mai mult la izvorul dragostei,
cu atât ea spore[te.

Fata din Galilea nu avea fa]a prea alb\, dar era încânt\toare, [i asta te f\cea s\ ui]i
de culoarea fe]ei. {i Solomon, fiul lui David, regele Israelului, scrisese cândva în Cântarea
Cânt\rilor: «Oache[e sunt fetele din Ierusalim, dar frumoase. Negricioase precum cor-
turile lui Kadar, frumoase precum covoarele lui Solomon». În afar\ de aceasta, dup\ câte
[tiu, dragostea nu este nici alb\ nici neagr\, [i nici de o alt\ culoare, ci numai dragoste
[i nimic altceva. Ea este ca vântul: sufl\ unde vrea ea [i noi nu-i auzim decât vuietul.

Kalija nu era înalt\ de stat, dar avea trupul sub]irel ca o trestie. Sânii ei tari miroseau
a crin. Fiica Galileii p\rea o feti]\ pe lâng\ trupul înalt [i robust, de ilir, al lui Tat Tanu[;
diferen]a era la fel de mare ca [i cea dintre culorile fe]elor lor: el alb, ea negricioas\. El
ilir, ea iudee, dar se iubeau cu patim\. Acesta n-ar fi un fapt cine-[tie-ce ciudat sau nemaiîn-
tîlnit. Sunt perechi de porumbei, unul alb [i altul negru, care se iubesc atât de tare, încât
nu se mai tem nici de arcul uciga[ al vân\torului. {i ce are a face culoarea pielii cu sufle-
tul? Ea desparte ca s\ uneasc\.

A[a cum luminile a dou\ lumân\ri lipite se unesc într-o singur\ lumin\, tot a[a [i
inimile lor ardeau împreun\. Tanu[ o deprinse pe Kalija cu dulcea]a noii religii, iar ea îl
deprinse pe el cu for]a vechii religii. {i ambele se unir\ într-una singur\, a[a cum se unesc
Drinul Alb cu Drinul Negru.

Având-o pe Kalija lâng\ el, cuvintele [i cânt\rile lui Tat Tanu[ erau atât de dulci, încât
atr\geau acolo, în biserica Bubutimei, credincio[i din toate cele [apte c\tune din împre-
jurimi. O aur\ str\vezie de lumin\ alb\ cobora în jurul capului s\u când slujea [i casa
Domnului se umplea de în]elepciune [i frumuse]e coborîte din cer. Deseori chiar Sfin]ia-
Sa, Anghir, venea la Bubutima s\ asculte cânt\rile lui Tanu[ [i s\ se bucure împreun\
cu ceilal]i credincio[i.

În orele când nu slujea în biseric\, Tanu[ picta sfin]i cu b\rbi albe sau sculpta în lemn.
El d\dea via]\ [i frumuse]e buc\]ilor de lemn mort.

– Spune-mi, suflete, i se adresa el Kalijei, ce s\ fac din acest lemn?
– Vreau s\-l sculptezi pe profetul Ilie, cu sprâncene [i buze groase, iar barba rev\rsat\

ca râurile Galileii. A[a îl vreau!
– Împlineasc\-se voia ta… îi r\spundea Tanu[, obi[nuit s\ foloseasc\ expresiile bis-

erice[ti la tot pasul.
Numai ce începea Tanu[ s\ ciopleasc\, [i Kalija era cuprins\ de un tremur – semn

venit din adâncul vremii, de la Moise, omul lui Iehova – [i spunea:
– Nu, Tan! Nu ciopli chipul profetului Ilie… fiindc\ st\ scris: «S\ nu ciople[ti chipuri

care seam\n\ lui Dumnezeu [i oamenilor».
Tanu[ zâmbea [i-i vorbea despre misterul picturilor [i sculpturilor în Biserica

r\s\ritean\. La al [aptelea sinod, Sfin]ii P\rin]i ai Bisericii au stabilit un canon. Dup\ binecu-
vântarea icoanelor, harul divin coboar\ din cer printre oameni. Noi, când ne rug\m în
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fa]a icoanelor, nu ne rug\m nici lemnului, nici culorilor, nici aurului, nici argintului din
ele, ci spiritului coborât de sus ca s\ asculte rug\ciunea noastr\.

Kalija asculta fermecat\ cuvântul [i sunetul r\scolitor al vocii lui [i-l privea cu ochi
mari, str\lucitori!

– Bine, Tan! F\ ce vrei tu, numai chipul lui Ilie s\ nu-l ciople[ti! 
{i el renun]\ la marele profet al Israelului pentru a sculpta altceva, un leu cu fa]\ de

om [i cu aripi de pas\re, un porumbel în zbor, o cruce. Cu mâna lui pict\ vitraliul absidei,
în care adun\ toate frumuse]ile cerului [i ale p\mântului: îngeri, p\s\ri, flori [i arbori.
F\cu [i sfe[nice împodobite cu simboluri [i mistere ce nu pot fi în]elese de orice om.

Fiindc\ în ele se ascunde Dumnezeu pentru a ni se înf\]i[a nou\.
Dar fericirea preotului Tanu[ nu era deplin\. O boal\ grea m\cina, clip\ de clip\,

s\n\tatea Kalijei. Aceast\ boal\ – lingoare i se spunea prin regiunea Apolloniei – de[i o
m\cina, o f\cea din zi în zi mai dulce. Fa]a ei se acoperea cu o lumin\ cernut\ ca lumi-
na lunii peste ape. Îns\, dac\ lumina lunii este f\r\ via]\, lumina Kalijei era vie. Ea avea,
în acela[i timp, [i frumuse]ea mortului [i pe aceea a viului.

Nu [tiu dac\ reu[esc s\ redau aceast\ frumuse]e, deoarece [i cei care mi-au povestit
istoria se aflau în dificultate [i se înfiorau când ajungeau la acest punct. Ochii fetei din
Galilea erau înconjura]i cu inele de lumin\ – cum se întâmpl\ adesea [i cu luna în ajun
de ploaie –, p\reau încondeia]i cu un creion de argint, mereu uda]i cu ap\ vie, mereu
scânteietori. Buzele sub]iri p\reau stropite cu suc ro[u de rodie.

Fiindc\ pântecele nu-i prinsese rod ca toate pântecele de femeie, mijlocul îi r\m\sese
zvelt ca de fecioar\. Iar pasul îi era u[or ca fuga c\prioarei prin p\durile dese ale Iliriei.

A[a era Kalija lui Tanu[, cea venit\ din m\rile r\s\ritului [i intrat\ în turma Domnu-
lui prin taina botezului.

Atât de mult o iubea preotul pe Kalija încât se temea de fericirea lui [i se ruga Dom-
nului s\-i treac\ cu vederea acest p\cat. Se ruga zi [i noapte în fa]a sfintelor icoane, ardea
t\mâie, ulei de m\sline [i cear\ de albine pentru s\n\tatea ei.

– Noemi, o strig\ el într-o zi când întregul ]\rm al Iliriei ardea în fl\c\rile apusului de
soare cum arde slava lui Iehova pe muntele Sinai, Noemi!

– Spune, Tan! r\spunse ea lipindu-se de el.
Dar el nu spunea nimic. Privea soarele care se cufunda în mare [i nu putea vorbi.
– Vorbe[te, Tan! îi spuse ea din nou [i-i atinse mâna cald\ cu mâna ei de ghea]\.
El privi de sus coroana p\rului m\t\sos, genele lungi, iar mai jos, linia sânilor înc\

tari, apoi gr\i:
– Noemi, vreau s\-]i spun ceva nou, un secret pecetluit cu multe pece]i.
Kalija îl privea zâmbind [i a[tepta.
– Vreau s\-]i spun, Noemi, c\ te iubesc atât de mult, atât de mult…
Ea râse [i-i lovi pieptul cu pumnii mici.
– Tan, asta mi-ai spus-o de mii [i mii de ori.
Apoi, brusc, încet\ s\ mai râd\.
– {i, cu cât mai des mi-o vei spune, cu atât setea mea de a te asculta va fi mai mare.
El continu\ ca [i cum n-o auzise.
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– … [i nu exist\ alt\ femeie pe p\mânt, în cer, sau pe ape pe care s-o iubesc mai mult
ca pe tine.

– Tan! strig\ Kalija.
El nu-i r\spunse. O lu\ în bra]e [i o ridic\ pân\ la ramurile migdalilor.
– Prive[te, zise, migdalul a înmugurit. În curând va înflori [i vom avea [i noi z\pada

noastr\, Kalija, florile de migdal. Tu [tii cum se albe[te locul când înfloresc migdalii.
Ochii lui era înl\crima]i. Nici el însu[i nu-[i d\dea seama de ce.
– Uit\-te sus, Tan! Ce sunt alea?
– Vestitorii prim\verii, berzele.
– De unde vin, Tan?
– De pe ]\rmurile m\rilor R\s\ritului, Kalija.
Un nor c\l\tor umbri fruntea Kalijei. Tot atunci buzele lor se unir\ [i norul se topi.

Trupul ei adunase tot parfumul p\mântului, al ierbii [i al arborilor Iudeii. Iar buzele lui
aveau focul sângelui ilir.

Alt\dat\:
{edeau pe pragul casei. El îi spuse:
– Kalija, cum se face c\ eu î]i plac cu barba asta?
– {i tat\l meu avea barb\, [i bunicul… Mama mea l-a iubit [i ea pe tata, [i bunica pe

bunicul. Cum poate s\ fie un b\rbat frumos f\r\ barb\?
Iar dup\ un r\stimp de gândire:
– Dar barba ta este mai frumoas\, Tan. Se apropie de culoarea castanie. Cum vei fi

tu la b\trâne]e? Înalt [i cu barb\ alb\, ca un profet.
El nu vorbea; o privea cu ochii întredeschi[i.
– Tan!
Mâna ei rece îi atinse fruntea [i el se str\dui s\ deschid\ ochii.
– Tan, de ce închizi ochii? Nu vrei s\ m\ vezi… sunt urât\, Tan?
– «Frumoas\ e[ti, prietena mea,
frumoas\ e[ti.
Ochii t\i ca ai porumbelului…»
– Dar de ce închizi ochii?
El o cuprinse în bra]e [i, a[a cum era, cu ochii întredeschi[i, murmur\ în grece[te

Cântarea Cânt\rilor lui Solomon:
«Cât de dulci sunt mângâierile tale
iubita mea, sora mea!
Mai dulci ca vinul
sunt mângâierile tale.
Parfumul trupului t\u e mai îmb\t\tor
decât toate miresmele.
Ca mierea sunt buzele tale
o, so]ioara, sora mea,
[i vorba ]i-e dulce.
Parfumul ve[mântului t\u
ca o mireasm\ din Liban.
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Un izvora[ într-o gr\din\
e[ti tu;
Un izvora[ cu apa vie
care vine din Liban.
Treze[te-te tu, vântule de miaz\noapte,
[i tu, vântule de miaz\zi!
Sufla]i în gr\dina mea
ca s\ ajung\ miresmele la mine.»
Dup\ ce termin\ el, continu\ s\ recite ea în limba Galileii:
«S\ vin\ iubitul meu
în gr\dina lui.
{i s\ guste fructele
pomilor lui.»
Tanu[ râse [i o îmbr\]i[\.
«Am intrat în gr\dina mea
o, iubito, sora mea,
[i-am cules ierburi înmiresmate
[i-am gustat din mierea 
fagurilor mei,
[i-am b\ut vinul [i laptele meu.»
Când luna începu s\ se ridice deasupra dealurilor Tanu[ intr\, cu Kalija în bra]e, în

cas\, [optindu-i la ureche:
«Sânii t\i
ca doi pui gemeni de gazel\.»
Într-o noapte, Tat Tanu[ o vis\ pe Kalija moart\. Trupul ei era întins în mijlocul bis-

ericii, iar el, îngenunchiat, o privea. Fiecare icoan\ avea în fa]\ câte o candel\ aprins\.
Era lini[te.
Din altar se auzea o voce dulce, care cânta prohodul. «Ce bucurie a vie]ii r\mâne

neatins\ de am\r\ciune? Ce m\rire r\mâne pe p\mânt nestr\mutat\? Toate sunt mai slabe
decât îns\[i umbra. Toate sunt mai în[el\toare decât visurile; într-o clip\ toate acestea
le poate înlocui moartea.» Cel care cânta nu era preot, ci Hristos însu[i, îmbr\cat în od\jdii
[i cu nimbul de lumin\ în jurul capului. În biseric\ erau numai ei: Hristos, Tanu[ [i cadavrul
Kalijei. Continua s\ se aud\ glasul divin [i continuau cânt\rile mor]ii. «Ca floarea se
ve[teje[te [i ca visul piere omul…»

Tat Tanu[ sim]ea am\r\ciune [i bucurie în acela[i timp: am\r\ciune fiindc\-i murise
so]ia, bucurie pentru c\ însu[i Hristos îi oficia slujba. Îi [opti încet: Auzi, suflete, Mân-
tuitorul însu[i a coborât s\-]i slujeasc\ ]ie. Bucur\-te, Kalija!

Se ridic\ în picioare cu Kalija în bra]e. Era u[oar\ ca un fulg [i zâmbea cu zâmbetul
preaferici]ilor. Tat Tanu[ î[i ridic\ ochii c\tre bolta bisericii care, luminat\ puternic, se
în\l]\ tot mai sus pân\ ce se contopi cu cerul. F\r\ îndoial\, î[i spuse el, a[a [i trebuia
s\ se întâmple, dac\ însu[i Dumnezeu a coborât s\-i ]in\ slujba. Cinstit\ a fost în via]\
[i în lumea drep]ilor trebuie s\ odihneasc\.
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Întinse c\tre altar bra]ele cu trupul Kalijei [i se preg\ti s\ spun\: «Dumnezeu a dat,
Dumnezeu a luat…»

Dar, dintr-o dat\, î[i aminti de toat\ dulcea]a vie]ii p\mânte[ti gustat\ lâng\ so]ia sa,
[i de întunericul mormântului în care va fi coborât trupul ei, [i o mare durere îi frânse
inima. Biserica r\sun\ de plânsul lui sfâ[ietor. Atunci vocea din altar încet\ s\ mai cânte,
candelele î[i mic[orar\ lumina, iar Kalija, în bra]ele sale, nu mai era decât un schelet.
Ochii ei frumo[i erau acum dou\ v\g\uni întunecate, gura, [i ea, o v\g\un\, iar sânii tari
se pref\cuser\ în coaste galbene. Mirosea a p\mânt [i a moarte, a[a cum miros vechile
morminte când se deschid. Tat Tanu[ striga cu glas însp\imânt\tor: «De ce Doamne, de
ce? Ce ]i-am f\cut eu de m\ urm\re[ti cu ura ta?» Glasul lui s\lbatic se izbi de ziduri [i
stinse candelele. Se f\cu întuneric bezn\. Brusc, biserica se despic\ în dou\, se deschise
p\mântul [i Tanu[ fu înghi]it de adâncuri. Se auzea un ropot de torente venite din mun]i.
Ghimpi [i pietre col]uroase îi însângerau corpul, dar el nu sim]ea durerea c\rnii. I se p\rea
c\ el, preotul Tanu[ din Bubutima, era un înger negru azvârlit din cer în iad. Aceasta era
durerea. Sabia de foc a arhanghelilor îl urm\rea. Mirosul mormântului îl sufoca. «Am gre[it
– spunea el – am gre[it în fa]a lui Dumnezeu.» Groaza îi strângea inima.

Pr\bu[indu-se din pr\pastie în pr\pastie, prin noapte, iat\ c\ ochii lui z\rir\ dinco-
lo, departe, foarte departe, o lumini]\ palid\, ca de candel\. Se str\dui s\ mearg\ spre
acea lumin\, dar nu-[i mai putea mi[ca picioarele. Orice, lumina, timpul, el însu[i
înghe]aser\ ca stâlpii de piatr\ care nu se mi[c\ din loc. Dar inima lui tr\ia. Iar via]a este
suferin]\. Din adâncuri se auzi o voce care gl\suia într-o limb\ veche: «Lini[te, lini[te…
Ciudate [i de nep\truns sunt c\r\rile Domnului. Ca un fluviu furios este mânia lui, ca o
mare adânc\ mila lui».

Mai auzi un urlet de mare [i se trezi din somn.
Sudori reci îi acopereau fruntea.
Kalija dormea lâng\ el lini[tit\, dulce. (O, cititorule! Sunt oameni care atunci când

dorm se urâ]esc, dar frumoasa Kalija, când dormea, se f\cea [i mai frumoas\…) Candela
îi lumina fa]a. Preotul se scul\, se închin\ la icoan\, s\rut\ mâna so]iei [i ie[i afar\ în
noapte.

Întuneric. Noaptea mirosea a prim\var\; miros de p\mânt reav\n, arom\ de iarb\
tân\r\. Se auzea susurul pâraielor. Tat Tanu[ îngenunchie [i atinse cu fruntea p\mântul
umed de rou\. Se rug\ în t\cere, f\r\ cuvinte, f\r\ gânduri… Când se ridic\, privi stelele
cerului. O mare lini[te îi coborî în suflet. Intr\ în biseric\, aprinse o lumânare, deschise
c\r]ile [i începu s\ cânte sfintele tropare. {i, tropar dup\ tropar, vocea îi deveni mai cald\,
cântecul mai dulce. Cântând, acolo, pe insula de lumin\ a lumân\rii, inima lui Tanu[ se
unea cu Dumnezeu. El se ruga: «Ia ani din anii pe care mi i-ai h\r\zit mie [i d\ruie[te-i
roabei tale, Kalija, [i numele T\u va fi l\udat în veci».

Continu\ s\ se roage pân\ în zori, când biserica începu s\ se umple de lumin\. Puse
lumânarea în sfe[nic [i c\zu în genunchi chiar pe locul unde o visase pe Kalija moart\.
Îl scular\ p\s\relele care ciripeau la fereastr\. Atunci se ridic\ [i intr\ în altar. Hristos,
care cântase noaptea în vis, nu mai era acolo.

{i timpul se scurgea.
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Kalija se topea zi de zi, a[a cum se topesc cei bolnavi de lingoare. În afar\ de suferin]a
trupeasc\, ea mai era chinuit\ [i de o alt\ suferin]\. «Tan… dac\ am fi avut un copil…» Dar
pântecele ei nu prinsese rod. În prim\var\ muri.

Atât de zdruncinat fu Tat Tanu[, încât i se p\ru c\ s-au pr\bu[it via]a [i lumea întreag\,
iar crucile au c\zut din în\l]imi. V\zuse mul]i mor]i în via]a lui, dar altfel era Kalija. Ea nu
trebuia s\ moar\… Cum, pentru a o înmormânta aici o adusese de departe? Marea lui durere
îi înc\run]ise de tot p\rul [i barba, a[a c\ acum p\rea b\trân, de[i nu era – un b\rbat de
treizeci [i [apte de ani. Lua mâna moartei în mâna sa [i-i spunea încontinuu:

– Kalija, suflete… Noemi, via]a mea…
Îi s\ruta mâna, fruntea, obrajii. Dar ele r\mâneau f\r\ via]\, reci ca piatra. Ie[i în

gr\din\, t\ie crengu]e de migdal înflorit [i alc\tui un a[ternut pentru moart\. {i tot flori
de migdal îi puse [i de-a lungul trupului, la cap [i la picioare. Fa]a ei avea dulcea]a mor]ii.

Dup\ ce termin\ cu asta, s\p\ mormântul pentru a-i îndeplini porunca. «Tu, Tan, îmi
vei s\pa mormântul [i tot tu m\ vei a[eza în el.» P\mântul era ud de la ploile de prim\var\.
S\pând groapa, Tat Tanu[ ar fi dorit, nu o dat\, ci de o mie de ori, s\ intre el în\untru,
iar Kalija s\ învie din mor]i. Acest gând fu un mare p\cat [i ca atare fu trecut în Cartea
Vie]ii. «Tat Tanu[, Tat Tanu[! îi striga un glas, de ce încerci o astfel de durere? Oare nu
a înmormântat-o Avraam pe Sara în p\mântul Kiriat Arbas [i Iacov pe Ra[ela pe drumul
Efratei? Unde este credin]a ta în a doua înviere? Unde este încrederea în cele scrise?»
Dar inima preotului nu ascult\ vocea Domnului. El uit\ c\ mormântul este poarta prin
care intr\m în via]a ve[nic\. R\bd\tor cum este, Domnul îi vorbi din nou: «Uit\ durerea
ta [i p\store[te turma mea!» Dar atât de mare era durerea lui Tanu[, încât nici de data
aceasta nu ascult\ glasul Domnului.

Fiindc\ prinsese necaz pe Dumnezeu din cauza mor]ii so]iei sale.
Iar Dumnezeu îi puse la socoteal\ [i acest al doilea p\cat, l\sându-l apoi liber s\ cad\

în mrejele necuratului, oriunde s-ar fi aflat.
Acum, preotul vorbea zi [i noapte cu so]ia lui ca [i când ar fi fost vie. Îi vorbea în

biseric\, îmbr\cat în straie biserice[ti, acas\ sau în fa]a mormântului. «Kalija», îi spunea,
«te apas\ greu p\mântul?» Iar când ploua: «Suflete, te-a udat ploaia?» În nop]ile cu clar
de lun\: «Suflete, vezi tu luna pe ape?» {i-o amintea când ridica paharul botezului, când
binecuvânta mul]imea, când cânta psalmii. Din ce în ce mai des c\uta cu ochii în biser-
ic\ locul pe care [edea ea. Seara, când bea vin ca s\-[i mai uite durerea, umplea [i cupa
ei: «Bea, iubita mea!» Odat\, de atâta dor, vru s\-i deschid\ mormântul ca s-o mai vad\
o dat\. Nu o dezgrop\, ci se gândi numai la a[a ceva, dar atâta fu de ajuns ca s\ i se
consemneze [i al treilea mare p\cat.

Preotul merse apoi mai departe pe drumul larg al p\catului: pict\ icoane cu înf\]i[area
Kalijei. Aprindea candele în fa]a lor [i cânta cântece sfinte. {i deoarece culorile, aurul [i
argintul nu le d\deau atâta putere cât ar fi dorit el, pentru a scoate frumuse]ea ei în relief,
începu s-o sculpteze în lemn. F\când astfel, el se apropia de ereziile necredincio[ilor Bis-
ericii apusene.

Acum, odaia în care dormea Tan Tanu[ era plin\ de icoane [i sculpturi cu chipul ei.
Deseori el închidea ochii [i mâna îi aluneca pe aceste sculpturi [i parc\ o sim]ea pe Kali-
ja lâng\ el.
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Astfel trecur\ trei ani, timp în care el se îndep\rt\ de Dumnezeu, schimbîndu-l pe un
pumn de oase [i pe ni[te figurine de lemn. Numele [i cuvântul Domnului erau [i acum
pe buzele lui, dar inima era departe de El. Fiindc\ prinsese necaz pe Domnul. Împlinise
acum vârsta de patruzeci de ani [i sufletul înc\ nu-i învinsese trupul. Pentru c\ sufletul
lui era bolnav [i nu putea învinge.

Migdalii [i portocalii înfloreau ca întotdeauna; soarele r\s\rea [i apunea, vântul susura
printre frunze [i el era singur. Golul imens din suflet nu i-l puteau umple nici umbra palid\
a Kalijei, nici sculpturile [i icoanele cu chipul ei. Fiindc\ trupul lui cerea ceea ce i se cuvine
trupului. Deschidea c\r]ile sfinte [i citea: «Nu este bine ca omul s\ fie singur. S\-i facem
lui un tovar\[ care s\ fie la fel cu el».

În alt loc scria: «Bucur\-te de via]\ împreun\ cu femeia pe care o iube[ti, în fiecare
zi a vie]ii trec\toare pe care o tr\ie[ti sub soare; fiindc\ aceasta este partea care ]i se
cuvine în via]\ ca r\splat\ a trudei tale».

Dup\ ce citea acestea, mintea i se tulbura de gândul c\ femeia iubit\ de el se afl\ în
p\mânt. Legile biserice[ti nu-i permiteau s\ iubeasc\ sau s\ se însoare cu alt\ femeie.
Dar fiindc\ nu-[i putea st\pâni dorin]ele c\rnii, gândul îl duse la alte p\cate. Începu s\
doreasc\ alte femei, pe oi]ele turmei sale de p\stor. Buzele câte uneia care lua sfânta
împ\rt\[anie din mâna lui sem\nau cu buzele Kalijei [i el le dorea cu pofta b\rbatului;
sânii alteia în]epau pânza alb\ a bluzei ca [i sânii Kalijei… El [tia prea bine c\ acesta era
un p\cat de moarte, fiindc\ în c\r]ile sfinte scrie clar: «Orice om care prive[te femeia cu
poft\, a [i preacurvit cu ea în suflet», dar nu avea putere s\-[i înfrâng\ dorin]ele.

În lungile nop]i în care se str\duia s\-[i st\pâneasc\ poftele citind din c\r]ile sfinte,
mîinile le deschideau, f\r\ s\ vrea, la cânt\rile lui Solomon, pe care le citise împreun\
cu so]ia sa. Pe când tr\ia ea, multe pic\turi de cear\ c\zuser\ din lumânare pe aceste
pagini… dar pentru mântuirea sufletului ele nu erau potrivite. Iat\ ce scrie acolo: «S\-mi
dea s\rutul gurii sale! Fiindc\ mai dulci sunt mângâierile ei decât vinul…» {i «Sânii t\i ca
doi pui de gazel\… Dragostea este tot atât de puternic\ [i de neînvins ca [i moartea…».
Sau «Întoarce-te, întoarce-te, Sulamita!»

Toate acestea le citea Tanu[ în cartea lui Solomon, regele Israelului, [i le d\dea lor
în]elesul c\rnii, nu al sufletului. Iar în odaia în care locuia, mirosea a lemn de chiparos
ars în vatr\, mireasm\ ce a]â]\ dorin]ele lume[ti.

– Oare p\cat sunt toate acestea? se întreba el. {i tot el î[i r\spundea: P\cat? Dar nu
sunt ele scrise în c\r]ile sfinte? {i nu le-a scris fiul lui David, Solomon, care domnea în
Israel?

În vreme ce praful acoperea sculpturile [i chipul Kalijei, trupul lui cerea trup cu
s\lb\ticia pâraielor care nu v\d pe unde coboar\. Apoi începu s\ doreasc\ soarta lui Iacov,
care avusese multe femei [i roabe pentru poftele lui. Se gândea la Ruth a lui Booz, la
Estera, la frumoasa Sulamita, pân\ [i la Maria Magdalena…

Începu s\ priveasc\ cu al]i ochi lumea, c\r]ile religioase vechi [i noi. Descoperea lucruri
pe care nu le [tia sau nu le în]elegea înainte. {i în fiecare moment curvea în inima lui cu
oi]ele turmei credincioase [i cu alte femei pe care le vedea. Dup\ aceea veni [i marea
pr\bu[ire: trupul lui cunoscu trup de femeie…
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– Aici se afl\ p\rintele Tanu[? întreb\ o voce de femeie.
Nu era altul s\-i r\spund\ în afar\ de Tat Tanu[. {edea sub bolta vi]ei de vie, înc\rcat\

de ciorchini, c\ci era toamn\. Stupii de albine erau acolo [i fierbeau ca apa învolburat\.
Glasul sub]ire se auzi din nou:

– Aici se afl\ p\rintele Tanu[?
– Cine bate la poart\?
Pa[i u[ori se apropiar\.
Tanu[ întreb\ înc\ o dat\:
– Cine e[ti tu?
Femeia nu r\spunde pîn\ nu se apropie de vrejul c\]\rat pe bolt\.
– Eu, p\rinte.
Era o femeie înalt\, alb\, cu privirea îndr\znea]\. Era îmbr\cat\ or\[ene[te. Ea îi spuse:
– P\rinte, mi-au fost l\udate mult icoanele sfinte pictate de mâna ta. Vreau s\ iau

câteva pentru casa mea [i prietenii mei.
El nu-i r\spunse imediat [i o privi încruntat, ca pe o emisar\ a necuratului. Femeia

spuse:
– Casa o am la ora[, dar acum am venit s\ culeg strugurii. Am l\sat via ca s\ v\d

icoanele tale.
Tanu[ zise:
– A[teapt\, femeie!
El se îndrept\ c\tre cas\, iar ea a[tept\ acolo, lâng\ vi]\. «Ce om s\lbatic, î[i spuse

ea, desprinzând câteva boabe dintr-un ciorchine. Un urs de munte! Cum poate zugr\vi
mâna lui icoane frumoase?» Se auzir\ pa[i grei. Femeia î[i aranj\ basmaua care-i acop-
erea p\rul. Preotul aducea dou\ icoane.

– Femeie, zise Tat Tanu[, la ora[ po]i g\si icoane mai frumoase, aduse din ]\ri str\ine;
astea ale mele sunt numai pentru sate.

Femeia nu vorbea, privea icoanele. Dup\ pu]in\ t\cere, zise:
– P\rinte, sfin]ii picta]i de tine parc\ sunt vii, parc\ sunt gata s\ vorbeasc\.
El se aplec\ spre ea ca s\-[i priveasc\ picturile; câteva fire din p\rul ei îi atinser\

fruntea, iar parfumul trupului ei i se rev\rs\ în corp cum se revars\ apele. Se tulbur\ [i
se retrase. Când vizitatoarea î[i ridic\ ochii spre el, v\zu c\ preotul era palid. Îi zise:

– Sunt frumoase, p\rinte! Vreau s\ le iau pe amândou\. Pot s\ le v\d [i pe celelalte?
Preotul î[i rec\p\t\ st\pânirea de sine [i repet\ în minte: «… [i nu ne duce pre noi în

ispit\…»
Femeia îl privi drept în ochi cu îndr\zneala unei or\[ence.
– A[teapt\, femeie, îi spuse el [i se îndep\rt\. În sinea lui, el continua s\ se roage

Domnului ca s\-l scape de ispita diavolului. Dar, f\r\ s\ vrea, în rug\ciunea lui se ameste-
cau [i versuri din Cântarea Cânt\rilor. «Cât de frumoas\ [i cât de fraged\ e[ti tu, iubita
mea plin\ de nuri! P\rul t\u ar\miu, pletele tale pot lega un rege. Corpul t\u seam\n\
cu un palmier. Sfârcurile sânilor t\i sunt ca strugurii. Mi-am zis: O, dac\ m-a[ sui în palmi-
er s\-i culeg fructele…» Lu\ câteva icoane [i ie[i iar\[i în curte. Femeia le privi vr\jit\.

– Sunt dumnezeie[ti, p\rinte! {i toate sfintele au ochii la fel; numai mantiile difer\.
Preotul î[i aminti de Kalija.



144

Lini[te.
Tanu[ asemui în minte pe femeia de lâng\ el cu femeia Apocalipsei, care ]ine în mân\

cupa p\catelor «… [i nu ne duce pre noi în ispit\…»
– P\rinte, zise femeia, mi-ai face o mare bucurie dac\ mi-ai ar\ta [i celelalte icoane

lucrate de tine.
El r\spunse:
– Urmeaz\-m\, femeie!
{i intrar\ amândoi în casa lui ai c\rei pere]i erau acoperi]i în întregime cu icoane [i

figurine cu chipul Kalijei. Femeia [terse praful care le acoperise.
– P\rinte, zise vizitatoarea, cine este aceast\ femeie? (Buzele femeii erau sub]iri [i

ro[ii ca sucul de rodie. {i ochii verzi [i fa]a alb\.)
El îi r\spunse:
– Sor\, aceasta este adormita întru Domnul, so]ia mea. Preotul se sprijini de fereastr\

[i privi afar\, pentru c\ se sfia s-o priveasc\ pe femeia cere îi intrase în cas\. Ea se apropi-
ase atât de mult, încât el îi sim]ea mireasma trupului.

– Le-ai lucrat frumos pe toate, în lemn de pin [i de m\slin, dar era mai bine dac\ le
ciopleai în piatr\. Fiindc\ piatra nu are moarte.

El nu vorbi.
Vorbi tot ea:
– P\rinte, tu suferi mult pentru c\ iube[ti mult. Fericit\ femeia care ]i-a robit inima.
Glasul ei era blând. Necunoscuta era înalt\ [i alb\ ca o statuie de marmur\. Se apropie

de el [i-[i spijini capul pe pieptul lui. El se st\pâni [i r\mase nemi[cat ca un stâlp. Dar
privirea lui alunec\ de la cununa p\rului de aur la linia unduioas\ a pieptului. {i-[i spuse
în gând: «Un rege e legat de pletele tale.» {i-[i aminti cuvintele Ecleziastului: «Du-te [i
m\nânc\ bucuros pâinea ta [i bea voios vinul t\u. Gust\ via]a al\turi de femeia pe care
o iube[ti… Tot ce po]i s\ faci, f\ cu tot elanul, pentru c\ în mormânt nu este nimic, nici
gând, nici în]elepciune…»

Femeia îi înconjur\ trupul cu bra]ele – precum o lian\ trunchiul de arbore – [i, ridicân-
du-se în vârful picioar elor, îl s\rut\ u[or pe buze.

Buzele ei ardeau.
Fiindc\ focul din sângele ei ie[ea afar\ prin buze.
Casa preotului se umplu cu parfum de flori care tulbur\ sângele.
{i lumea se pr\bu[i cu zgomot mare.
{i se pr\bu[ir\ toate templele.
{i c\zur\ toate crucile.
Fiindc\ preotul Tanu[ din Bubutima, parohia Apolloniei, s\vâr[i în casa lui, în fa]a

icoanelor cu chipul Kalijei, cel mai mare p\cat al c\rnii.
{i dup\ ce-l s\vâr[i, se pr\bu[i, zdrobit, în pat.
Iar Satana, care luase înf\]i[area acelei femei pentru a-l azvârli pe el în iad, plec\,

l\sând treizeci de monede de argint pentru statuetele [i icoanele luate. Era pre]ul pierzaniei
lui, de aceea aruncase argin]ii afar\, pe p\mânt. {i atunci Tat Tanu[ se gândi s\ urmeze
exemplul lui Iuda Iscariotul [i s\ se spânzure de un pom.
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Se înser\ [i venir\ iar\[i zorile.
Dis-de-diminea]\, preotul î[i aminti de p\catul s\vâr[it, pentru c\ aroma femeii cu

trupul alb r\m\sese în casa [i în carnea lui. Î[i aminti c\ fiin]a îi era afundat\ în murd\rie.
Dup\ canoanele biserice[ti, el n-ar fi avut voie s\ slujeasc\ în sfântul l\ca[ nici în ziua
aceea, nici în zilele urm\toare, pân\ ce trupul [i sufletul nu se vor fi purificat prin
spovedanie, post [i c\in]\ sincer\. Dar el uitase canoanele, dup\ cum uitase [i porun-
cile lui Dumnezeu. Intr\, prin urmare, în l\ca[ul Domnului, îmbr\c\ sfintele ve[minte [i
se post\ în fa]a altarului pentru a începe slujba. {i strig\ cu glas de tunet: «L\udat fie
Domnul Dumnezeul nostru, acum [i-n vecii vecilor…»

Dar glasul lui, în loc s\ se ridice spre slav\, coborî în adâncuri. Se auzi un zgomot
mare de pietre care se rostogolesc în râp\. Dup\ ce încet\ acest zgomot, se auzi un fâlfâit
de aripi – aripi de porumbei – în\untru, în biseric\. «O fi intrat vreo pas\re pe fereastr\
[i acum nu mai g\se[te ie[irea» – î[i zise [i ridic\ din nou glasul. «L\udat fie…» dar glasul
i se frânse [i se pierdu în adâncuri.

Atunci î[i aminti de harul preo]iei [i-[i întreb\ inima: «Oare sunt eu demn – aksios,
cum spun elenii – s\ stau aici, în fa]a lui Dumnezeu?»

Numai ce termin\ s\ se întrebe, c\ un glas mânios îi [i strig\:
– Anaksios! (care însemna «nu e[ti demn»)
Vocea venea din zidurile altarului, de unde se auzise [i fâlfâitul de aripi. Preotul ascult\

[i-[i zise: «Eu sunt p\c\tos, dar harul nu mi l-a luat nimeni». {i strig\ [i el, cât putu de
tare:

– Aksios!
– Anaksios!
De trei ori strig\ el aksios [i de trei ori îl înfrunt\ glasul din zid.
{i, fiindc\ era iute la mânie – cum au fost [i sunt ilirii, chiar [i atunci când sunt binecu-

vânta]i cu har dumnezeiesc – Tanu[ strig\ aspru:
– Acolo s\ r\mâi!
{i glasul din zid r\cni:
– S\ nu mori niciodat\!
Dup\ aceea se f\cu lini[te deplin\. Nici fâlfâit de aripi, nici glas de om. Preotul lep\d\

sfintele ve[minte [i ie[i din casa Domnului.
– Unde este mormântul binecuvântat al Kalijei? întreb\ el cu voce tare, când se afl\

în spatele altarului. {i tot el r\spunse:
– Aici.
Dar acolo nu se mai afla nici urm\ de mormânt. Nici lespede sculptat\, nici flori, nici

iarb\. Locul era neted, a[a cum fusese înainte de a-[i îngropa el so]ia.
Preotul întreb\ din nou:
– Oare unde sunt eu, Tat Tanu[? Nu mi-am adus eu so]ia mult iubit\ din Galileea

Iudeii? Nu se odihne[te ea aici, în p\mântul Iliriei? N-am înmormântat-o eu, cu mâinile
mele, stropindu-i trupul cu untdelemn [i cu vin? Unde este mormântul ei? Tare a[ fi dorit
s\-mi odihnesc oasele lâng\ el!
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Dar nimeni nu-i r\spunse. Nici chiar el. Deoarece golul din mintea lui era acum nes-
fâr[it. Intr\ apoi în cas\, ca s\ priveasc\ icoanele [i statuetele sculptate de el. Dar nu
g\si acolo decât scânduri de lemn.

– Unde sunt frumoasele icoane? Unde este chipul ei? Unde? Unde?
Nimeni nu-i r\spunse.
Fiindc\ toate por]ile erau închise. Ie[i în gr\din\ unde, în iarb\, str\luceau argin]ii

or\[encei, singurul lucru str\lucitor într-o lume mohorât\.
Fulger\tor, îi trecu prin minte vechiul vis în care se f\cea c\ se pr\bu[ea în pr\pastie,

strângând în bra]e oase de mort.
– S-a terminat… – zise.
P\r\si c\tunul [i turma de credincio[i pe care o p\storise [i plec\ unde v\zu cu ochii,

spre alte t\râmuri.

IIII

Din ziua pr\bu[irii, zilele se adunaser\ în s\pt\mâni, s\pt\mânile în luni, lunile în ani.
{i anii se adunar\ [i se f\cur\ secole.
Într-atâta amar de vreme s-au construit [i s-au d\râmat cet\]i, s-au ridicat [i au c\zut

puteri, au venit [i s-au dus genera]ii de oameni. Nici fa]a p\mântului, nici albiile râurilor
nu r\maser\ neschimbate.

Crescur\ p\duri acolo unde fuseser\ sate [i ap\rur\ sate acolo unde fuseser\ p\duri.
În vechile albii ale apelor crescu iarba, iar apele î[i s\par\ albii noi. În mai toate p\r]ile
lumii izbucnir\ r\zboaie, unele popoare ridicându-se contra altora, pân\ ce înving\tori [i
învin[i se întoarser\ în ]\rân\.

Toate acestea le v\zu cu ochii lui Tat Tanu[ din Bubutima. Numai pe el nu-l atingea
timpul; r\mânea neschimbat, a[a cum fusese când ]inuse ultima slujb\. Nici un fir de
p\r nu-i c\zuse din cap, nici o cut\ nou\ nu-i mai br\zdase fa]a. Lu\ bâta de c\lug\r
r\t\citor [i începu s\ colinde mân\stirile, c\indu-se.

O singur\ dorin]\ mai avea: s\ moar\. Fiindc\ a[a st\ scris: mai dulce ca mierea este
moartea. Dar moartea, care love[te orice om când i se împline[te sorocul, pe el îl l\sa
neatins.

Începu s\ duc\ o via]\ ciudat\. C\dea în ap\ [i nu se îneca; intra în foc [i nu ardea;
mergea în r\zboi [i nu era omorât. Nici cutremurul, nici cu]itul, nici fiarele s\lbatice, nici
bolile nu-i luau via]a. Neatins de moarte r\mase [i dup\ ce î[i schimb\ numele de Tanu[
cu nume de c\lug\ri: Teodot, Teofan, Teofil, Teohari, Timotei…

Iar aceasta era o mare durere pentru Tanu[, deoarece el purta pe umeri povara p\cat-
ului. {i povara cre[tea zi cu zi, deoarece, pe m\sur\ ce ochii lui vedeau, dorin]ele trupu-
lui cre[teau. Dar [i atunci când ochii trupului se închideau, vedea ochiul inimii. {i dorin]a
era gata s\ se aprind\.

Fiindc\ eterna feminitate îl legase cu lan]uri puternice de p\mânt [i timpul senilit\]ii
era înc\ departe pentru el.

Dup\ ce se convinse c\ nu poate muri, deveni mai r\bd\tor.
{i noi [i noi genera]ii de muritori îl v\zur\ pe c\lug\rul ilir aruncându-[i umbra peste

p\mânt [i ape.
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Un timp îndelungat s\l\[lui Tat Tanu[ în Pe[terile lui Zaum, lâng\ mân\stirea
Arhanghelului Mihail, care ast\zi poart\ numele Sfântului Naum.

Celor care n-o [tiu, le spunem noi c\ pe[terile [i sfânta mân\stire pomenite mai sus
se g\sesc pe ]\rmul lacului Ohrida, la poalele Muntelui Uscat. Lacul este înconjurat de
mun]i abrup]i, acoperi]i de iarb\ prim\vara [i de z\pad\ iarna. Sus, pe culmi, se întâmpl\
ca z\pada s\ r\mân\ netopit\ pân\ în mijlocul verii, oglindindu-se în lac. Când valurile
lacului se izbesc de temeliile pe[terilor, acestea r\sun\ prelung [i vuietul este înfior\tor.
Locul este s\lbatic, dar pe[tele lacului are carnea gustoas\. Stele de aur scânteiaz\ în solzii
lor. Localnicii spun c\ aceste stelu]e de aur sunt f\râmi]e de stele cere[ti c\zute în lac,
dar spusele lor nu s-au dovedit cu precizie, pentru c\ nimeni n-a coborât în apele lacului
la ora când cad stelele. De aceea cititorii sunt ruga]i s\ verifice ei în[i[i acest fapt. Cu aceea[i
ocazie, vor putea vedea cât de albastru este lacul Ohrida. De[i ar mai fi ceva: frumuse]ea
lacului se schimb\ nu numai cu fiecare anotimp, ci [i zi de zi. Astfel încât nici n-apuci s\
te bucuri c\ i-ai definit culoarea, c\ el [i-o [i schimb\ pe nea[teptate, ca o femeie, tu fiind
nevoit s\-i urm\re[ti schimb\rile dese ale fe]ei. Dar poate fi deslu[it mersul apei printre
ape [i al vântului prin aer, ca s\ poat\ fi urm\rit\, clip\ de clip\, frumuse]ea lacului Ohri-
da?

Ceea ce r\mâne îns\ neschimbat la acest lac, în toate anotimpurile, este  alb\strimea,
pentru c\, în anumite ore ale zilei, totul devine albastru: vântul, apa, cerul, mun]ii… [i nu
numai mun]ii de deasupra apei, cu vârfurile în aer, dar [i cei suspenda]i sub ap\, cu vâr-
furile în jos. Atunci privitorul r\mâne mut de uimire [i ochii nu se mai satur\ privind.

Când apune soarele, dup\ ploaie, totul se coloreaz\ în ro[ul fl\c\rii [i în galbenul auru-
lui. Iar când te minunezi [i crezi c\ s-au aprins vântul, apa [i mun]ii, toate acestea încep
s\ se întunece, trecând prin culoarea violet\ a gu[ei de porumbel în culoarea scrumului.

Dep\rtate par ]\rmurile lacului în anotimpurile calde [i foarte apropiate iarna, când
cerul coboar\ [i începe s\ ning\.

… A[ fi vrut s\ vorbesc [i despre curcubee, [i despre luna care se plimb\ pe ape, [i
despre valurile înspumate. Dar este mai bine s\ vin\ cititorul [i s\ vad\ cu ochii lui aces-
te minun\]ii.

Aici a venit Tat Tanu[, obosit s\-[i a[tepte moartea prin alte locuri.
Înconjur\ lacul, oprindu-se din loc în loc s\ asculte valurile, apoi intr\ în pe[tera lui

Zaum.
{i acolo r\mase.
A[ternut [i acoper\mânt îi erau pietrele; vecini [i prieteni – animalele mun]ilor.

R\d\cinile [i ierburile erau hrana lui.
Nu mai citea c\r]i [i nu mai picta, fiindc\ [tia pe dinafar\ toate c\r]ile, iar de vopse-

le îi era fric\. Se str\duia doar s\-[i lumineze sufletul în vederea trecerii pe lumea cealalt\,
rugându-se Domnului în t\cere, f\r\ cuvinte, numai cu inima.

{i pentru c\ vocea îi era domoal\ ca v\rsarea uleiului dintr-un vas în altul, el îmblânzise
fiarele p\durii [i acestea se ad\posteau în pe[ter\ când erau urm\rite de iarn\ sau de
vân\tori.

Mergea descul] pe ghimpi [i prin z\pad\, dar nu sim]ea nici durere, nici frig.



148

Aprindea focul numai în nop]ile cu furtun\, dar [i atunci doar pentru luntra[ii care
luptau cu valurile în întuneric.

Foarte rar cobora prin sate [i ora[e, îns\ numai pentru a-i blestema pe asupritorii
celor slabi [i pe jecm\nitorii boga]i. Atunci glasul lui devenea s\lbatic [i cuvântul aspru.
Dar nimeni nu-i ridica via]a.

Prim\vara [i vara se suia în mun]i [i aduna ierburi de leac, pe care le aducea pe malul
lacului, unde poposeau pescarii.

Mâna lui nu atingea nici argint, nici alte lucruri de valoare – de[ert\ciuni ale lumii –
c\ci voia ca inima s\-i apar]in\ numai lui Dumnezeu.

Încetul cu încetul, Tat Tanu[ î[i reg\si lini[tea. Fa]a femeii care îi tulburase via]a [i
visurile nu i se mai ar\ta acum decât precum un v\l fluturînd între cer [i ape. Dar [i aces-
ta se topea repede în aer.

Din când în când i se înf\]i[a Dumnezeu, p\[ind pe apele Ohridei ca pe lacul Genis-
aret.

Într-o noapte, când a]ipise la intrarea în pe[ter\, cineva îl scutur\ [i-i vorbi printre
zgomotele valurilor:

– Ridic\-te [i du-te acolo unde e[ti chemat, pentru c\ ceasurile î]i sunt num\rate.
Într-una din zile, la sfânta mân\stire care poart\ azi numele Sfântului Naum, veni în

vizit\ Sfin]ia-Sa Nicanor, episcopul tuturor bisericilor Apolloniei. Sfin]ia-Sa avea atunci
[aptezeci [i doi de ani [i p\storise ca episcop treizeci [i trei de ani. El adunase mult\
[tiin]\ [i în]elepciune din c\r]i [i din via]\.

Ajungându-i la ureche cele mai frumoase cuvinte despre pustnicul din pe[ter\, îl chem\
la el.

Lâng\ Sfin]ia-Sa, Tat Tanu[ g\si bun\tate [i c\ldur\. Mânc\ [i b\u vin la masa lui [i
st\tur\ de vorb\ nop]i de-a rândul despre minunile sfin]ilor, despre pe[tele gustos [i vinul
vechi. Vorbir\ [i despre p\cat [i despre harul preo]iei.

Episcopul Nicanor spuse:
– Ascult\, fiule! Mare este nenorocirea chemat\ de p\cat, dar [i puterea harului e

mare. Fiindc\ harul vine de la Dumnezeu. {i, în fa]a Domnului, imposibilul devine cu
putin]\.

Tat Tanu[ ascult\ cu capul plecat. Apoi îl întreb\ pe episcop:
– Are putere harul [i atunci când îi este d\ruit unui preot afundat în p\cate?
Sfin]ia-Sa r\spunse:
– Are, fiule. Tocmai aici se afl\ taina de nep\truns a religiei, a credin]ei noastre: via]\

în mormânt, lumin\ în întuneric, har divin în trup p\c\tos. Noi suntem fiin]e intermedi-
are între Dumnezeu [i om, fiule, suntem de]in\torii duhului sfânt.

Tat Tanu[ voi s\-l mai întrebe ceva, dar Sfin]ia-Sa îi f\cu semn s\ asculte în contin-
uare, fiindc\ avea s\ mai spun\ ceva. Tanu[, respectând scara ierarhic\, nu vorbi, ci ascult\
cu luare-aminte.

Sfin]ia-Sa continu\:
– Fiule, întâmplarea misterioas\ pe care o vei auzi ast\-sear\, s\ ]i-o întip\re[ti bine

în minte [i în inim\ [i s-o poveste[ti fiec\ruia dintre fra]ii t\i. Tu e[ti tân\r [i vei tr\i înc\
mul]i ani dup\ moartea mea. (La aceste cuvinte o umbr\ u[oar\ ap\ru pe fa]a lui Tanu[
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[i el zâmbi amar, dar Sfin]ia-Sa n-o observ\, pentru c\ î[i suflecase mânecile ca s\ umple
paharele cu vin.) Mai întâi s\ bem din acest vin binecuvântat, l\udând din inim\ pe Dom-
nul Dumnezeul nostru.

Acestea le spuse întâi Nicanor, iar apoi [i Tanu[, dup\ care ridicar\ paharele [i b\ur\. 
– Acum, fiule, ascult\-m\ cu aten]ie:
Tr\ia odat\, în sânul Bisericii noastre, un episcop numit Anania – dup\ numele trim-

isului lui Dumnezeu, Anania, pe care îl s\rb\torim în ziua de întâi octombrie. Vechiul lui
nume fusese Anastas. El se preo]ise, dar nu era prea credincios, deoarece cuvântul Dom-
nului nimerise în inima lui cum nimere[te câte o s\mân]\ pe piatr\, f\r\ s\ prind\ r\d\cini.
Cunoscându-i necredin]a [i l\comia din suflet, regele p\gânilor îi spuse: «Prietene, ce
folos ai de la toiagul de p\stor al oamenilor? Ce câ[tigi din aceast\ veche credin]\ pe
care o propov\duie[ti? Leap\d\-te de toate acestea [i treci la religia mea. În loc de toiag
vei avea sabie, în loc de icoane vei avea putere asupra oamenilor». Sim]ind c\, într-adev\r,
credin]a lui Anania era ca flac\ra candelei suflat\ de vânt, regele insist\: «Vino s\ vezi!»
Îl lu\ cu sine [i-i ar\t\ palate albe înconjurate de gr\dini de ziduri: «Ale tale vor fi toate!»
Se apropie mai mult de el [i ad\ug\: «Vei avea sute de femei pentru poftele tale. Întinde
mâna [i ia-le!» (Când pronun]\ aceste cuvinte, Sfin]ia-Sa Nicanor î[i f\cu de trei ori cruce
pentru a îndep\rta umbra cobitoare [i scuip\ în cele patru vânturi). Când regele observ\
c\ flac\ra candelei era gata s\ se sting\, scoase inelul din deget [i i-l d\du lui Anania:
«Prime[te acest inel. Ce vei hot\rî tu, va fi înt\rit de mine. Tu vei fi mâna mea dreapt\ [i
vom st\pâni lumea împreun\».

Lui Anania îi pl\cur\ toate acestea, pentru c\ Satana se cuib\rise în sufletul lui. Urm\
sfatul regelui, î[i p\r\si religia [i se înarm\ cu sabie [i cu putere. Din p\stor se f\cu lup
care spintec\ oile. Tremurau de frica lui nu numai credincio[ii vechii religii, dar [i supu[ii
noii religii. Mâinile lui fur\ mânjite de sânge, vaietele [i blestemele oamenilor se ridicar\
pân\ la cer. Asta îi pl\cea regelui, [i zi de zi îl cople[ea cu daruri [i-l ridica în rang. Fiindc\
tiranii au nevoie de astfel de oameni.

Într-o sear\, regele invit\ pe Anania [i pe al]i prieteni apropia]i s\ petreac\ împre-
un\. Sclave frumoase, aduse din diferite ]\ri, îi serveau la mas\, le cântau din gur\ [i din
l\ute sau dansau. Dup\ ce cinar\, regele f\cu semn sclavelor s\ plece [i le vorbi astfel
prietenilor: «Acela dintre voi care ne va face s\ râdem mai tare va avea dreptul s\ aleag\
[apte dintre sclavele mele [i s\ le foloseasc\ dup\ dorin]a lui». Fiecare dintre musafiri –
mari dreg\tori ai imperiului – încerc\ s\ câ[tige premiul: unul se târî pe burt\ ca [arpele,
altul merse în patru labe, altul merse în mâini. Regele se înveseli [i râse cu hohote v\zând
aceste scene.

În toiul petrecerii, unul dintre invita]i spuse: «Acum, cel care s-a numit cândva Ana-
nia, s\ ne arate cum îi min]ea el pe credincio[ii lui cu un pahar de vin [i câteva firimituri
de pâine.»

«Bun\ propunere, frate, îi spuse regele, ar\t\-ne [i nou\ cum îi min]eai. Tu vei câ[tiga
sclavele.»

Anania, care [edea la dreapta regelui, se ridic\ în picioare ca s\ fie v\zut de to]i [i
zise: «Luam un pahar ca acesta pe care îl am în mân\, puneam în el vin [i buc\]ele de
pâine, le binecuvântam ca vinul s\ se prefac\ în sânge [i pâinea în trup [i le d\deam tutur-
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or câte pu]in, cu lingura». To]i cei de fa]\ îl priveau pe Anania, a[teptând întors\tura care
avea s\-i fac\ s\ râd\. «Cum f\ceai?» întrebar\ din nou. «Ia, a[a: ridicam paharul dea-
supra capului cu amândou\ mâinile, dup\ cum vede]i c\ fac acum, [i strigam: L\udat fie
Domnul [i-n vecii vecilor…»

Nici unul dintre musafiri nu râse. Anania se întrist\ v\zând c\ va pierde sclavele [i
strig\ mai tare. «Lua]i [i mânca]i, acesta este trupul meu care se frânge pentru voi, pen-
tru iertarea p\catelor voastre. Be]i, acesta este sângele meu care se vars\ pentru voi.
Mergeam în mijlocul bisericii [i strigam mai tare: De noi to]i s\-[i aduc\ aminte Dum-
nezeu în împ\r\]ia lui, acum [i în vecii vecilor…»

Se a[ternu o t\cere grea. Invita]ii [i chiar regele îl priveau pe Anania cu fric\. «De ce
nu râde]i?» strig\ Anania mâniat. Ei r\spunser\: «Ia totul de la cap\t, c\ n-am în]eles
prea bine». El se ridic\ iar [i repet\ scena. Ceilal]i, în loc s\ râd\, p\reau înc\ [i mai
înfrico[a]i. «Am terminat», zise Anania. «Am pierdut». «Nu» – interveni regele, «n-ai pier-
dut. Mai repet\ o dat\!»

{i deoarece cuvântul regelui era ordin, Anania ridic\ paharul [i cânt\ troparul pen-
tru a treia oar\: «Pomeneasc\-ne pe noi…» To]i îl priveau îngrozi]i.

Anania îi întreb\: «De ce v\ uita]i la mine?»
Iar ei îi r\spunser\: «Tu nu vezi? Tu nu auzi» – «Ce s\ v\d [i ce s\ aud? Am vrut s\

v\ fac s\ râde]i [i n-am reu[it.» Atunci ei îi explicar\: «În jurul capului t\u era o flac\r\
[i în camer\ fâlfâiau aripi de porumbel».

«Flac\r\ în jurul capului meu [i porumbei în odaie?» întreb\ Anania însp\imântat.
«Da! Limbi de foc. Le-am v\zut cu ochii no[tri. {i porumbei albi zburau [i cântau.»

Lui Anania îi c\zu paharul din mân\, dar nu se sparse [i vinul nu se v\rs\. Strig\:
«Sfânt este Domnul Dumnezeul nostru! Mie, celui mai mare p\c\tos dintre oameni, nu
mi-a luat înapoi harul pe care mi l-a d\ruit cândva. M\ reîntorc la prima mea credin]\!
În numele…»

Dar nu-[i termin\ cuvântul, c\ci o sabie îi t\ie capul. Corpul îi r\mase câteva clipe
în picioare… Ridic\ mâna spre a-[i face cruce, apoi se pr\bu[i pe podea. Iar când se pr\bu[i,
se cutremurar\ zidurile.

Sfin]ia-Sa Nicanor î[i f\cu semnul crucii. Glasul lui era glasul unui om înfrico[at de
puterea misterului.

Tat Tanu[ întreb\:
– I-a iertat Dumnezeu p\catele lui Anania?
– Asta e secret, fiule. Numai Domnul [i îngerii o [tiu.
Lumân\rile se topiser\. Tat Tanu[ se ridic\ [i aprinse altele.
Vinul r\m\sese neb\ut în pahare.
– Cele ce par imposibile prin materie, devin cu putin]\ prin spirit. Oare nu are credin]a

putere s\ mi[te mun]ii din loc?
Tanu[ privea flac\ra lumân\rilor. Era atât de palid [i de sl\bit, încât lumina p\rea c\-

i str\bate fa]a.
Nicanor continu\ s\ vorbeasc\:
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– Strania întâmplare a lui Anania a fost scris\ de c\tre marele mitropolit Pamfil, care
a adormit întru Domnul acum dou\ sute de ani. Cartea lui poate fi g\sit\…

Tat Tanu[ îl întrerupse:
– L-am auzit pe mitropolitul Pamfil slujind în biserica Sfântului Simion, unde a r\s\rit

acum vi]\ de vie pe mormântul lui. Vorba lui era în]eleapt\ [i glasul blând.
– L-ai citit, nu l-ai auzit, fiule. El a murit înainte de a te fi n\scut tu.
– Nu, Sfin]ia-Ta, cuvântul lui l-am auzit cu urechile mele [i pe el l-am v\zut cu ochii

mei.
Sfin]ia-Sa Nicanor zâmbi [i îndep\rt\ paharele cu vin.
Tat Tanu[ îl privea cu umilin]\. Înmuie degetul în vinul v\rsat pe mas\ [i scrise cu

el KA. Apoi îl fulger\ ceva prin minte [i nu-[i continu\ cuvântul. Deasupra desen\ o cruce
[i scrise, de ambele p\r]i, literele I.H.

Episcopul vorbi cu un ton aproape mustr\tor:
– Fiule, fructul vi]ei de vie te-a f\cut s\ crezi c\ ai v\zut pe fratele nostru cel mare,

Pamfil. Sunt dou\ secole de când el doarme somnul cel lung. E târziu, fiule, trebuie s\
te odihne[ti.

Tat Tanu[ ridic\ ochii de pe literele scrise:
– P\rinte al meu întru Cristos, eu l-am v\zut [i l-am auzit nu numai pe mitropolitul

Pamfil, dar [i pe Profir, pe Gherasim [i pe Jonatan care au p\storit înaintea lui. Când
cânta Jonatan, parc\ se coborau cerurile pe p\mânt [i credincio[ii plângeau în hohote.

Glasul lui Tanu[ avea acum un ton tulbur\tor, cutremur\tor. Fa]a lui str\lucea atât
de viu, încât episcopul Nicanor nu-l mai putea privi. Îl întreb\:

– De câte ori te-ai n\scut tu, fiule?
– O dat\, Sfin]ia-Ta.
– În ce loc?
– La Bubutima, din Apollonia.
Nicanor c\ut\ s\-[i aduc\ aminte ceva, închise ochii, apoi spuse:
– Eu acolo p\storesc, dar de numele acestui sat n-am auzit. Din c\r]i [tiu numai atât:

cu multe secole înainte, a tr\it acolo un episcop în]elept cu numele de Anghir, care a scris
despre vechile locuri.

– El m-a hirotonisit. M-a luat cu el prin m\rile r\s\ritului ca s\ înv\] me[te[ugul
zugr\virii sfintelor icoane. Acolo m-am c\s\torit cu o fat\ din Galileea, care s-a numit
Kalija – dup\ cum am vrut s\ scriu pe aceast\ mas\.

Acestea spunând, reîncepu s\ scrie cu degetul pe mas\. Episcopul îl întreb\:
– Altceva ce mai ]ii minte?
– Conduc\torii care s-au ridicat [i au c\zut, o[tirile care au venit [i au plecat, bolile,

durerea, suferin]ele, catastrofele, sângele…
Sfin]ia-Sa se întunec\ la fa]\ [i întreb\:
– Spune-mi fiule, care este secretul t\u?
De afar\ intr\ în camer\ aerul proasp\t al dimine]ii. Lacul se trezea. Mun]ii erau alba[tri.
Tanu[ spuse:
– Fiindc\ am fost hirotonisit înaintea ta, î]i voi vorbi despre secretele inimii mele. Eu

tr\iesc pe acest p\mânt de secole. Vreau s\ mor, dar moartea nu m\ ia.
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T\cu [i respir\ adânc. Nicanor îl încuraj\:
– Vorbe[te, fiule, nu te sfii!
– Am fost preot la Bubutima, în regiunea Apolloniei, pe timpul Sfin]iei-Sale, Anghir.

Am p\c\tuit în fa]a Domnului cu gândul, cu vorba [i cu fapta. P\c\tos fiind, am intrat în
biseric\ [i am slujit. Atunci am auzit fâlfâit de aripi [i am v\zut o lumin\ mare. Inima mea
a început s\ se îndoiasc\ dac\ mai sunt demn – aksios – de a-l sluji pe Domnul. Un
glas îmi strig\: anaksios! Eu m-am înc\p\]ânat [i, fiind convins c\ am harul, i-am r\spuns
sup\rat: aksios. De trei ori am schimbat aceste cuvinte, aksios-anaksios, [i, dup\ a
treia oar\, am blestemat: «Acolo s\ r\mâi!» El mi-a spus: «S\ nu mori niciodat\!» Am
l\sat slujba neterminat\ [i am plecat în lume. De atunci n-am mai slujit în biseric\.

Sfin]ia-Sa Nicanor se cutremur\ [i se îndrept\ c\tre icoane s\ se roage. Dup\ ce-[i
veni în fire, spuse:

– Lini[te[te-te, fiule. Nep\trunse sunt c\ile Domnului, nesfâr[it\ este mila lui…
Poveste[te-mi acum f\r\ sfial\ prima ta via]\ pân\ în clipa în care ai ]inut ultima slujb\.

Tat Tanu[ îi povesti toate: dragostea s\lbatic\ pentru so]ia sa, mânia lui împotriva
lui Dumnezeu care i-o luase. Îi vorbi despre icoanele [i statuetele lucrate de el, despre
poftele trupului [i marea pr\bu[ire…

Se cutremur\ Sfin]ia-Sa Nicanor de marea nenorocire a p\catului, dar î[i aminti cuvin-
tele: «Ur\sc p\catul, dar nu ur\sc pe p\c\tos», [i zise:

– L\udat fie numele Domnului Dumnezeului nostru, fiindc\ el pe toate le face pen-
tru a se ar\ta în lume.

{i continu\:
– Tu, cu harul t\u, ai ]inut lâng\ tine pe îngerul Domnului [i el te-a ]inut pe tine legat

de via]\. Fiindc\ e mare puterea cuvântului; cuvântul deschide drum printre ape, leag\
vânturile, ]ine timpul în loc.

Tat Tanu[ asculta sprijinit cu coatele de mas\ [i cu tâmplele în mâini. Fa]a îi era alb\
ca varul. Se f\cuse ziu\ [i lumina intra printre gratii. Nicanor se scul\ [i deschise fer-
eastra. Vântul lacului n\v\li în\untru [i stinse lumân\rile. Sfin]ia-Sa st\tu pu]in la fer-
eastr\, apoi se apropie de Tanu[ [i-i atinse umerii:

– Haide, fiule, s\ respir\m aerul dimine]ii.
Ie[ir\ în cerdac.
Lacul z\cea în pâcla zorilor. Apoi, curând, soarele întinse covoare de lumin\ peste

mun]ii s\lbatici ai Albaniei. Lumina se l\]i [i coborî pe ape.
– Sfin]ia-Ta, m\ gândesc de secole la minunea culmilor; soarele, când r\sare,

lumineaz\ întâi mun]ii [i apoi v\ile; când apune tot pe culmi întârzie, iar v\ile se întunec\
mai repede. De ce?

– Minunile Domnului, fiule. El împarte lumea dup\ cum dore[te.
Încet-încet lumina puse st\pânire pe tot locul, [i lacul dintre mun]i începu s\

str\luceasc\. Ora[ele [i satele din jurul lui devenir\ albe. 
Nicanor întreb\:
– Cum ]i s-a p\rut via]a asta, p\rinte? (Pentru prima oar\ i se adresa cu numele de

«p\rinte»)



153

– Amar\ [i dulce, Sfin]ia-Ta. Cu toate chinurile trupului [i ale sufletului, nu m-am
s\turat de sutele de prim\veri [i veri, de sutele de toamne [i ierni, de r\s\riturile [i
apusurile soarelui, de verdea]a ierbii [i de albea]a z\pezii, de fructele p\mântului [i pe[tii
apelor. Am atâtea secole de când tr\iesc [i mi se pare c\ m-am n\scut ieri. Dar [i am\r\ciu-
nile sunt atât de numeroase încât nu o dat\ l-am chemat pe Îngerul mor]ii.

Tat Tanu[ [edea drept, sprijinit cu spatele de stâlpul balconului. Un c\lug\r umpluse
ulciorul la izvorul de la poalele stâncii [i acum urca încet drumul [erpuitor al mân\stirii
vorbind singur. V\zând pe Sfin]ia-Sa sus, el l\s\ ulciorul din mân\, î[i încruci[\ bra]ele
[i a[tept\ binecuvântarea cu capul plecat. Nicanor ridic\ mân\ [i-l binecuvânt\. Porum-
beii mân\stirii d\dur\ o rait\ pe ape [i se reîntoarser\ pe p\mânt.

Via]a î[i relua mersul.
B\tu clopotul de utrenie.
Sfin]ia-Sa zise:
– S\ coborâm pentru rug\ciune, Tat, [i Domnul s\ ne arate calea pentru dezlegarea

îngerului [i a ta.
Coborâr\ amândoi; Nicanor îl întreb\:
– Mai ]ii minte unde se afl\ biserica în care ai ]inut ultima slujb\?
– Nu, Sfin]ia-Ta. Nu ]in minte nici biserica, nici c\tunul. Distrugerea lor a fost început\

de cavalerii Apusului [i terminat\ de cavalerii R\s\ritului.
– Dar locul îl po]i g\si?
– Îl g\sesc.
– S\ mergem acolo ca s\ termini slujba început\.
Tat Tanu[ sim]i o durere în suflet; din nou la Bubutima? Kalija, p\catul…
Sfin]iei-Sale îi spuse:
– S\ mergem, p\rinte!
– Ziua o voi fixa eu, Tat… Domnul fie cu tine!
Nicanor se duse s\ se odihneasc\, iar Tat Tanu[ ie[i afar\ s\ vad\ înc\ o dat\ lacul,

livezile, pomii. Înconjur\ Drinul pe sub s\lciile pletoase, b\u ap\ la fiecare izvor [i ie[i
din nou la lac. Întreg locul str\lucea. Se întrist\ fiindc\ era singur [i nu avea cui s\-i arate
cât\ frumuse]e îl înconjura. Dar când î[i întoarse privirea c\tre Drin, unde cântau p\s\relele,
v\zu o femeie îmbr\cat\ în alb, care c\lca pe ape. Statura ei se m\ri, se m\ri, iar apoi,
preschimbându-se într-un v\l u[or, se topi printre s\lcii.

Tat o recunoscu. Era Kalija.
Îngenunchie [i-[i lipi capul de p\mânt.

IIIIII

Sfin]ia-Sa Nicanor [i Tat Tanu[ ie[ir\ din mân\stire înainte de ivirea zorilor [i apu-
car\ pe drumul din jurul lacului. Izvorând din stânc\, apele î[i cântau cântecul lor s\lbat-
ic. C\lug\rii [i egumenii îi conduser\ pân\ la locul unde se termina pietri[ul. Se îmbr\]i[ar\
[i se desp\r]ir\. Sfin]ia-Sa înc\lec\ pe catâr. Tat Tanu[ [i suita episcopului, format\ din
unsprezece preo]i, mergeau pe jos.

C\l\torir\ multe zile [i multe nop]i prin locuri s\lbatice, pân\ ajunser\ în câmpia lin\
care se nume[te ast\zi Muzeche.
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Tat Tanu[ începu s\ recunoasc\ locurile dup\ mun]ii din preajm\. Apoi începu s\ se
z\reasc\ [i marea. P\r\sir\ drumul cel mare [i apucar\ pe poteci.

– Aici a fost Bubutima, zise Tat Tanu[, ar\tând cu mâna o p\dure mare. Nu se vede
nici urm\ de om. Numai animale, câteva târâtoare [i multe p\s\ri.

– Dar biserica? întreb\ Nicanor.
– Acolo, printre chiparo[i.
Episcopul mai întâi, iar apoi Tat Tanu[ [i dup\ el to]i ceilal]i î[i suflecar\ mânecile,

apucar\ uneltele [i începur\ s\ sape. În curând ie[ir\ la lumin\ zidurile bisericii.
Dup\ ce terminar\ aceast\ treab\, Sfin]ia-Sa spuse: «Mâine este duminica orbilor [i

noi vom ]ine slujba cea mare a Sfântului Ioan Gur\-de-Aur».
{i s-a înnoptat, [i s-a luminat iar de ziu\.
Înainte ca soarele s\ r\sar\ de-a binelea, Tat Tanu[ b\tu în p\mânt ca s\ cheme cred-

incio[ii la utrenie. Dar, în afar\ de episcop [i de cei unsprezece preo]i ai s\i, nu mai veni
decât un cioban care p\[tea oile pe acolo. Deoarece credincio[ii din Bubutima dormeau
somnul de veci, a[teptând nu o cioc\nitur\ în p\mânt, ci trâmbi]ele celei de-a doua învieri,
dup\ cum promiteau C\r]ile Sfinte.

Cum se f\cu ziu\ bine, Nicanor, Tat Tanu[ [i cei unsprezece preo]i intrar\ printre
zidurile bisericii ca s\ ]in\ slujba. Înainte de a intra în altar, Tanu[ îngenunchie în fa]a
episcopului, spovedindu-se [i cerându-i iertarea p\catelor. Sfin]ia-Sa îl împ\rt\[i [i îl
binecuvânt\. Dup\ împlinirea acestor datini, Tat Tanu[ v\rs\ vin pe locul unde fusese
mormântul Kalijei [i s\rut\ p\mântul. Cu mare fric\ intr\ apoi în altar [i strig\ cu glas
tare: «L\udat fie Domnul Dumnezeul nostru acum [i în vecii vecilor».

Cei unsprezece preo]i spuser\ dup\ el:
– Amin.
Dup\ ce terminar\, Tanu[ se rug\ de Dumnezeu s\-l fac\ demn – aksios –, pentru

slujba cea mare.
Din ziduri se auzi o voce grav\:
– Anaksios!
– Iart\-m\! spuse Tat Tanu[.
– Iertat s\ fii!
{i se f\cu o asemenea lini[te, încât se auzea cum cre[te iarba.
Glasul se auzi din nou:
– {i tu s\ m\ ier]i pe mine!
Tat Tanu[ îi r\spunse:
– Iertat s\ fii!
În timp ce pronun]a cuvântul care-l dezlega de blestem, se auzir\ fâlfâituri de aripi

în altar [i un porumbel alb zbur\ spre cer.
Cel care fusese Tat Tanu[, preotul din Bubutima, [edea drept în altar. Barba i se rev\rs\

dintr-odat\ ca o ap\, iar sprâncenele îi coborâr\ pe cartea din mân\. Acestea crescuser\
în câteva clipe atât cât ar fi trebuit s\ creasc\ în secolele tr\ite de Tanu[ pe p\mânt. Barba
era atât de lung\, încât puteai înconjura cu ea masa altarului de trei ori. Apoi Tat Tanu[
se topi încet, sub privirile tuturor, [i nu r\mase din el decât un pumn de ]\rân\ pe prag-
ul u[ii sfinte.
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Cei unsprezece preo]i, împreun\ cu Sfin]ia-Sa, ridicar\ imnuri [i l\udar\ pe Domnul.

Terminat\ pe 16 februarie 1947

În române[te de Renata [i Luan TOPCIU
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MEHMET KRAJA

Tr\d\torul 
sau umbra cire[ului în lumina lunii

Pe Rauf Ismail l-am cunoscut în decembrie 1992 în or\[elul W. din Bavaria.

Ca s\ ajung\ în or\[elul acela, un str\in ar avea nevoie de o hart\ detaliat\, o hart\
dintre acelea pline de însemn\ri [i de linii, pe care, când ]i le imaginezi sub form\ de
spa]ii, [osele [i localit\]i, ai senza]ia unui vid ciudat, î]i sim]i arterele goale cutreierate
de un vânt de toamn\; sau e ca atunci când e[ti teribil de singur într-una din haltele de
la periferie, dup\ ce a trecut [i ultimul tren de noapte. {i iat\-te chiar acolo, înf\[urat în
pardesiul negru peste pielea galben\ [i sub]iat\ pân\ la transparen]\; apoi, te fulger\ gân-
dul c\ prin gara aceea nu trece nici un tren, iar tu nu mergi niciunde, înapoi nu te mai
întorci, c\ci locul de unde vii e un punct pierdut la orizont, iar înainte, doar zece pa[i mai
încolo, e bariera neagr\ a nop]ii. Apoi, luminile g\rii, mai jos, mai sus, peste tot, cufun-
date în lini[tea adânc\, un carusel încremenit, cascad\ înghe]at\; [i treptele [i peronul
de beton, u[ile cu geamuri acoperite, ceasul alb – orizont închis, cu o mi[care circular\,
inutil\, pe cadranul luminat.

PROZ| ALBANEZ| CONTEMPORAN|

Albanez din Kosovo, Mehmet Kraja (n. 1946), este un prozator în plin\
afirmare, în opera c\ruia se disting cu claritate – ca [i în cazul celorlal]i scri-
itori kosovari – accentele grave ale unei literaturi aflate în plin efort de
supravie]uire. Prozele lui Kraja abordeaz\ o tematic\ axat\ pe distorsiunile pe
care societatea totalitar\ le produce în existen]a omului de rând. Aceasta este,
de fapt, una dintre temele prioritare ale literaturii minorit\]ii albaneze din Ser-
bia. Sentimentul amar al dezonoarei, ce-l poart\ pe fugarul albanez dintr-un
col] al Germaniei într-altul, a creat, în Kosovo, o întreag\ literatur\. Ca [i cel
al onoarei, de altfel. Iar Mehmet Kraja este unul dintre arhitec]ii acestei liter-
aturi.



157

Or\[elul W. se afl\ undeva în sudul Bavariei [i po]i ajunge acolo f\când la dreapta
din [oseaua principal\, trecând prin dou\-trei a[ez\ri plasate pe vârful dealurilor domoale,
înv\luite pân\ sus în p\duri negre de brad. Or\[elul e înconjurat din trei p\r]i de mesteceni
înal]i, cu trunchiuri cenu[ii [i svelte, care, sub vântul rece de la [es, se apleac\ u[or [i
fâ[âie m\t\sos, dup\ care revin la t\cerea de cristal de decembrie. W. are o catedral\ cu
clopotni]\ înalt\ [i conic\, al\turi, o piate]\ [i case t\cute, cu ferestre supraveghind tih-
nit strada, [i sus de tot, deasupra, un cer gri, neted [i întins ca o pelerin\ desf\cut\ sub
biciul vântului. Or\[elul are [i un râu, care curge cuminte în vale, aproape mut, oricum,
f\r\ zgomot, ca [i când apa, trecând printre malurile ]epoase, s-ar fi oprit cu gândul la
timpul inexorabil.

În acel decembrie [i în acel ora[ l-am cunoscut pe Rauf Ismail. Era cam de vârsta
mea, poate ceva mai tân\r, cu un trup bine legat, pu]in adus din spate. P\rul începuse
s\-i înc\run]easc\. Avea ochii alba[tri, gânditori [i ni]elu[ tulburi. Nem]ii din W., cei care-l
cuno[teau, îi spuneau Raul [i, când se adunau la o bere la barul din marginea pia]etei,
îi strigau de la masa de peste drum: «Ia una din partea noastr\, Raul». Iar el bea o halb\,
mai r\mânea pu]in, î[i stingea ]igara la jum\tate [i ie[ea salutând din cap [i închizând
u[a încet.

Tocmai atunci în pia]et\ se însera [i pe fa]adele cl\dirilor, pe geamuri, pe vitrine, pe
cur]i [i pe strad\ c\dea din cer o pulbere cenu[ie, la început rar\ [i difuz\, apoi din ce
în ce mai compact\ [i, în cele din urm\, neagr\ [i greoaie, lipicioas\ [i inevitabil\. Se
întuneca [i Rauf tocmai la ceasul acela trecea de pe un trotuar pe altul, intra pe o str\du]\
îngust\ [i, o vreme, i se auzeau doar pa[ii singuratici, apoi silueta lui nu mai era decât
o umbr\ prelung\ ce disp\rea încet în noaptea periferiei.

Sara era so]ia lui Rauf, o nem]oaic\ scund\, cu ceafa groas\ [i pieptul umflat, ce-i
ie[ea în relief cel mai tare sub tricoul ro[u închis pân\ sus, brodat sub b\rbie. Când m-a
v\zut intrând pe u[\ împreun\ cu Rauf, s-a oprit [i m-a m\surat cu o privire nordic\, ce
mi-a amintit de un ghe]ar. Raul, cum e posibil, s\-mi fi telefonat m\car, s\ m\ fi anun]at,
pentru c\ tu [tii, azi nu e zi de vizite, nu e nici sâmb\t\ [i nici duminic\, nu sunt preg\tit\
cu nimic. Rauf m-a dus pe un coridor îngust [i m-a b\gat într-o camer\ mic\, pu]in mobi-
lat\, cu dou\ aplice în col]uri ce proiectau cercuri galbene de lumin\ pe covorul cenu[iu,
pe atmosfera st\tut\ [i pe stratul gros de lini[te strâns acolo cine [tie de când. Camera
aceea sem\na cu un vas gol r\sturnat, pe sub care intra doar atâta lumin\ cât s\ vezi c\
de jur împrejur nu e nimic demn de ]inut minte.

M\ sim]eam straniu, ca [i când semiobscuritatea od\ii ar fi fost o substan]\ vâscoas\
ce mi se lipea de trup, rece [i rea, alc\tuit\ din întuneric [i umezeal\ amestecate bine,
din care a rezultat acea clis\ neagr\ unde m\ afundasem pân\ la gât [i riscam s\ m\
înec. De ce venisem acolo? Gândul de a-mi face noi prieteni, de a cunoa[te oameni era
de mult abandonat, l\sând loc unui cinism cras, irezistibil. Rauf î[i privea pantofii în lini[te;
a[ezat\ în fa]a lui, Sara p\rea c\ mediteaz\ în acvariul acela molcom, în vreme ce eu
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priveam totul de la distan]\, de departe, cu convingerea c\ ceea ce vedeam acolo era înc\
un tablou din marea expozi]ie a goliciunii [i inutilit\]ii omene[ti. Înainte s\ mearg\ la cul-
care (Raul, dac\ întârzii prea mult o s\ m\ plictisesc), Sara mi-a povestit cum îl cunoscuse
pe Rauf, cum f\cuser\ dragoste în od\i]a lui de la mansard\, în care nu era decât un pat,
o noptier\ [i o fereastr\ care d\dea în spate, spre gr\dina înv\luit\ în verdea]\ [i-ntr-o
lini[te obositoare. Sara mai spunea c\ Rauf nu vroia s\ se iubeasc\ cu storurile trase ori
cu lumina aprins\ (nu-i a[a, Raul?) [i c\ dup\ aceea fuma întotdeauna în lini[te, cufun-
dat într-un ciudat sentiment de apatie. Nu m\ prive[te niciodat\ când m\ dezbrac [i parc\
ar c\uta ceva ce nu exist\ decât în imagina]ia lui sau poate în vis. (Raul, de ce parc\ mergi
mereu f\r\ ]int\ prin cea]\, de ce cau]i cu privirea lucruri care nu se v\d, de ce nu-]i alun-
gi de pe chip expresia asta de sastiseal\?) Sara s-a oprit în u[\ [i, cu o voce sonor\ ca
un clinchet de cristal, mi-a spus c\ Raul e omul cel mai singuratic pe care-l v\zuse vre-
odat\, doar c\ singur\tatea lui, a ad\ugat ea, e pu]in altfel, pare a avea un ecou devas-
tator în alt\ parte. În]elege]i ce vreau s\ spun? Apoi ea a ie[it, mi[cându-se cu o iu]eal\
incredibil\, parc\ înghi]it\ de neant, luându-[i cu ea totul – [i trupul, [i vocea, [i pove-
stirea despre gr\dini]a din spate, ba chiar [i verdea]a întunecat\ [i lini[tea l\]it\ peste
tot.

Un ceas mai târziu, plecam din casa lui Rauf [i m\ îndreptam spre centrul or\[elu-
lui. În ora aceea, Rauf a t\cut tot timpul, ceea ce am f\cut [i eu, de[i, ca s\ fiu sincer, în
ultima vreme evit s\-mi mai bat capul cu chestii din astea încâlcite. Am uneori impresia
c\ lumea e f\cut\ din sticl\ [i eu umblu pe deasupra ei, patinând miraculos [i urm\rind
f\r\ dificultate toate câte se întâmpl\ jos, de cealalt\ parte a geamului. {i acum fac acela[i
lucru. Uneori, prin vitraliile pr\fuite, v\d câte ceva care-mi treze[te curiozitatea. Atunci
fac stânga împrejur [i plec cât mai repede de acolo, încercând s\ m\ îndep\rtez [i m\
cufund într-o uitare ren\scut\, nou\, necunoscut\ pân\ atunci. N-a[ putea s\ v\ spun
exact cum e cu asta, dar am impresia c\ [i Rauf, [i Sara, [i masa de aici, [i aceast\ noapte
de decembrie fac parte din recuzita aceleia[i uit\ri sau ale uneia dintre variantele ei. Dar
nici asta nu conteaz\. Nu vreau s\ m\ mai gândesc la Rauf [i asta e u[or de f\cut, ca [i
când ai lua un tablou de pe perete, iar urmele pr\fuite care r\mân apoi î]i par a fi dimen-
siunile absen]ei sau cam a[a ceva. 

Totu[i, gândul c\ lui Rauf i s-ar putea întâmpla un necaz îmi zgând\rea curiozitatea
[i-mi provoca un surâs involuntar, un soi de satisfac]ie diabolic\ în fa]a oarbei naivit\]i.
Chiar de a[a ceva aveam nevoie, pentru c\, între noi fie spus, nu [tiu exact de ce a tre-
buit s\-l cunosc pe Rauf [i de ce trebuia ca el s\ fie atât de t\cut, de închis, atât de inutil
într-o lume c\reia nici nu-i p\sa de el. {tiu c\ tot ce am povestit pân\ acum despre el
nu-i nici o scofal\ [i c\ nimeni n-o s\-[i bat\ capul s\ citeasc\ o asemenea poveste. Ast-
fel încât cu Rauf trebuie s\ se întâmple ceva, un eveniment la care s\ asist cu calm, de
la distan]\ convenabil\, a[a cum prive[ti prin geamul od\ii calde pr\p\dul de afar\ sau
pe cel care înoat\ prin z\pad\, peste drum, pe cel\lalt trotuar.
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Nu l-am mai întâlnit pe Rauf pân\ la sfâr[itul acelui decembrie, ceea ce m-a nelini[tit
[i mi-a dat un sentiment de neîmplinire, ca atunci când realizezi c\ marea face valuri chiar
[i în absen]a ta. Povestirea pe care am început-o despre el mi se p\rea irealizabil\, f\r\
final, un portret rapid al unui trec\tor oarecare, disp\rând înainte de clarificarea detali-
ilor. {i atunci am început s\-l caut pe Rauf în special la l\sarea serii, când or\[elul începe
s\ se retrag\ în obscuritate, împingându-[i în fa]\ vitrinele luminate [i haloul g\lbui al
felinarelor. Câte un trec\tor singuratic î[i încurca pa[ii prin colbul cenu[iu venit din cer
[i a[ternut pe jos ca un be]iv de duminic\. Un cer posomorât, ca o tabl\ de plumb, se
întindea peste or\[el cu un huruit înfundat, zgâriat pe de l\turi de zborul liliecilor, care
se avântau deasupra pia]etei [i f\ceau rotogoale negre peste vitraliile str\vechi ale cate-
dralei. L-am c\utat pe Rauf pe drumul spre cas\ [i la prima intersec]ie m-am oprit, la a
doua m-am învârtit în loc, iar la a treia m-am l\sat nins de lumina felinarului [i apoi, înv\luit
în noaptea de iarn\, am sim]it c\ undeva, în str\funduri, cre[te [i prinde aripi z\d\rnicia
a[tept\rii. M-am gândit atunci c\, [i dac\ l-a[ fi z\rit pe Rauf undeva, l-a[ fi l\sat s\ treac\
mai departe, ba chiar eram sigur c\ prezen]a lui m-ar fi enervat. Am în]eles, aproape cu
groaz\, c\ nu mai aveam nevoie de el, ci de altceva, poate doar de a[teptarea aceea inutil\,
de ideea de a[teptare, de z\darnicia ei, probabil.

Oricum, trebuie s\ spun c\ nu l-am mai întâlnit pe Rauf [i c\ nu l-am mai a[teptat
niciodat\ atât de insistent ca atunci. Prin ianuarie sau februarie am v\zut-o pe strad\ pe
Sara, care m-a ]intuit cu o privire rea [i a trecut mai departe cu pa[i repezi [i ap\sa]i,
împingându-[i înainte cu o u[urin]\ ciudat\ trupul cilindric [i chipul acela care nu spunea
nimic. Nu [tiu de unde am în]eles c\ Rauf plecase din or\[el p\r\sind-o pe Sara, p\r\sind-
o chiar într-un mod sfid\tor, f\r\ a-i da de în]eles de ce o f\cuse. În timpul acesta, Sara
î[i petrecea singur\ nop]ile de iarn\ [i, când [i când, dup\ ce stingea veioza de pe nop-
tier\, d\dea la o parte un col] al perdelei [i privea în bezna ce acoperise întinderile, peste
care luna str\lucea pâclos, apoi z\rea vreo umbr\ prelung\ în dep\rtare, înghe]at\ în
lini[tea rece [i impersonal\. Se culca într-un târziu [i, când se scula diminea]\, sim]ea
în tot trupul o mole[eal\ [i o extenuare deprimante, timp în care încerca s\-[i aminteasc\
visul ascuns printre faldurile întunecate ale somnului. {i asta pentru c\ i se p\rea c\ în
amintirea aceea descoperise ceva, pre] de o secund\, ca într-o str\fulgerare de oglinzi
negre atârnate peste tot în camer\, [i la geam, [i în gr\din\, [i în tot peisajul acela de
[es [i înc\ mai departe, în închipuirea [i în visul ei tulbure, strecurate printre aripile nop]ii,
[i pretutindeni unde se aflau f\ceau acela[i lucru: multiplicau la infinit bezna [i singur\tatea.
Doar c\ oglinzile acelea aveau o însu[ire teribil\: te îmbiau s\ le prive[ti îndelung [i cu
o concentrare uimitoare, pân\ venea momentul când realizai c\ obscuritatea lor crea mas\
critic\ [i c\ orice urm\ de lumin\ acolo era asemenea antimateriei ce distruge, spulber\,
anihileaz\ totul, pân\ la cataclism. Parc\ v\d cum noaptea târziu Sara se întorcea în pat
[i întindea mâna s\ aprind\ veioza. Dar n-a apucat s-o mai fac\, pentru c\ firul de lumin\
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s-a strecurat printre oglinzile negre, le-a izbit una de alta multiplicând dimensiunile întuner-
icului [i f\când lini[tea s\ ]iuie în]ep\tor [i enervant.

{i atunci Sara a murit de prea mult\ singur\tate.
Ziarul local din W. i-a anun]at moartea în num\rul de vineri, pe care l-am g\sit pe

m\su]a cu învelitoare gri din localul în care-mi beau zilnic cafeaua de diminea]\. Pe pag-
ina a [aptea, în col]ul din dreapta jos, fotografia Sarei (Raul, de ce am figura asta chi-
nuit\ în poze?) era înconjurat\ cu o linie groas\ [i neagr\, ca o ram\ funerar\ pecetluind-o
într-un sarcofag. Din poz\, Sara m\ privea calm, cu o lini[te ciudat\, în vreme ce con-
tururile fe]ei i se topeau într-o indiferen]\ vag\. Pe când m\ privea a[a, am avut impre-
sia c\-mi poart\ pic\ f\r\ s\ [tiu de ce, pân\ ce a început s\ semene cu un mort adev\rat,
care se pierde încetul cu încetul în adâncuri ce]oase, l\sând în urm\ un chip descompus
[i o voce care se stinge, se stinge, se stinge.

Dac\ ar fi s\ urmez linia logic\ a povestirii, exact aici ar trebui s\ închei istoria lui
Rauf Ismail, o poveste aproape banal\, cu pu]ine lucruri de ]inut minte [i cu enigma dis-
pari]iei lui plasat\ la sfâr[it, mai mult pentru efect artistic, decât pentru vreun alt motiv.
În cazul acesta, ar fi fost suficient s\ spun c\ Rauf Ismail nu mai locuie[te în W., c\ a
disp\rut brusc, la fel cum a [i ap\rut, c\ în ora[ul acela [i în serile lui monotone [i pe
str\du]ele înguste ce duc la periferie Rauf î[i l\sase lini[tea lui m\runt\, insignifiant\,
a[a cum liliecii l\sau traiectorii [erpuitoare pe cer în jurul pia]etei [i catedralei.

Dar uite c\ n-a fost a[a. Rauf Ismail mi-a l\sat un plic în cutia po[tal\, pe care l-am
g\sit la câteva zile dup\ ce am citit despre moartea Sarei. Cutia po[tal\ e în capul sc\rilor,
în dreapta intr\rii, [i, de când st\team acolo, nu mi-a trecut niciodat\ prin cap s-o deschid,
convins c\ n-aveam de la cine s\ primesc scrisori, c\ prietenii r\ma[i dincolo de spa]iul
inert ce ne desparte nici n-aveau la urma urmei ce s\-mi scrie. {i totu[i am deschis cutia
po[tal\ [i, pe fundul ei, înv\luit\ în r\ceala metalului, se afla ea, scrisoarea lui Rauf, cu
numele meu pe fa]\ [i cu al lui pe spatele plicului.

Drag\ prietene. Scrisul era ascu]it [i nervos, cu litere înc\lecate, cu col]uri prelungi
[i ap\sate, ce f\ceau cuvintele s\ fie sumbre, grele, decisive. Drag\ prietene. În clipa când
vei citi aceast\ scrisoare, eu voi fi departe de W. Nu încerca s\ ghice[ti unde [i nu st\rui
în speran]a unei revederi; s\ n-o întrebi despre mine pe Sara, pentru c\ nu [tie nimic.
Câteva rânduri, apoi un spa]iu negru. Mi s-a p\rut c\ acolo, în rândurile acelea [terse,
era pomenit numele Sarei, dar cuvintele erau t\iate atât de ap\sat, încât Sara se afla teri-
bil de departe, ascuns\ adânc sub stratul de p\mânt ce o acoperea. (Raul, de ce n-ai
pomenit nimic de mine în scrisoare?)

{i textul continua. Rauf m\ ruga s\ în]eleg c\ plecarea lui era dictat\ de destin, pe
care trebuia s\ [i-l urmeze pân\ la cap\t. Nimic nu e întâmpl\tor aici, prietene, chiar dac\
cineva ar avea puterea suprem\ de a face [i desface ori de a duce omenirea la începu-
turile ei: tot ar exista un Rauf condamnat s\ fug\ sub biciul unui blestem ce-i calc\ pe
urme, s\-[i duc\ în spate povara p\catului, a degrad\rii morale, a nimicniciei, a umilin]ei



161

[i a tr\d\rii. Drag\ prietene, eu nu m\ dispre]uiesc, cum ai putea s\ crezi, ci, dimpotriv\,
m\ consider superior altora, mai bun [i mai demn, [i asta din pricina suferin]ei pe care
o port cu mine. Poate s\ ]i se par\ îngrozitor, dar î]i m\rturisesc c\ nu-mi pare r\u, pen-
tru c\ regretul e un viciu [i eu nu m\ simt degradat în postura aceasta. Nu le cer oame-
nilor s\ m\ în]eleag\ [i s\ m\ c\ineze, s\ spun\ apoi c\ cele petrecute au fost un acci-
dent, o întâmplare. De unde o asemenea concluzie? De unde [tiu ei c\ eu nu sunt un
tr\d\tor ordinar, c\ totul nu e decât minciun\ [i în[el\ciune?

Rauf povestea mai departe despre starea sa permanent\ de fug\, despre conspira-
tivitatea în care se înv\luia. Pe moment, mi s-a p\rut c\ or\[elul W. e atât de mic, de
lini[tit [i de discret, încât m-ar fi ]inut [i pe mine ascuns în horbota de verdea]\ în care
mo]\ia. Ca s\ fiu sincer, asta m-a mul]umit într-un fel, dar m-a [i deranjat, pentru c\ m\
priva de sentimentul vinov\]iei, pe care trebuia s\-l gust pân\ la fund. Nu-mi puteam imag-
ina cum avea s\ mi se scurg\ via]a într-o asemenea lini[te, în c\su]a mic\ de la periferie,
înconjurat\ de o pace absolut\, cum voi privi de la fereastra dormitorului câmpul întins
[i colinele din zare, t\cute [i ple[uve, iar deasupra cerul va fi de un albastru clar, adânc
[i cristalin. Nu puteam crede c\ o asemenea lini[te [i tihn\ mi s-ar fi cuvenit (Raul, de
ce stai la geam [i vorbe[ti cu luna?), c\ eram lipsit de sentimentul de vin\, c\ uitarea,
asemeni umbrelor de sear\ ce se întind peste câmp, m\ va acoperi încetul cu încetul [i
c\, într-o zi, voi închide ochii cu o senin\tate deplin\, f\r\ suferin]\ [i regret, împ\cat,
înfrico[\tor de gol [i de fericit…

Scrisul devenise mai nervos. Eu trebuie s\ suf\r toat\ via]a ru[inea tr\d\rii.
Fraza era subliniat\ de câteva ori. Putea s\ se pr\bu[easc\ orice în textul acela, totul putea
s\ se scufunde în neant, fraza aceea de rezisten]\ ar fi r\mas asemenea pilonilor unui
pod în mijlocul râului dezl\n]uit.… Fapt care nu m\ exaspereaz\, ci din contra. Simt c\ am
for]a [i voin]a [i curajul de a întâmpina înc\ o zi, iar când va veni sfâr[itul peregrin\rilor
mele, o s\-mi spun: am f\cut ceva în via]\, am pl\tit gre[eala tragic\ a unui accident.

Citindu-i scrisoarea, am b\nuit o clip\ c\ îmi pierdusem puterea imagina]iei. Rauf [i
orice era legat de el se îndep\rtaser\ atât de mult, l\sând în urm\ cuvinte care sunau a
gol [i [uierau în vânt f\r\ identitate. În 1981, la Gjilan, am format un grup ilegal de nou\
in[i, despre care se spunea c\ face parte dintr-o organiza]ie c\reia nu i-am [tiut nicio-
dat\ numele întreg. Într-o noapte (]in minte b\taile u[oare în u[\, dou\, pauz\ [i înc\
una scurt\), mi-au adus acas\ un teanc de manifeste înf\[urate în hârtie [i legate cu o
panglic\ lat\. Pe cel care mi le-a adus nu l-am v\zut, dar mi l-am imaginat observân-
du-m\ din locul în care se ascunsese, de pe peluz\ sau chiar de la col]ul str\zii. 

Am luat pachetul (era o noapte de var\ [i din gr\dini]\ venea o r\coare u[oar\, ameste-
cat\ cu ]iuitul nervilor, ca un ]ârâit de greiere), m-am închis în cas\ [i l-am desf\cut f\r\
grab\. Ghe[tenderul l\sase prea mult\ cerneal\ [i textul era ilizibil, acoperit cu pete negre,
ce-]i d\deau un sentiment de ciud\. 
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Aici, scrisoarea avea o întrerupere inexplicabil\. Poate c\ la mijloc se aflase o lini[te
lung\, înv\luit\ în fum de ]igar\ sau o privire fixat\ pe perete, pe lumina l\mpii sau pe
chipul Sarei, privire a[ezat\ [i calm\ ca un râu de [es (Raul, de ce, când te visez, în jurul
t\u bate un vânt rece?), sau un vârtej de gânduri, ce apare împreun\ cu umbrele umede
ale nop]ii. Dou\ zile dup\ aceea, zgâl]âit de gânduri negre [i de team\ ascuns\, i-am c\utat
pe camarazii din grup de la care speram s\ primesc un sfat despre ceea ce trebuia s\
fac cu «flutura[ii», s\-i împart, s\-i distrug sau s\-i dosesc undeva. Între timp, am ascuns
pachetul ambalat în hârtie în pivni]\, sub o plac\ de beton, [i am pus câteva m\runti[uri
deasupra, acolo unde ]ineam pitite [i alte lucruri, documente ale organiza]iei [i un reg-
istru cu numele membrilor ei. Tot în ziua aceea, întorcându-m\ acas\ plin de un senti-
ment de goliciune [i de o plictiseala adânc\, chiar la col]ul str\zii, acolo unde încep s\
se vad\ unul câte unul acoperi[urile scunde ale caselor de pe strad\, acolo unde cire[ii
[i merii de prin gr\dini arunc\ pe caldarâm umbre alb\strii, acolo unde pa[ii trezesc în
amintire mii de voci ciudate, acolo mi-au ie[it în cale doi tipi care mi-au spus s\ merg
între ei, s\ nu privesc în urm\ [i s\ nu vorbesc cu nimeni…

În col]ul cel mai îndep\rtat al nop]ii, la cap\tul câmpului [i mai departe, pe coasta
dealului [i dincolo de ea, cerul p\rea c\ p\r\sise p\mântul [i se d\duse la o parte, for-
mând o falie prin care începuse s\ intre o lumin\ decolorat\, un fel de pulbere l\ptoas\
ce se topea [i disp\rea de îndat\ ce atingea p\mântul. Pu]in mai târziu, vântul a început
s\ împing\ pulberea aceea [i s-o îngr\m\deasc\ în ungherele îndep\rtate ale peisajului,
s-o risipeasc\ încoace [i încolo peste p\durea întunecat\ [i peste coastele ple[uve din
apropiere, apoi pe strad\ [i prin gr\dini [i peste geamuri, aducând peste toate o diminea]\
cenu[ie [i ce]oas\. Din noaptea r\mas\, o bucat\ aproape întreag\ se mutase dincolo
de fereastr\, p\trunzând în camera lui Rauf. Poate c\ tocmai în clipele acelea î[i scrisese
el scrisoarea, privind când spre literele de pe hârtie, când în negura dimine]ii de afar\.

Trei luni de anchet\ am negat continuu, alte trei luni mi-au spus c\ [tiau totul [i n-avea
rost s\ mai neg, [i înc\ trei luni mi-au cerut s\ le ar\t unde ascunsesem pachetul. Apoi
mi-au citit declara]iile camarazilor din grup [i m\rturia aceluia care-mi pusese «flutura[ii»
la u[\. Nu [tiu ce mi-a venit, parc\ m\ sufocam de o c\ldur\ difuz\, ce-mi disp\rea ime-
diat ce m\ întrebau despre pachet. Manifestele? O, Doamne, cât de pu]ine lucruri ]ineam
minte [i cât de îndep\rtate [i de ireale mi se p\reau toate! Nu [tiu de ce mi-am amintit
peluza din fa]a casei, mirosind a iarb\ proasp\t\ [i a noapte de var\. Manifestele? Da,
da, erau acolo, acoperite de p\mânt moale [i umed, chiar lâng\ cire[ul din mijloc, la trei
pa[i de el. Noaptea, când luna apare peste case, cire[ul pune pe gr\din\ o umbr\ lung\
[i tremur\toare, cu vârful îndreptat spre fereastr\, gata s\ ating\ pervazul [i s\ intre în
camer\, dup\ care lunec\ cu un fâ[âit dulce spre gura fântânii [i r\mâne acolo doar o
clipit\, ca mai apoi s\ dispar\ într-o scurgere blând\. Manifestele? Acolo trebuie c\ le-am
pus, trei pa[i… În noaptea aceea am visat o flac\r\ uria[\, alb\ [i galben\ [i verde [i ro[ie,
ce-i ajungea cire[ului pân\-n vârf [i urca înc\ mai sus, îmbr\]i[ând luna, f\când-o ca de
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jeratic. M-a trezit zgomotul de pa[i de pe coridor [i u[a deschis\ cu zgomot. Prin col]urile
negre ale celulei atârnau zdren]e din visul acela. M-au dus într-un birou mare [i alb, apoi
într-o camer\ [i-ntr-alta. Oriunde a[ fi fost, pe coridoare [i în înc\peri mari [i luminate,
mi se p\rea c\ zidurile albe [i goale se pr\bu[eau peste indiferen]a mea care m\ scotea
de acolo [i m\ ducea departe. Într-unul dintre birourile acelea am semnat o hârtie, iar
într-altul, un b\rbat în vârst\, cu ochi mici [i sfredelitori, mi-a zâmbit candid. Tot atun-
ci sau a doua zi mi-au spus c\ voi fi eliberat, c\ au mai r\mas de f\cut câteva formalit\]i,
câteva documente. Sta]i a[a! Eu vreau s\ fiu judecat, condamnat, s\ declar în fa]a Cur]ii,
în sala de judecat\ c\ nu recunosc aceast\ instan]\, ci doar pe aceea a poporului, c\…
Mi-au explicat c\ ancheta se terminase, c\ fusesem cooperant [i c\ d\dusem un mare
ajutor la descoperirea întregii organiza]ii. Registrul acela… Un spasm brusc a înnegrit pere]ii,
a biciuit geamurile [i s-a pogorât peste mine cu o greutate insuportabil\. Când mi-am
revenit, b\rbatul în vârst\ cu ochi mici [i sfredelitori [edea lini[tit la birou, m\ privea cu
calm [i b\tea cu degetele darabana în mas\. Limba, grea [i lipicioas\, mi se ghemuise
în gât ca un pumn de argil\ moale. Pute]i pleca. Dar eu... cum s\ spun, era o gre[eal\,
o confuzie groaznic\, nu vreau s\-[i închipuie cineva c\… El a zâmbit, mi-a ar\tat spre
u[\, s-a învârtit pe scaun [i a r\mas cu ochii pe geam. Apoi, coridorul pustiu, cu ziduri
mi[c\toare, f\cute parc\ din umbre întunecate, apoi nimic. La periferia abuliei aceleia a
r\mas o explica]ie de o claritate uluitoare, de[i îmi p\rea dep\rtat\ la mii [i mii de kilo-
metri. Cineva din familie luase pachetul cu «flutura[i» [i celelalte hârtii din pivni]\ cu gân-
dul de a le ascunde mai bine, le b\gase într-un sac de plastic [i le îngropase în gr\dini]\,
sub cire[ul cel mare, care, pentru c\ a venit vorba, în fiecare noapte, când luna ap\rea
peste case, arunca o umbr\ lung\ [i sub]ire, sidefie [i transparent\, în cel\lalt col] al cur]ii,
la fântân\…

Peste or\[elul W. c\zuse seara. Prin fereastr\ îmi p\trundeau în camer\ umbre u[oare,
difuze [i str\vezii, ce r\mâneau ag\]ate [i pluteau sub tavanul înalt. Literele negre de pe
scrisoarea lui Rauf au început s\ se desprind\ [i s\ se amestece cu înserarea, s\ ias\
apoi pe fereastr\ [i s\ se împr\[tie în noapte pân\ departe, dincolo de dealurile în spatele
c\rora nu se afla nimic altceva decât zidul de întuneric. {i atunci, imaginându-mi peretele
acela obscur de sub franjurii întuneca]i ai cerului, spre care m\ îndreptam gonit din urm\
de propria-mi singur\tate, nu [tiu cum s-a f\cut, dar parc\ scrisoarea l\sat\ pe masa de
la geam fusese scris\ de mine, eu eram Rauf, iar pe cel care a povestit toate acestea, pe
autor, îl l\sasem acolo, în urm\, în camera întunecat\, ]intind cu privirile noaptea [i câm-
pul tol\nit pân\ sub orizont.

În române[te de Marius DOBRESCU
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ARDIAN-CHRISTIAN KUCIUK 

Spaima oglinzilor

Sunt sigur c\ în ziua când m-am n\scut un melc neînsemnat a început înconjurul
]\rii sau al timpului. C\ci în fiecare zi de na[tere câte un melc porne[te la drum sau î[i
încheie un drum, ceea ce e cam acela[i lucru.

M-am n\scut în aceea[i zi cu cel mai cutremur\tor proverb revelat de la inven]ia ro]ii
încoace, spunea el dup\ un sfert de coniac. Bea mereu la metru, adic\ în[ira paharele
unul dup\ altul [i le golea considerând c\ astfel se apropia cu un metru de taina celor
v\zute, dar nu [tia exact câ]i metri de coniac îi mai r\m\seser\ pân\ la taina tainelor,
zona unde cele v\zute se dezbr\cau devenind nev\zute. Aceasta era [i marea tain\ a be]iei
sale [i nu dorin]a atroce sau neputin]a incontrolabil\ de a-[i recupera via]a risipit\ prin
închisori, via]\ pe care, de altfel, o numea «reculegere întru singur\tatea genei balcanice».
Se n\scuse foarte sus în mun]i, într-un sat ce se afla mai aproape de frumuse]ea
sublim\ a mor]ii (lipsa oric\rei tiranii trupe[ti) decât de zilele omului [i fus-
ese singurul copil, poate de la inven]ia pu[tii încoace, a c\rui na[tere nu fusese întâmp-
inat\ cu focuri de arm\ trase în aer. 

Ap\ruse în lume prea repede, cu dou\ luni mai devreme, [i nici unul dintre b\rba]ii
neamului s\u nu coborâse pân\ jos, în ora[ul cel mai apropiat, ca s\ procure gloan]ele
lunilor viitoare. Când se r\spândi vorba c\ una dintre femeile neamului cutare n\scuse un
b\iat, to]i b\rba]ii luar\, din iner]ie str\mo[easc\, pu[tile [i încercar\ s\-[i exprime bucu-
ria tr\gând în aer. Dar n-aveau gloan]e. Era un fapt ru[inos, o adev\rat\ nenorocire ca un
b\iat proasp\t ap\rut pe lume s\ nu-[i inaugureze drumul anevoios al vie]ii înso]it cu
gloan]ele de rigoare; cu t\cerea f\r\-de-gloan]e se vestea doar na[terea feti]elor. 

PROZ| ALBANEZ| CONTEMPORAN|

Ardian-Christian Kuciuk – scriitor albanez n\scut la 23 august 1969 la Pogradec.
Premiul na]ional pentru roman, Tirana 1989. Dup\ teza de doctorat în literatur\
comparat\ Sim]ul sângeros al reg\sirii, sus]inut\ la Universitatea Bucure[ti, î[i preg\te[te
a doua tez\ Rela]ia Dumnezeu-Cosmos în marile religii ale lumii la Facultatea de Teologie
Ortodox\. Prima sa carte, din care am publicat acest text, se intituleaz\ Anul în
care s-a inventat leb\da [i a ap\rut la editura Getic, Bucure[ti, 1997.
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Prin obiceiul tragerii cu pu[ca, b\trânii care amu]iser\ cu dou\ sau trei secole în urm\
descântau probabil amor]eala eventual\ a vie]ii nou-n\scutului sau îi deschideau un drum
în cer, avertizând [i înl\turând de la bun început pe acei îngeri care fac joc dublu, digerând
în drum pe cei care se îndreapt\ spre Dumnezeu. A[a c\ drumul a trebuit s\ mi-l croi-
esc singur, f\r\ ajutorul ocult al glon]ului, spunea el. Încremeni]i în curtea scor]oas\ a
casei, tata, unchii [i verii mei [i-au dat seama cât de frumos e cerul. Era poate prima
oar\ când au încercat s\ nu trag\ în direc]ia cutare, spre norul acela sau spre puzderia
de culori alpine, [i tata a binecuvântat lipsa gloan]elor spunând c\ «Cine-[i îndreapt\ pu[ca
spre cer, va fi obligat s\-L ocheasc\ pe Dumnezeu». 

Or, cu Dumnezeu nu se glumea, dovad\ fiind [i mila Lui de necuprins dup\ atâtea
trageri nebune[ti care g\uriser\ cerurile, încât lumina rar\ a soarelui p\rea mai degrab\
a fi o ninsoare provenit\ din spulberarea unui zeu. 

Iar proverbul n\scut în acea[i zi cu mine, spunea Profesorul, este de un laconism
asurzitor, la un pas de în]elepciunea mu]eniei.

Cel n\scut în acea[i zi cu lipsa gloan]elor [i cu proverbul era botezat «Profesorul de
Folclor»; era deja b\trân, cu tenul alb\strui al sfin]eniei întârziate [i obligatorii [i cu un
strabism – între [iretenie nemiloas\ [i bun\tate exorbitant\ – dobândit în cei cincisprezece
ani de ocn\ grea. Beam mereu la metru, la cea mai nobil\ cârcium\ r\mas\ de pe urma
capitalei interbelice, [i niciodat\ nu uita s\ m\ fascineze cu legende inedite, cu versuri
tulbur\toare sau pur [i simplu cu acea t\cere orbitoare ce te oblig\ s\ mergi înspre ultim-
ul în]eles al lucrurilor respirând scrumul r\mas dup\ moartea cuvintelor. 

Era deja prea târziu ca moartea sau via]a s\-l sperie cu ceva, dar, într-o dup\-amiaz\
de toamn\, dup\ zece centimetri de coniac, mi-am dat seama c\ mereu apare ceva mai
presus de spaimele noastre ancestrale; pentru el, via]a [i moartea aveau de mult acela[i
pre], erau ca dou\ surori siameze tr\ind din acea[i inim\, îns\ deasupra spaimei stîrnite
de ele se în\l]a o alt\ inven]ie a omului: oglinda. 

– În ultimii patruzeci de ani nu m-am uitat niciodat\ în oglind\, – mi-a m\rturisit. Nu
[tiai?! Nu ]i-am povestit despre oglinzi?! 

Nu-mi povestise niciodat\ nimic despre oglinzi. La întrebarea mea «De ce nu v-a]i
uitat în oglind\ în ace[ti patruzeci de ani?» (din care trebuia cu siguran]\ s\ scad garni-
tura de vreo cinci sau zece ani a nevoii sale de a [oca) – mi-a r\spuns pur [i simplu c\:
«Nu [tiu ce poate ie[i din ele, ce se poate pierde în ele…» Era prima oar\ când teama de
o surpriz\ – ce putea fi chiar mortal\ – mi s-a p\rut oarecum nebun\, o team\ f\r\ nimic
b\rb\tesc, iar pân\ atunci, în nenum\ratele oglinzi ale adolescen]ei mele nu intrasem decât
eu [i nu ie[ise decât un b\iat din ce în ce mai b\rbat, crescut [i înfrumuse]at pen-
tru necazuri sau pentru glon], ar fi spus b\trânele, din ce în ce mai chipe[, la un
moment dat atât de chipe[, încât a avut norocul rar ca soarta, în genialitatea-i matema-
tic\, s\ scape din mâini o socoteal\ [i s\ nu-l ajute pe b\iatul respectiv s\ pun\ mâna
pe pistolul ilegal al bunicului [i s\-[i limpezeasc\ (sau aeriseasc\) creierii de atâta fru-
muse]e insuportabil\. Profesorul de Folclor nu era cine [tie ce chipe[, nu fusese chiar
niciodat\ o fa]\ evadat\ din comun; avea doar aerul de evlavie cam lipsit\ de rost a
ocna[ilor condamna]i pe nedrept.



166

Era imposibil s\ crezi c\ se speria de frumuse]ea-i l\untric\ br\zdat\ de atâtea
dezam\giri [i umilin]e f\r\ pereche, dar era u[or s\ crezi c\ vedea în oglinzi ni[te porti]e
tainice spre alte lumi. Printr-o spargere nea[teptat\, puzderia lucrurilor ne[tiute sau
interzise nou\ se putea scurge asupr\-ne [i noi deasupra lor, într-o nebunie sau pierzanie
înc\ inedit\, [i curiozitatea (cea care ne împiedic\ pe noi, balcanicii, s\ ne lu\m via]a,
cum spunea el) m-a f\cut s\ comand înc\ dou\zeci de centimetri de coniac. Preo]ii fiind
înc\ la închisoare, îngropa]i sau desacraliza]i prin lege, [i fiindc\ nici un muritor din cap-
ital\ nu se dovedise pân\ atunci prea str\in sau prea apropiat ca Profesorul s\-i poate
încredin]a întâmpl\ri stranii, el a descoperit chiar la mine acel calm amestecând în m\sur\
egal\ preotul ilegal cu omul care nu va reu[i niciodat\ s\ devin\ spion [i cu fiin]a destul
de distant\ [i interiorizat\ ca s\ nu te cread\ întru totul, f\r\ a c\dea totu[i în ispita de
a-[i bate joc în t\cere de tot ce va auzi. 

Treimea comunic\rii perfecte – o numea el. 
Era o sear\ de toamn\, îmb\tat\ de acele culori simple [i t\cute care-]i tulbur\ memo-

ria, [terg încet, dar sigur, limitele fiin]ei, [i nu-]i vine s\ crezi ce via]\ ai avut; cei dou\zeci
de centimetri de coniac, împreun\ cu o nostalgie mai general\, ca o spovedanie mut\ a
p\catelor deja iertate, mi-au deschis poarta spre invincibilul nord al ]\rii, spre acel t\râm
stâncos, închis în t\cerea lui sticloas\, înz\pezit\ [i resping\toare în lipsa cuvintelor de
prisos, în acea t\cere fabuloas\ în care mun]ii [i pietrele, ca s\ dea probabil o speran]\
rug\ciunilor, luaser\ chipuri de str\buni.

Profesorul avea o voce joas\, exact ca de l\ut\ sau de nai r\cit, o voce în care puteai
asculta golurile ocnei, ale e[ecurilor, ale înfrângerii vie]ii prin renun]area la via]\, ale
a[tept\rilor epuizante, o voce care, printr-un delir ce pare calm datorit\ extinderii în timp,
te introduce în spa]ii închise, tainice. {tiam c\ era unul dintre cei mai cul]i oameni ai vremii;
[tia la perfec]ie câteva limbi str\ine, [tia pe dinafar\ Biblia [i Coranul în original, Divina
Comedie, Talmudul [i Mahabharatta, [i bineîn]eles c\ eram m\gulit de faptul c\ o astfel
de fiin]\ m\ alesese tocmai pe mine ca ascult\tor. Nu m\ respingea adev\rul c\ mul]i
dintre oamenii ca el, – f\r\ a în]elege sau a accepta c\ gloria sfâr[itului de mileniu o luase
razna învelind în glorie starurile cinematografiei [i inventatorii de lucruri m\runte, prin
care lipsa utopiei încerca s\ fac\ munca sufletului, – abia a[teptau s\ fac\ rost de un
scriitor, s\ aga]e, mai bine zis, un imortalizator al martiriului lor neglijat de toate pre-
miile, documentarele sau ziarele de succes – [i era singura-i mic\ nebunie (sau copil\rie)
care d\dea culturii sale imense un gr\unte de poezie terestr\. În afara coniacului.

Mi-a povestit c\ întâmpl\tor, gra]ie unei întâmpl\ri din acelea sacre, pusese mâna,
acum patruzeci [i cinci de ani, pe ni[te manuscrise, ni[te cântece folclorice din nord. Erau
manuscrisele neînchipuit de pre]ioase ale unui c\lug\r franciscan care culesese folclorul
nordului [i care, imediat dup\ eliberarea ]\rii, fusese aruncat în aer cu dinamita în prezen]a
enoria[ilor, ca s\ se vad\ clar c\ Dumnezeu nu exist\, iar dac\ exist\, e prea miop în
ceea ce-i prive[te pe unii dintre slujitorii S\i aci. În acele manuscrise era vorba de un sat
închis lumii, undeva prin «Vârfurile Blestemate», unde un l\utar f\r\-de-moarte, de pe
vremea zmeilor [i zânelor, îi cânta frumuse]ii cu o voce atât de neobi[nuit\, încât le[inau
pân\ [i pomii înghe]a]i. 
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Comentariile îi apar]ineau Profesorului. Ceea ce încercaser\ s\ fac\ gloan]ele, reu[ise
s\ fac\ vocea l\utarului; niciodat\ cât vom avea trup nu ne vom da seama de incompa-
rabila putere a vocii umane, spunea. Ce altceva este Apocalipsa, decât o voce venind înspre
noi în tonalit\]i diferite, ca s\ ne cure]e în toate straturile deodat\?! Satul respectiv, cu
cincizeci de turnuri de piatr\, cu oameni t\cu]i, cu pu[ti, r\zbun\ri, femei, cai, g\ini, vaci
etc., cu o via]\ atât de simpl\ [i s\rac\, încât mânca g\ina piatr\, iar ou\le g\inilor
ar\tau a ploaie de pietre cere[ti, sau a semne cere[ti pietrificate…, satul
acesta avea o ierarhie deosebit\ de valori: lucrul cel mai scump [i cel mai adorat era pu[ca.
E interesant de v\zut dac\ acest cult al pu[tii are de a face cu setea noastr\ de putere,
sau cu oboseala genetic\ provenit\ din atâtea vicii ale istoriei, care ne-a convins poate
pân\ la sfâr[itul veacurilor c\ mereu ne va ataca cineva, ceva, mereu ne na[tem f\r\ cel
mai important membru: pu[ca. E clar c\ noi albanezii suntem poporul cu rata cea mai
sc\zut\ a sinuciderilor din lume. Mai prejos de ceea ce ne ispite[te sau ne duce la sin-
ucidere ne e jen\ s\ c\dem, nici nu putem c\dea; mai presus se poate ajunge doar prin
moarte; moartea întârzie; ne trezim în fiecare clip\ condamna]i la supravie]uire… Deci, cul-
tul armei n-are de-a face cu spaima de via]\, cu scârba de repetarea lucrurilor, nici cu
libertatea total\ asigurat\ în fiecare clip\ de putin]a de a evada din aceast\ lume printr-
un glon]… Nu [tiu ce s\ spun. Cred c\ mai trebuie vreo zece centimetri de coniac, ce zici?
Zic c\ trebuie. Ne-am mai apropiat zece centimetri de ]inta lui. Se pare c\ cele v\zute
sufereau, în acea sear\ tomnatic\, de o pudoare de o]el. 

Timp de dou\ secole, în sat se formase un fel de gr\din\ etern\, unde crescuse trunchi-
ul genealogic al armelor: cea mai înalt\ ramur\ a sa fiind preschimbat\ în pu[c\. De aseme-
nea, în acel sat d\duse rod toat\ munca silnic\ a câtorva genera]ii de b\rba]i pentru a
înfiin]a o fabric\ de arme. Era de fapt o galerie, un soi de atelier pentru producerea pu[tilor
[i gloan]elor; exact atunci î[i s\pase loc în vocabularul s\tenilor [i cuvântul «Crea]ie».
De atunci, nu s-a mai spus: «Se fac pu[ti, se produc pu[ti, se confec]ioneaz\ pu[ti etc…»,
ci «Se creeaz\ pu[ti», crea]ia fiind o art\, un spa]iu palpitant, exaltant, mi[cat de vraja
sufletului chinuit de limitele zgârcite ale lumii, o evadare t\cut\. Cântecul pomene[te un
întreg univers de pu[ti, cele mai ingenioase sau tr\snite modele: în form\ de femeie, de
vulpe, de [arpe, de pin, de sticl\, de ]igar\, de mân\, de spad\, de baston, de lulea, de
fum, de baghet\, de cheie, etc., precum [i gloan]e în form\ de ou\, de limb\, de m\slin\,
de alun\, de ochi, de dinte, de t\cere etc. S-a ajuns pân\ la crearea pu[tilor [i a gloan]elor
din argint. Se pomenesc chiar [i trei pu[ti din aur. Pacea satului, pe de alt\ parte, nu fu
tulburat\ decât de obi[nuitele r\zbun\ri [i bocetele de rigoare, pe când caprele, ur[ii, lupii,
p\s\rile [i celelalte viet\]i tr\iau lini[tite, c\ci s\tenii considerau vân\toarea un p\cat. P\cat
de gloan]ele trase spre animale. {i a[a animalele închideau în ele suflete de oameni care
cine [tie ce p\cate strig\toare la cer s\vâr[iser\. Poate uciderea le-ar fi eliberat, dar poate
le-ar fi închis în spa]ii astrale mai grele. La un moment dat, aceast\ zon\ muntoas\ [i
izolat\ a devenit un fel de inim\ de argint a Balcanilor, un fel de buzunar binecuvântat al
bel[ugului. Cu cât mai des\vâr[ite deveneau pu[tile [i gloan]ele, cu atât mai mult ele se
îndep\rtau de origine, cu atât mai rar se foloseau, cu atât mai pu]ini oameni mureau. Sute
de c\l\tori, mii de vecini, str\ini de neam necunoscut, vorbind în limbi sau semne ciu-
date poposeau în sat, dorind s\ cumpere cât mai multe pu[ti, cât mai multe soiuri de



168

pu[ti [i gloan]e, fiind gata s\ pl\teasc\ nu doar în aur curat, în argint, ci [i în desf\t\ri
deocheate cu femei aduse de departe. Dar ce s\ facem noi cu aurul [i argintul
– cânta l\utarul – când noi din ele facem doar pu[ti [i gloan]e?! S\ face]i alte
pu[ti [i gloan]e, r\spundeau cei veni]i. Cu trecerea timpului, îmi spunea Profesorul, arta
atinsese vârfuri de neb\nuit, [i unul dintre cump\r\tori, un poet de seam\ al Europei de
atunci, ajunsese s\ spun\ c\: «Sunt a[a de frumoase, încât ]i-e mil\ s\ tragi cu ele. E ca
[i cum ai trage cu femei…» B\trânii satului considerau c\ aceast\ dezarmare prin
des\vâr[irea crea]iei înarma indirect alte ]\ri [i z\ri. Deci, trebuia oprit\ vânzarea. {i s-a
oprit vânzarea. Tot aurul [i argintul satului, inclusiv cel câ[tigat din vânz\ri, s-a conver-
tit în pu[ti [i gloan]e, iar s\tenii s-au întors la via]a de dinainte, în simplitatea [i credin]a
str\mo[ilor. R\zbun\rile [i bocetele z\ceau acum în depozitele satului, în form\ de arma-
ment din metale pre]ioase. Era p\cat s\ tragi cu atâtea femei superbe. Înc\ zece cen-
timetri de coniac, v\ rog! Da. 

Cel mai scump lucru dup\ pu[ti, dintotdeauna fuseser\ femeile. Ierarhia s-a pr\bu[it
când un s\tean întors din pribegie a adus în sat, din China sau de nu se [tie de unde, o
plac\ de cer sau de ap\ înghe]at\, orbitor de clar\, în care te puteai vedea ca în oglind\.
S\tenii au numit-o oglind\. Dar nu era deloc u[or de creat, ca pu[ca. Încerc\rile disper-
ate ale mae[trilor de pu[ti au e[uat tot în acea euforie ]\r\neasc\ a cre\rii pu[tilor, [i în
sat, timp de cincizeci de ani, a r\mas doar o singur\ oglind\, cea adus\ de pribeagul acela
din te miri ce p\mânt al lui Dumnezeu. Dup\ o adunare solemn\, s\tenii au c\zut de acord
s\ se vad\ în ea conform unei cozi bine definite, la început cei b\trâni (ei fiind mai aproape
de pierderea vederii), pe urm\ cei tineri [i copiii. S-a descoperit repede c\ oglinda te putea
înnebuni foarte u[or, [i, cum b\trânii erau totu[i mai încerca]i de suferin]e, erau în acela[i
timp [i mai ocroti]i de sminteal\, [i oarecum mai pu]in importan]i în caz de nebunie. Ast-
fel, cânta l\utarul, se pogorî între noi S\rb\toarea Oglinzii. Vremurile s-au scurs în pace
[i credin]\, pân\ când un neam str\in a încercat s\ intre în leg\tur\ cu acest sat, ceea
ce era mult mai greu decât s\ creeze o oglind\. 

Fiecare necunoscut trebuia s\ treac\ mai întâi examenul Oglinzii, ca s\ poat\ fi prim-
it în Casa de C\l\tori a satului. Se pare c\ primii delega]i str\ini n-au fost la fel de chipe[i
în realitate [i în necru]\toarea oglind\; purtau f\r\ s\-[i dea seama ni[te «luciri r\zboinice
în priviri», [i n-au fost accepta]i la Casa de Oaspe]i. Mai târziu, al]i str\ini, chiar [i veci-
ni, au încercat s\ intre în leg\tur\ cu s\tenii oglinzii, dar n-au izbutit. L\utarul nu ne
l\mure[te clar dac\ pe s\teni îi speria dezv\luirea tainei pu[tilor sau pierderea faimei ca
mae[tri de neîntrecut într-ale pu[tilor, sau pur [i simplu îi intimida deosebirea v\dit\ între
ei [i str\ini. 

L\utarul, de pe urma c\ruia nu ne-a r\mas nimic din vocea fermec\toare, ci doar
versurile, ne spune c\, la un moment dat, lucrurile s-au încurcat r\u de tot, [i Legea de
Aur a Mun]ilor a mai fost îmbog\]it\ cu interzicerea prin moarte a c\s\toriilor
îndep\rtate; nici un fecior [i nici o fecioar\ s\ nu cad\ prad\ str\inilor de tot soiul. {i
cum legea e sfânt\, timp de trei sau chiar patru genera]ii oamenii s-au c\s\torit numai
între ei. {tiu c\ te a[tep]i la vreo poveste cu zmei [i mon[tri, îmi spunea Profesorul, deja
ame]it de atâta drum. Ei, afl\ c\ n-a fost nici un zmeu, nici un monstru. A fost pace, sim-
plitate [i t\cere, pân\ când au venit pe lume pruncii celei de a treia sau a patra genera]ii
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de mae[tri în ale pu[tilor. Crezuser\ c\ pu[ca nu-i decât o prelungire exterioar\ a creieru-
lui, la fel ca [i mâinile, organele genitale [i b\utura, iar copiii nu-s decât ni[te prelungiri
independente ale vie]ii noastre pe p\mânt. 

Ce era de necrezut? C\ erau toate fete. Erau toate fete! 
De necrezut: erau toate de o frumuse]e deprimant\, îmboln\vitoare, o frumuse]e care

te întrista mai mult decât orice lucru trist, decât orice crim\, orice fericire sau nefericire.
Nu atât prin des\vâr[irea tr\s\turilor, prin neputin]a sufleteasc\ de a le cunoa[te, sau
prin impoten]a chinuitoare, strict uman\, de a le poseda cum se cuvine. Pur [i simplu,
erau nea[teptat de frumoase, neînchipuit de str\ine. Î]i m\rturisesc: erau uluitoare, cum
nu [tiai c\ poate fi frumuse]ea, se pl\smuiser\ în spa]ii de cunoa[tere unde noi avem s\
ajungem abia dup\ un secol sau chiar niciodat\… Se poate spune c\ se n\scuser\ exact
în grani]a fragil\ dintre cele dou\ lumi… Legea de Aur a Mun]ilor hot\râse de mult c\ via]a
unui om, oricât de urât ar fi el, se r\spl\te[te cu o alt\ via]\ de om, oricât de frumos ar
fi el. Dar aceste fecioare str\ine au luat nenum\rate vie]i de urâ]i [i frumo[i – cam tot
ce economisise culmea atins\ de crearea pu[tilor –, de nu se mai putea g\si urâ]enie
sau frumuse]e pentru a le pedepsi. 

M\-n]elegi? P\rea groaznic de tulburat. C\uta ceva prin buzunare. 
L\utarul spune c\ mun]ii erau popula]i de fiin]e din alte lumi, de zâne, preo]i, prooro-

ci, p\s\ri fatidice, stafii, fantome de r\zboinici milo[i [i, bineîn]eles, nemuritori. Întâlnirea
cu ei putea avea urm\ri dezastruoase. Î]i pierdeai graiul, vederea, virilitatea, ca s\ nu mai
pomenim de faptul c\ te puteau împietri cu o simpl\ [i nevinovat\ privire, sau te puteau
scoate definitiv din min]i cu un simplu zâmbet… Ei, fecioarele frumoase nu f\ceau nimic
r\u s\tenilor, decât c\ nu-i recuno[teau ca p\rin]i, dar s-a întâmplat de trei ori s\ se întâl-
neasc\ cu zânele, [i de atunci, prin pe[terile nordice, într-o rug\ciune interminabil\, zac
trei statui de zâne, din marmur\ curat\ ca lacrima. De necrezut: fecioarele nelume[ti erau
toate nebune! Nu f\ceau g\l\gie, nu ]ipau noaptea, nu erau agresive, nu omorau pe nimeni,
nu amenin]au, nu vorbeau aiurea. Erau doar nebune. Exist\ [i o nebunie greu de depistat,
pu]in peste cea a arti[tilor, stranie, dar e nebunie curat\. 

Bineîn]eles c\ m\ fr\mântam s\ fac leg\tura între acele frumoase edenice [i teama
– aproape tot atât de stranie ca [i ele – a Profesorului fa]\ de oglinzi. M\ gândeam c\
nimerisem la vreunul dintre nenum\ratele sale salturi poetice, vreo chestiune cu învechirea
sau dep\[irea fiin]ei (sau a obrazului) umane, mânjirea frumuse]ii primordiale,
îndep\rtarea deja nem\surabil\ [i irecuperabil\ de Rai [.a.m.d. Faptul c\ una dintre acele
fecioare, pur [i simplu uitându-se în Oglinda satului, a preschimbat-o într-un pulbere
neagr\ ca de onix, nu m-a mi[cat. Sperietura s\tenilor, somnul lor bântuit dintr-odat\
de zmei, culori nemaiv\zute, sunete excitante sau înfrico[\toare, nu m-au emo]ionat nici
ele. Te rog s\ nu te a[tep]i la închipuiri arhaice cu oglinzi-porti]e spre alte lumi sau spre
alte fiin]e, cu suflete condamnate la tantalism copil\resc, suflete care se uit\ de dincolo
sau din noi spre aceast\ [i spre acea lume, f\r\ a putea fi cele ce nu pot fi, f\r\ a putea
gusta nimic… Am vrut doar s\-]i povestesc cum opt sute de metri sub acest sat, eu am
c\rat timp de cinsprezece ani, ceas dup\ ceas, c\rbune, pietre pentru temelii [i gânduri
de balcanic. Timp de cinsprezeci ani, înainte s\ ne duc\ la construirea pistei aeroportu-
lui na]ional.
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– {tii povestea melcilor. N-o [tii?! Nu ]i-am povestit niciodat\ de melci?! 
M-am gr\bit s\-l întreb ce s-a ales de fecioarele splendide [i str\ine, cum au murit,

– c\ci de murit au murit [i cu siguran]\ c\ au fost ucise – [i chiar pu[tile
acelea ciudate: frumuse]e ucis\ prin frumuse]e, cum doar via]a frumoas\ [tie s\ se sin-
ucid\; dar am t\cut, robit fiind, ca de atâtea ori, de acea t\cere tainic\ unde toate curi-
ozit\]ile [i am\nuntele profane amu]esc. Poate aceasta era soarta povestirilor [i a
ascult\torilor lor: moartea, dispari]ia oric\rei întreb\ri. 

Profesorul tot c\uta ceva în buzunare. 
M\-ntrebi, poate, ce s-a întâmplat cu ele… S-a întâmplat s\ m\ uit într-o diminea]\ la

oglinda comandaturii [i s\ nu-mi dau seama nici ast\zi cum de s-a f\cut praf [i cum de
mi-am continuat medita]ia în carcera de izolare, timp de o lun\, pentru deformarea cu
premeditare a imaginii partidului la putere!

A g\sit ce c\uta în buzunare. Î[i ]inea pumnul strâns. Urm\ acea t\cere a neputin]ei
omene[ti de a înghi]i ni[te episoade care l-ar îneca [i pe dracul în persoan\. Mi-a m\rtur-
isit, cu capul rezemat la cap\tul acelui drum de t\rie, c\ toate aceste taine mi le spus-
ese, fiind convins c\ la mine nu moare nimic, nimic nu putreze[te. Nu m-a l\sat s\ fiu
pref\cut, spunându-mi c\ dintre to]i ascult\torii lui, care formau aproape o armat\ de
rata]i în devenire, numai tu ]i-ai b\tut joc de cele spuse, în cea mai sincer\
uimire copil\reasc\! Vroiam din tot sufletul s\-l conving c\ nu-mi b\tusem joc de cele
povestite, dar m-a încremenit cu o privire duioas\ [i atotîn]eleg\toare, care m-ar fi spulbe-
rat dac\ a[ fi fost oglind\, [optindu-mi cu vocea-i de l\ut\ b\trân\ sau de nai r\cit: «Nu
uita s\ mai aduci m\car un milimetru de drum… E foarte u[or, e chiar o pl\cere s\ te
gânde[ti cum un nenorocit profesor de folclor sau pu[c\ria[ se b\rbiere[te în gând de
la sfâr[itul celui de al doilea r\zboi mondial încoace…»

Am ad\ugat trei centimetri de drum.
– Fii atent – a continuat el. Î]i încredin]ez acum melcul vie]ii mele, sau via]a melcu-

lui meu, cum vrei.
{i-a deschis pumnul [i-a pus pe mas\ un melc.
– Ne-am cunoscut pe pista aeroportului na]ional, acolo l-am prins; s\racu’ abia por-

nise s-o parcurg\. De atunci am r\mas fra]i de suflet. Fii atent! Eu lipsesc un pic din trezia
general\, dar nu mor. Te rog s\ ai grij\ de el. Hr\ne[te-l [i scoate-l la o plimbare scurt\.
Bine?

– Cu ce s\-l hr\nesc? – am întrebat. Habar n-am ce m\nânc\ melcii…
– Cu pove[ti, – oft\ el. Dar nu cu din alea proaste… 

Bucure[ti, februarie 1996
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Observa]ii preliminare 
la edi]ia a doua, revizuit\ [i ad\ugit\

Autorul acestei c\r]i î[i încredin]eaz\ cititorii c\ nu vor fi osândi]i pieirii dac\ o vor
citi, cum au fost predecesorii lor, care au ]inut în mîini prima edi]ie a Dic]ionarului khaz-
ar, cea din 1691, când lexiconul î[i avea primul izvoditor. În privin]a acelei edi]ii s-ar cuveni
f\cute unele preciz\ri, dar cum astfel precuvântarea s-ar lungi peste m\sur\, lexicogra-
ful ar voi s\ cad\ la învoial\ cu cititorul, promi]ându-i c\ se va str\dui s\ pun\ pe hârtie
precuvântarea înainte de cin\, pentru ca cititorul s\ se apuce apoi de citit la siest\. Ast-
fel scriitorul, îmboldit de foame, va fi cât mai scurt [i nici cititorul, s\tul, nu va g\si pre-
cuvântarea prea lung\.

Istoricul Dic]ionarului khazar
Întâmplarea studiat\ în prezentul lexicon s-ar fi petrecut cam prin secolul VIII sau IX

al erei noastre (dac\ n-o fi fost vorba de mai multe asemenea întâmpl\ri), iar în literatu-
ra de specialitate acest subiect va purta numele generic de «gâlceava khazar\»1 (1Un reper-
toriu al literaturii despre khazari a fost publicat la New-York (The Khazars, a Bibli-
ography, 1939), despre istoria khazarilor exist\ o monografie a rusului M.I. Artamanov,
care va cunoa[te dou\ edi]ii (Leningrad, 1936 [i 1962); iar în anul 1954, D.M. Dunlop
va scrie o istorie a khazarilor publicat\ la Princeton.)

Khazarii, o etnie puternic\ [i neatârnat\, o semin]ie nomad\ [i r\zboinic\, s-ar fi ivit
din negura vremilor dinspre Orient, a]â]a]i parc\ de o tihn\ clocotitoare, pentru ca în r\stim-
pul dintre secolele VII [i X s\ se înst\pâneasc\ pe întinderea cuprins\ între dou\ m\ri,
Caspic\ [i Neagr\. Se mai [tie c\ vânturile care îi mânaser\ erau din cele b\rb\te[ti, care

Dic]ionar Khazar poate fi numit un dic]ionar planetar care sublimeaz\ duhul
european al sfâr[itului de mileniu. Autorul s\u, scriitorul sârb Milorad Pavic´
(n. 1929), propune tentativa de a transforma un fapt istoric într-o aventur\ a
povestirii, brodând o suit\ de evenimente pe marginea unui eveniment – con-
vertirea khazarilor, o semin]ie atestat\ înc\ din Antichitate, tr\itoare pe ]\rmul
M\rii Caspice. Aici trebuie precizat c\ exist\ un num\r impresionant de adev\ruri
de]inute de cercet\tori ai chestiunii khazare. Iar în aceast\ infla]ie de adev\ruri,
care de veacuri î[i disput\ suprema]ia, Milorad Pavic´ nu face eroarea de a-
[i impune adev\rul s\u. Disimulându-[i erudi]ia, Pavic´ deap\n\ firul împre-
jur\rilor în care a luat cuno[tin]\ adev\rul s\u despre khazari. Înve[mânteaz\
ideile în personaje, pe care le pune la încercare, sco]ându-le în cale peripe]iile
aventurii.

A[adar, Milorad Pavic´ este un scriitor actual care scrie despre khazari,
folosind tehnica polifoniei vocilor, puncte de vedere asupra chestiunii khazare,
atribuind personajelor func]ii de narator.

Dic]ionar khazar a ap\rut la Belgrad în anul 1984. Declarat\ imediat cea mai
bun\ carte a anului, a cunoscut rapid 14 edi]ii, numai pân\ în anul 1990.
Consacrarea interna]ional\ va fi pecetluit\ un an mai târziu la Târgul de carte
de la Frankfurt, unde editura Belfond din Paris a achizi]ionat drepturile mon-
diale pentru aceast\ carte, care va fi tradus\ simultan, la început în limbile
de mare circula]ie.
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n-aduc niciodat\ ploaie – vânturi sub care cre[te iarba, pe care ele o poart\ apoi în înal-
tul cerului ca pe ni[te b\rbi. O surs\ mitologic\ slav\ mai recent\ pomene[te de o mare
a Kozijei, care ar trebui s\ duc\ cu gândul la o «mare khazar\», c\ci slavii îi numeau pe
khazari kozari. Se mai [tie, apoi, despre khazari c\, statornici]i între cele dou\ m\ri, ar fi
ajuns un imperiu puternic, unde se propov\duia o religie necunoscut\ nou\ azi. La moartea
b\rba]ilor c\zu]i în lupt\, femeile khazare primeau câte un dos de pern\ unde s\-[i strâng\
lacrimile v\rsate dup\ r\zboinici. Khazarii vor intra în istorie prin r\zboaiele purtate cu
arabii, precum [i prin alian]a încheiat\ cu împ\ratul bizantin Heracliu în anul 627, dar orig-
inea lor va r\mâne necunoscut\, tot a[a cum va disp\rea [i orice urm\ care s\ le fi putut
atesta numele, [i orice na]ie care s\ le fi mo[tenit urma[ii. În urma lor avea s\ r\mân\
un cimitir pierdut pe malul Dun\rii, despre care nu se [tie îns\ cât era de khazar, pre-
cum [i o gr\m\joar\ de chei care, în locul torti]ei, aveau câte un perper, o moned\ tri-
unghiular\ de argint sau de aur, despre care Daubmannus sus]inea c\ era khazar\. Khaz-
arii vor disp\rea de pe scena istoriei o dat\ cu imperiul lor, ca urmare a unei întâmpl\ri
ce va fi aici temeinic cump\nit\. {i anume, lep\darea de credin]a str\veche, necunos-
cut\ nou\ pân\ în prezent, [i îmbr\]i[area uneia dintre cele trei religii practicate aidoma
pân\ în ziua de azi – iudaismul, islamismul [i cre[tinismul – dar care anume, nu se [tie
– , ca la pu]in timp dup\ convertire s\ urmeze dec\derea imperiului khazar. Una din
c\peteniile ruse, kneazul Svetoslav, avea s\ înfulece, din galop, ca pe un m\r, dintr-o
îmbuc\tur\, regatul khazar. Capitala khazar\ de la v\rsarea Volg\i în Marea Caspic\ va
fi ras\ de ru[i în opt zile [i opt nop]i, asta în anul 963, pentru ca între anii 965 [i 970
ditamai imperiul s\ fie f\cut una cu p\mântul. Martorii oculari aveau s\ consemneze c\
umbrele caselor din metropola khazar\ refuzau parc\ s\ se n\ruie, de[i nu mai st\tea
nici un zid în picioare. Astfel încât mai d\inuir\ o vreme pe luciul apei învolburate a Volg\i.
Dup\ o cronic\ rus\ din secolul al XII-lea, Oleg fusese desemnat arhonte al Khazariei înc\
din anul 1083, de[i din secolul al XII-lea o alt\ semin]ie, aceea a cumanilor, avea s\ se

Dic]ionar khazar – roman lexicon în 100.000 de cuvinte, structurat în trei c\r]i – ro[ie,
galben\ [i verde, simbolizând cele trei izvoare privind chestiunea khazar\ –
este o poveste care începe în secolul al III lea î.H. [i ajunge pân\ în zilele
noastre. Este o scriere în care prevaleaz\ alternan]a fic]iune/nonfic]iune, autorul
inten]ionând s\ revitalizeze spiritualitatea bizantin\, nu numai prin filonul sârb
[i grec, ci [i prin componenta evreiasc\ din Balcani.

De altfel, Milorad Pavic´ se consider\ ultimul scriitor bizantin. Profesor de
istoria literaturii sârbe (autorul unei prestigioase istorii de literatur\ veche sârb\),
nuvelist, poet, romancier, traduc\tor din Pu[kin [i Villon, Pavic´ a reu[it per-
forman]a de a trece, prin contraband\, cum spune el, o scriere criptic\ în
topul best-seller-urilor. Pentru c\ Dic]ionar khazar este deopotriv\ un roman de
aventuri, o culegere de poeme, o carte de povestiri, un studiu de istorie, într-
un cuvânt, o carte absolut\. Un dic]ionar cu virtu]i de oper\ fic]ional\, în care
povestirea este fragmentat\ prin fi[e de dic]ionar, în umbra c\rora Pavic î[i
disimuleaz\ strategia retoric\. C\utând s\ dea speciei romane[ti o nou\ dimen-
siune, scriitorul sârb socote[te c\ literatura se cere translat\ din art\ ireversibil\
în art\ reversibil\. Numai a[a romanul poate fi citit-privit din toate p\r]ile, ca
o sculptur\ ori ca o cas\. Opera literar\ astfel constituit\, ajunge o entitate
artistic\ intrinseca. ((MM..{{..))
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a[eze pe teritoriul de alt\dat\ al khazarilor. Vestigii ale culturii khazare aproape c\ nu exist\.
Nici urm\ de vreo inscrip]ie public\ sau privat\, ori de vreun manuscris dintre cele de
care pomene[te, totu[i, Halevi, [i nici o iot\ din limba lor, de[i Chiril avea s\ consem-
neze c\ ei se spovedeau în limba lor, khazara. O singur\ cl\dire public\ va fi dezgropat\
la Suvar, în ]inuturile de alt\dat\ ale khazarilor, dar se va dovedi c\, de fapt, nici nu era
khazar\, ci bulgar\. Nici s\p\turile arheologice de la Sarkil nu vor scoate cine [tie ce mare
lucru la iveal\, nici vorb\ de ruinele acelei cet\]i de odinioar\, despre care [tim c\ a fost
în\l]at\ de Bizan] în folosul khazarilor. Dup\ dec\derea imperiului khazar, rareori li s-a
mai pomenit numele. În secolul X, o c\petenie ungar\ i-a poftit s\ se str\mute pe teri-
toriul s\u. Iar în anul 1117 se pare c\ o mân\ de khazari se înf\]i[ar\ în fa]a cneazului
de Kiev, Vladimir Monomah. Înc\ în anul 1309, la Presburg, se interzisese oficierea de
c\s\torii între catolici [i khazari, pentru ca în 1346 însu[i Papa s\ consfin]easc\ inter-
dic]ia. Cam asta ar fi tot.

Actul convertirii khazarilor, care le va fi fatal, s-ar fi petrecut în felul urm\tor. Kha-
ganul – c\petenia khazarilor – avu, dup\ cum consemnau cronicile, un vis în urma c\ruia
chem\ trei filosofi din cele trei z\ri ca s\ i-l t\lm\ceasc\. Cuvântul s\u avea s\ atârne
greu pentru statul khazar, c\ci el menise semin]iei sale credin]a acelui în]elept care avea
s\-i limpezeasc\ pe deplin visul. Unele izvoare spun c\ în ziua în care Khaganul rosti
aceast\ sentin]\ tot p\rul din cap i se usc\, semn pe care îl pricepu [i el, numai c\ era
totu[i la mijloc ceva care-l îmboldea s\ st\ruie. Astfel încât, la re[edin]a de var\ a Kha-
ganului se ivir\ cei trei mesageri – un musulman, un evreu [i un cre[tin – cu alte cuvinte
un dervi[, un rabin [i un monah. Fiecare din ei primi în dar de la Khagan câte un cu]it
cioplit în sare, dup\ care se porni sfada. Ap\rându-[i fiecare crezul s\u, în]elep]ii stârnir\
dihonia între cele trei religii, iar mai târziu personajele înse[i, ca [i pilda «gâlcevei khaz-
are» trezir\ un interes nemaipomenit. Urmar\ judec\]i aprige asupra acelei întâmpl\ri [i
asupra consecin]elor, asupra înving\torilor [i a învin[ilor «gâlcevei», astfel încât, veacuri
la rând, în mediul ebraic, cre[tin [i islamic i se închinar\ dezbateri care dureaz\ pân\-n
zilele noastre, de[i khazarii au disp\rut de mult. Interesul pentru chestiunea khazar\ se
va rede[tepta brusc în secolul al XVI-lea, când o ampl\ documenta]ie inedit\ asupra aces-
tei chestiuni va fi riguros sistematizat\ [i apoi, în 1691, publicat\ la Borussia (Prusia).
Fur\ studiate colec]ii numismatice, perpere, nume crestate pe inele antice, desene gra-
vate pe ulcioare de sare, coresponden]a diplomatic\, portretele unor scriitori în care se
vedeau, în plan secund, c\r]i ale c\ror cotoare fur\ minu]ios cercetate cu lupa, apoi
rapoarte de spionaj, testamente, limbajul papagalilor din zona M\rii Negre, despre care
se zicea c\ ar fi vorbit acea limb\ khazar\ demult disp\rut\, picturi pe teme muzicale (din
care s-au descifrat note muzicale) [i chiar o epiderm\ uman\ tatuat\, f\r\ a mai pune la
socoteal\ materialele de arhiv\ din fondul bizantin, ebraic [i arab. Într-un cuvânt, s-a stors
un impresionant material, pe care imagina]ia omului din secolul XVII l-a agonisit [i l-a
îmblânzit pentru folosin]a sa. {i care va fi stocat între copertele unui dic]ionar. Explica]ia
rede[tept\rii curiozit\]ii secolului al XVII-lea fa]\ de chestiunea în cauz\, [i asta la o mie
de ani dup\ acea întâmplare, ne va fi dat\ de un cronicar într-o formulare oarecum orac-
ular\, care sun\ astfel: «Fiecare din noi î[i duce gândirea la plimbare ca pe o maimu]\
în les\. Când cite[ti, ai mereu în fa]\ dou\ maimu]e: una care-]i apar]ine [i una care e a
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altuia. Sau, [i mai r\u, o maimu]\ [i o hien\. S\ iei aminte îns\ cum le hr\ne[ti. C\ci pe-
o hien\ n-o saturi ca pe o maimu]\...»

A[adar, s-a întâmplat ca editorul unui dic]ionar polonez, Joannes Daubmannus (sau,
poate, un urma[ cu numele s\u), s\ publice în acel an 1691 tot ce se referea la chestiunea
khazar\ într-o scriere menit\ a înghi]i toate terfeloagele celor cu plaivazul în cercel [i
c\limara în plesc\itul gurii, toate hâr]oagele stivuite [i pierdute în negura veacurilor...
Scrierea se va înf\]i[a ca un dic]ionar al khazarilor [i se va intitula Lexicon Cosri. Dup\
o versiune (cre[tin\), cartea ar fi fost dictat\ editorului de c\tre un monah pe nume Teok-
tist Nikolski, care, nimerindu-se pe câmpul de lupt\ dintre armata austriac\ [i armata turc\,
d\duse peste ni[te manuscrise privind felurimea khazarilor [i le înv\]\ pe de rost. Ast-
fel c\ edi]ia lui Daubmannus va îmbina trei dic]ionare distincte, un glosar al surselor islam-
ice despre chestiunea khazar\, un indice alfabetic de texte despre semin]ia khazar\ din
istoriografia ebraic\, precum [i un opus al surselor cre[tine privind chestiunea khazar\.
Se pare c\ opera lui Daubmannus – dic]ionarul dic]ionarelor despre imperiul khazar – va
cunoa[te un destin neobi[nuit. 

Unul dintre cele cinci sute de exemplare ale acestui prim dic]ionar al khazarilor va fi
tip\rit de Daubmannus cu cerneal\ otr\vitoare. Care exemplar otr\vitor, în ferec\tur\ de
aur, era înso]it de un exemplar de control în ferec\tur\ de argint. În anul 1692, Inchizi]ia
va distruge toate tip\riturile lui Daubmannus, în afara exemplarului otr\vitor [i a celui de
argint, care nu se [tie cum de au sc\pat din vizorul cenzorilor. Astfel încât nesupu[ii [i
necredincio[ii care se încumetau totu[i a citi lexiconul interzis se expuneau unei prime-
jdii de moarte. Cel care deschidea cartea r\mânea ]intuit locului, str\puns în inim\ de
mii de ace. Pe la pagina nou\, cititorul î[i cam d\dea sufletul, nu înainte îns\ de a fi citit:
Verbum caro factum est (Cuvântul se f\cu carne). Exemplarul de control confirma
momentul mor]ii survenite în timpul lecturii exemplarului otr\vitor. În exemplarul de con-
trol g\seai urm\toarea însemnare: «Dac\ v\ ve]i trezi f\r\ nici o durere, s\ [ti]i c\ nu
mai sunte]i printre cei vii».

În patrimoniul unui proces de succesiune al familiei Dorfmer, tr\itoare în secolul al
XVIII-lea, figureaz\ exemplarul «în aur» (otr\vitor) al dic]ionarului transmis din genera]ie
în genera]ie în acea familie prusac\: fiul cel mare mo[tenise jum\tate din carte, celorlal]i
copii revenindu-le câte un sfert ori mai pu]in. Fasciculele c\r]ii erau împ\r]ite o dat\ cu
celelalte bunuri ale mo[tenirii familiei Dorfmer: livezi, fâne]uri, ogoare, case, iazuri [i chiar
vite, dar mult\ vreme nimeni n-a f\cut vreo leg\tur\ între moartea vreunuia din ei [i acel
titlu de carte. Numai c\ prea d\dea molima-n vite, prea seca rodul pe câmp, [i atunci se
g\si cineva s\ le zic\ Dorfmerilor c\, uneori, o carte e ca un duh de fat\ preschimbat\
în moir\, în vampiroaic\, al c\rei suflet se vântur\ prin lume, împr\[tiind molimi [i stâr-
pind totul în cale. De aceea se cerea vârât\ în ferec\tura c\r]ii o cruciuli]\ de lemn, din
cele care se pun în gura fetelor st\pânite de duhuri rele, ca s\ nu mai ias\ duhul în lume
ori s\-i zbuciume [i s\-i spurce pe cei din familie. A[a trebuia f\cut [i cu Dic]ionarul
khazar: s\ i se vâre o cruciuli]\ în broasca ferec\turii, adic\ în gur\. Numai c\ acum
pr\p\denia î[i ie[i mai mult din min]i, îi sufoca în somn pe ai casei, de mureau ca mu[tele.
Atunci chemar\ un preot, care le zise c\ trebuia scoas\ crucea din carte, [i chiar din acea
zi pr\p\denia se potoli. Dup\ care îi pov\]ui: «Lua]i aminte, s\ nu mai pune]i crucea-n
carte cât\ vreme duhul se vântur\ în afara ei, fiindc\ de groaza crucii el nu se încumet\
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a intra înapoi, [i atunci se ]ine de groz\vii [i stric\ciuni». A[a c\ ferec\tura aurit\ va r\mâne
închis\, iar Dic]ionarul khazar, nefiindu-i nim\nui de trebuin]\, va sta uitat pe o poli]\
decenii la rând. Uneori, dinspre poli]\ se auzea, în miez de noapte, un fojg\it ciudat care
venea dinspre dic]ionarul lui Daubmannus, pentru c\ din însemn\rile unui jurnal ]inut în
acea vreme se poate afla c\ pe lexiconul lui Daubmannus era încrustat\ o clepsidr\ cre-
stat\ de un oarecare Nehama, dedat cu Zohar, deprins a vorbi una [i a scrie alta în acela[i
timp. Ei, [i acestui Nehama i se n\z\rise cum c\ simte în palm\ consoana He din ebraica
lui, ca [i slova Vav din vâna lui de b\rbat. Clepsidra pe care el o încrustase pe coperta
volumului nu se vedea cu ochiul liber, dar în tihna cititului urechea st\tea pâlnie la târâi-
tul scurgerii nisipului. Când nisipul se prefira de tot, cartea se cerea întoars\, se voia citit\
pe dos, de la coad\ la cap, c\ci numai a[a-i puteai dezghioca miezul tainic. Din alte surse
afl\m îns\ c\ rabinii nu se ar\tau prea încânta]i v\zând sl\biciunea compatriotului lor fa]\
de Dic]ionarul khazar, c\ci cartea fusese nu o dat\ ]inta atacurilor venite din partea
c\rturarilor lumii ebraice. {i asta nu fiindc\ rabinii ar fi pus la îndoial\ veridicitatea surselor
ebraice ale lexiconului, ci pentru c\ erau neîncrez\tori în celelalte surse. De altfel, Lexi-
con Cosri n-a prea avut spor nici în Spania, unde mediul mauro-islamic a anatemizat
«exemplarul de argint», care n-a putut fi citit timp de opt sute de ani, [i se pare c\ bla-
mul înc\ se men]ine. Explica]ia unui asemenea tratament putea fi chiar faptul c\ în acea
vreme, în Spania, existau înc\ familii de origine khazar\. Iar despre ace[ti «ultimi khaz-
ari» se zicea c\ ar fi avut un n\rav ciudat. Dac\ erau în vrajb\ cu cineva, nu se l\sau pân\
nu-l dovedeau cu afurisenii proferate numai în timpul somnului, cu mare b\gare de seam\,
pentru a nu-[i trezi victima cu oc\rile lor bolborosite. Pentru c\ în somn, credeau ei,
blestemele nimereau în plin, afurisenia plesnea iute dac\ potrivnicul nu era treaz. Se pare
c\ femeile khazare – zicea Daubmannus – l-ar fi afurisit pân\ [i pe Alexandru Macedon,
ceea ce înt\re[te m\rturia lui Pseudokalistene, cum c\ una din semin]iile n\p\stuite de
domina]ia lui Alexandru cel Mare ar fi fost cea khazar\.

Structura dic]ionarului
Pare greu de închipuit azi cam cum ar fi ar\tat edi]ia Dic]ionarului khazar al lui

Daubmannus, cea din 1691, întrucât singurele exemplare, [i cel otr\vit [i cel de argint
(ajut\tor), au fost distruse, fiecare în alt cap\t al lumii. Potrivit unei surse «exemplarul
de aur» ar fi fost distrus într-un mod absolut nedemn. Ultimul s\u proprietar ar fost, pare-
se, un b\trân din familia Dorfmer, vestit prin faptul c\ [tia s\ pre]\luiasc\ o sabie dup\
z\ng\nit, ca pe un clopot. Nu citise în via]a lui o carte [i avea o vorb\: «Lumina î[i depune
ou\le în ochii mei tot a[a cum musca î[i întinde b\lo[enia pe-o ran\. Se [tie ce poate s\
ias\...» Pentru c\ nu suporta mânc\rurile grase, b\trânul î[i punea zilnic, pe furi[, câte
o pagin\ din Dic]ionarul khazar în farfuria cu ciorb\, ca s\ înghit\ gr\simea, dup\ care
îndep\rta hârtia slinoas\. A[a c\ pân\ s\ se dumireasc\ cei din cas\, Lexicon Cosri
era h\rt\nit bine. Aceea[i surs\ consemneaz\ c\ volumul era bogat ilustrat cu gravuri
pe care b\trânul nu voise s\ le foloseasc\ pentru c\ ar fi stricat gustul ciorbei; a[adar,
paginile ilustrate ale lexiconului au r\mas neatinse, ce mai, conservate, deci putem da
oricând peste ele, numai de-am întrez\ri o pist\ sau m\car de am da de o urm\, iar apoi
de alta, pân\ s\ se b\t\toreasc\ o cale. Mult\ vreme s-a crezut c\ un profesor de arhe-
ologie [i orientalistic\, un oarecare doctor Isajlo Suk, ar fi fost posesorul unui exemplar



177

sau al unei copii a Dic]ionarului khazar, numai c\ dup\ moartea sa nu avea s\ se
g\seasc\ nimic. A[a încât din edi]ia dic]ionarului lui Daubmannus nu ne vor parveni decât
unele fragmente, a[a cum dup\ somn nu ne r\mâne decât nisipul ochilor.

Din acele câteva fragmente risipite în scrierile celor care polemizau cu autorul sau
autorii Dic]ionarului khazar reiese c\ edi]ia lui Daubmannus ar fi fost un soi de enci-
clopedie khazar\, o culegere de biografii ale unor personaje care traversaser\ bolta imperi-
ului, precum un stol de p\s\ri sc\pat într-o înc\pere. Vitae sanctorum ca [i vie]ile altor
personalit\]i care s-au amestecat, într-un fel sau altul, în gâlceava khazar\, colportând-
o de-a lungul veacurilor, vor fi pilonii c\r]ii alc\tuite din trei p\r]i.

Aceast\ compozi]ie a dic]ionarului lui Daubmannus, care îmbin\ cele trei surse – ebra-
ic\, islamic\ [i cre[tin\ – privitoare la convertirea khazarilor, va fi [i canavaua celei de a
doua edi]ii. Lexicograful a preluat-o în ciuda neajunsurilor datorate lipsei surselor pri-
mare, doar pentru c\, la un moment dat, în lexiconul khazar, a dat peste urm\toarea fraz\:
«Visul este gr\dina diavolului [i toate visele au fost de mult visate pe lumea asta. Acum
nu ne-a mai r\mas decât trocul cu trezia, care e, ce-i drept, cam tocit\, precum paraua
care trece din mân\-n mân\ pân\ ajunge taman în poli]\...» Într-o lume ca asta, sau mai
bine zis în halul în care a ajuns, s\ ne fie îng\duit\ o asemenea necuviin]\.

De fapt, editorul celei de-a doua edi]ii a Dic]ionarului khazar a mirosit c\ materi-
alul lui Daubmannus din secolul al XVII-lea era cam [ubred, prea ]inea de legend\, era
nes\]ios ca înghi]itul în sec, ca atunci când visezi c\ m\nânci, picat în mreaja unor b\lm\jeli
meli]ate în ne[tire. {i totu[i, acest material se înf\]i[eaz\ cititorului în forma prezentului
dic]ionar, care nu ni-i arat\ pe khazari din perspectiva actual\, inten]ia lexicografului fiind
aceea de a reconstitui edi]ia pierdut\ a lui Daubmannus. Uneori s-a recurs la documen-
ta]ia actual\ despre khazari, ca de pild\ atunci când s-a sim]it acut nevoia reconstituirii
unor fragmente de text ale edi]iei princeps, dar, din ra]iuni lesne de în]eles, nu s-a putut
men]ine ordinea alfabetic\ a dic]ionarului lui Daubmannus, care întrebuin]ase trei alfa-
bete, deci trei limbi diferite: greaca, ebraica [i araba, iar datele fuseser\ consemnate con-
form cronologiei celor trei calendare. Deci, toate datele au fost aliniate unui singur cal-
endar, iar textul lui Daubmannus a fost t\lm\cit din toate cele trei limbi [i apoi transcris
într-una singur\, c\ci este evident c\ în edi]ia din secolul al XVII-lea articolele veneau în
ordinea specific\ limbii celor trei dic]ionare (ebraic, arab [i grec), astfel încît acela[i cuvânt
ap\rea în diverse pozi]ii, deoarece fiecare alfabet î[i are literele altfel a[ezate, [i nici c\r]ile
nu se r\sfoiesc numai dintr-o parte, cum nici actorii nu apar pe scen\ dintr-un singur
unghi. A[a [i cu scrierea de fa]\, cu fiecare nou\ traducere ea va ar\ta altfel. Întrucât, în
mod inevitabil, materialul va fi ordonat în mod diferit, dup\ alfabetul fiec\rei limbi, arti-
colele se vor în[irui ca atare, iar numele proprii vor respecta o mereu alt\ ierarhie. De
pild\, nume importante, care ap\reau în edi]ia lui Daubmannus, precum Sfântul Chiril,
Juda Halevi sau Iusuf Masudi [i multe altele, nu se reg\sesc în pozi]ia pe care o aveau
în prima edi]ie a Dic]ionarului khazar, acesta fiind, de fapt, cel mai mare neajuns fa]\
de edi]ia lui Daubmannus, întrucât doar cel care e deprins a citi în rânduial\ o carte mai
poate recrea lumea. Sau cel pu]in a[a s-ar cuveni s\ fie c\ci, oricum, ordinea alfabetic\
a lui Daubmannus nu mai putea fi reconstituit\.

De fapt, aceste neajunsuri nu pot fi socotite atât de p\gubitoare, dat fiind c\ e greu
de închipuit în ziua de azi un cititor care s\ dea de sensul t\inuit al unei c\r]i dac\ ar
urm\ri temeinic firul nara]iunii, pentru c\ M\ria Sa Cititorul socoate c\ imagina]ia este
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numai treaba scriitorului, el voindu-se scutit de orice str\duin]\. Cu atât mai mult când
e vorba de un dic]ionar. Pentru un asemenea cititor, cartea nu are nevoie de o clepsidr\
l\untric\, pentru a-l trezi atunci când se cere inversat sensul lecturii; cititorul de azi e un
n\r\vit în ale cititului.

Modul de folosire a dic]ionarului
În ciuda poticnelilor de tot soiul, aceast\ carte mai p\streaz\ unele virtu]i ale primei

edi]ii a lui Daubmannus. Poate fi citit\ în oricâte feluri. Este o carte deschis\ chiar [i atun-
ci când se închide, putând fi neîncetat sporit\: a[a cum [i-a avut lexicograful de c\p\tâi
iar apoi [i l-a aflat pe cel de acum, or s\ se g\seasc\ mereu condeieri care s\-i
înve[niceasc\ scrierea. Alc\tuit din articole de referin]\ de toate soiurile, precum c\r]ile
sfinte ori rebusurile, dic]ionarul are toate numele proprii [i conceptele însemnate fie cu
semnul crucii, fie cu semiluna, fie cu steaua lui David, dac\ nu cu alte semne, care se
cer c\utate în dic]ionarul anexat, pentru a li se g\si semnifica]ia. A[adar, cuvintele însem-
nate cu semnul:

– se cer c\utate în Cartea ro[ie a acelui dic]ionar (surse cre[tine privind
chestiunea khazar\)

– se cer c\utate în Cartea verde a acelui dic]ionar (surse islamice privind
chestiunea khazar\)

– se cer c\utate în Cartea galben\ a acelui dic]ionar (surse ebraice privind
chestiunea khazar\)

Articolele de dic]ionar însemnate cu    se reg\sesc în toate cele trei dic]ionare, iar
cele însemnate cu A – în Appendixul I de la sfâr[itul c\r]ii.

Astfel încât cititorul s\ poat\ folosi cartea cum îi vine mai bine la îndemân\. Unii vor
c\uta un cuvânt, al]ii un nume propriu, ca în orice lexicon pe care îl deschizi atunci când
vrei s\ afli ceva pe moment, pe când al]ii o vor parcurge ca pe o scriitur\, de la cap la
coad\, dintr-o suflare, pentru a-[i face o viziune global\ asupra chestiunii khazare. Cartea
se poate citi de la stânga la dreapta sau de la dreapta la stânga, ca în cazul edi]iei prusace
(bazat\ pe surse ebraice [i islamice). Cele trei dic]ionare ale dic]ionarului – cel galben,
cel ro[u [i cel verde – pot fi citite dup\ bunul plac al consumatorului, care-l poate deschide,
la o adic\, [i la întâmplare. Din aceast\ pricin\, în edi]ia din secolul XVII fiecare din cele
trei c\r]i era bro[at\, ceea ce ulterior n-a mai fost posibil din ra]iuni tehnice. Apoi
Dic]ionarul khazar mai poate fi citit [i în diagonal\, ob]inându-se o sec]iune prin cele
tei registre: islamic, cre[tin [i ebaic. Acest tip de lectur\, de o maxim\ eficien]\ de alt-
fel, se face alegând o triad\ de concepte însemnate cu semnul       , de pild\ Ateh, Kha-
gan, gâlceav\ khazar\ sau khazari, [i care se reg\sesc în toate cele trei c\r]i, ori
c\utând trei personaje diferite, care au jucat un rol asem\n\tor în istoricul chestiunii kha-
zare (Sangari, Chiril, Ibn-Kora), sau trei cronicari (Bekri, Metodiu, Halevi), sau
chiar speciali[ti din secolul al XVII-lea în chestiunea khazar\ (Cohen, Masudi,
Brankovic´ ori din secolul XX (Suk, Muavi, Schultz). Proba cu triada se cere apli-
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cat\ [i în cazul personalit\]ilor care au ie[it din cele trei iaduri, islamic, ebraic [i
cre[tin (Eufrosina Lukarevic´, Sevast, Ak[ani). Doar au str\b\tut o cale atât
de lung\ pentru a intra în cartea noastr\!

Dar cititorul dic]ionarului nu trebuie s\ se lase cople[it de atâtea pove]e. {i
asta pentru c\ le poate nesocoti cu inima împ\cat\, el doar s\ pun\ mâna s\
citeasc\ precum m\nânc\: cu ochiul drept ca furculi]\, cu ochiul stâng drept cu]it,
iar oasele s\ le azvârle peste um\r. E de-ajuns. Dar se mai poate întâmpla [i s\
se r\t\ceasc\, s\ se piard\ printre cuvintele lucr\rii a[a cum a p\]it Masudi, unul
din pisarii lexiconului, care tot vânturându-se prin visele altora, n-a mai g\sit dru-

mul înapoi. În cazul \sta nu-i va mai r\mâne decât s-o porneasc\ la nimereal\, f\cându-
[i singur potec\. De aici încolo se va vântura prin carte ca printr-o p\dure, din semn în
semn, orientându-se dup\ stele, lun\ [i cruce. Alt\dat\ îl va citi ca un erete, care zboar\
doar joia, apoi iar s\-l despoaie [i o s\-l învârtejeasc\ pe toate p\r]ile, de parc\ ar fi «zaruri
ungure[ti». O lectur\ în succesiunea faptelor este pe cât de neavenit\, pe atât de zadar-
nic\. Pentru c\ orice cititor î[i alc\tuie[te cartea sa ca pe o partid\ de domino sau ca pe
un joc de c\r]i, iar din acest dic]ionar va primi, ca reflectat într-o oglind\, pe cât a investit,
c\ci a[a cum st\ scris chiar în lexicon – dobânde[ti atâta adev\r pe cât ai pus [i tu. Prin
urmare, cartea nu se cere citit\ pân\ la cap\t, po]i lua din ea fie jum\tate, fie o bucat\
asupra c\reia po]i z\bovi, ca-n cazul oric\rui dic]ionar. Pe cât ceri, pe atât prime[ti, ferice
de c\ut\torul înd\r\tnic, c\ci va da de neb\nuite leg\turi între personajele dic]ionarului.
R\mâne destul [i pentru al]ii.

Fragmente p\strate din prefa]a edi]iei din anul 1691, par]ial
distrus\ (traduse din latin\)

Scriitorul î[i sf\tuie[te cititorul s\ nu se apuce de aceast\ carte dac\ nu-i simte tre-
buin]a. Iar dac\ e s\ o ating\, atunci s\ fie cu ochii-n patru [i cu mintea treaz\, [i doar
a[a s\ se apuce s-o citeasc\, ca apucat de «friguri», ca p\lit de «ar[i]\», perpelindu-se
din dou\ în dou\ zile, ca un apucat, doar în zilele femeie[ti ale s\pt\mânii...

Închipui]i-v\ doi b\rba]i ]inând în la], fiecare la un cap al chingii, o pum\. Cum ar voi
s\ se apropie unul de altul, puma i-ar ataca, întrucât chinga ar sl\bi, deci numai dac\
amândoi o strâng în chinghi fiara st\ la distan]\ de ei. Asta e [i pricina pentru care cel
care cite[te [i cel care scrie nu-[i vin în întâmpinare: chit c\ între ei e acela[i gând ]inut
strâns în chingi, fiecare îl trage înspre el. Dac\ am întreba puma, cu alte cuvinte gândul,
cum îi vede pe cei doi, ea ar putea spune c\ la cele dou\ capete ale chingii sunt dou\
pr\zi bune de mâncat, care ]in în la] o prad\ pe care n-o pot mânca...

Fere[te-te, fr\]ioare, s\-i t\mâiezi ori s\-i slug\re[ti pe cei care au puterea în pecetea
inelului [i care st\pânesc cu [fichiuitura spadei. Mereu înconjura]i de o liot\ care se îngh-
esuie în preajma lor nu din cine [tie ce porniri alese ori din d\ruire, ci doar pentru c\ e
musai. Pentru c\ n-au de ales, [i atunci p\zesc albina de pe p\l\rie ori uleiul vârât la sub-
suoar\ [i, fiind prin[i cu ocaua mic\, libertatea lor e pe muchie de cu]it, de aceea sunt
în stare de orice. Iar \i de sus, \i de-i st\pânesc, îi [tiu bine [i de-aia se folosesc de ei.

✞

▼

▼
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Ai grij\, deci, nu cumva s\ te nimere[ti printre ei. Dar s-ar putea s\ le pici în lab\, dac\
te tot dai pe lâng\ ei, dac\ le faci temenele: [i atunci te-ai [i înrolat laolalt\ cu nelegiui]ii
[i or s\ te ]in\ ca pe unul cu pata-n ochi, nu mai faci nimic cu drag\ inim\, ori cu cuge-
tul împ\cat, ci pentru c\ e musai s\-]i isp\[e[ti p\catele. Ce pre]uire po]i s\ ai fa]\ de
asemenea oameni, doar s\-i [utuie[ti, c\-s javre, ori s\-i vâri în mai [tiu eu ce f\r\dele-
gi, c\ tot îs nelegiui]i...

În privin]a voastr\, a pisarilor, e bine s\ judeca]i astfel: cititorul este ca un cal de manej
pe care trebuie s\-l iei cu bini[orul, s\-l înve]i c\, dac\ î[i face num\rul, vine [i r\spla-
ta, î[i prime[te z\h\relul. Dac\ nu ai buc\]ica de zah\r, nu te apuca de dresur\. În priv-
in]a celor care judec\ o carte, a criticilor literari, ei sunt precum so]ii încornora]i, ultimii
care afl\ noutatea...

ATEH (secolul IX) – Prin]es\ khazar\, al c\rei rol în gâlceava din jurul cre[tin\rii khaz-
arilor a fost precump\nitor. Numele s\u însemna pentru Khazari «cele patru st\ri de spir-
it». În timpul nop]ii, ea purta pe fiecare pleoap\ câte o liter\, aidoma celor însemnate pe
pleoapele cailor înaintea cursei. Literele apar]ineau alfabetului khazar proscris, c\ci cine
le citea murea pe loc. Literele erau caligrafiate de orbi, iar în timpul toaletei de diminea]\,
doamnele de la curte î[i slujeau prin]esa cu ochii închi[i. Astfel era ea ocrotit\ de vr\jma[i
pe timpul somnului. C\ci pentru khazari somnul era un r\stimp neprielnic omului. Ateh
era pe cât de frumoas\, pe atât de cuvioas\, literele o prindeau de minune, iar pe mas\
avea întotdeauna [apte feluri de sare c\ci, de fiecare dat\ când avea poft\ de pe[te, î[i
muia degetele într-o alt\ sare. A[a se ruga ea. Se mai zicea c\ ar fi avut [i [apte chipuri,
precum cele [apte feluri de sare. Dup\ legend\, în fiecare diminea]\ lua oglinda [i înce-
pea s\ se picteze: un sclav ori o sclav\, niciodat\ aceia[i, venea s\-i pozeze. {i în fiecare
diminea]\ î[i scotea la iveal\ un alt chip, nemaiv\zut pân\ atunci. Dup\ o alt\ legend\,
Ateh nu era câtu[i de pu]in frumoas\, dar în fa]a oglinzii se schimonosea în fel [i chip,
pân\ d\dea peste fa]a care s\ se lege cel mai bine cu tr\s\turile chipului. Aceast\ înfru-
muse]are silnic\ o împov\ra într-atât încât, de cum r\mânea singur\, prin]esa nu se mai
strunea [i frumuse]ea i se risipea precum sarea. De altfel, un împ\rat roman (bizantin)
din secolul IX, referindu-se la faimosul filosof [i patriarh Fotie, îl va numi «fa]\ khazar\»,
ceea ce putea s\ însemne fie c\ patriarhul era de obâr[ie khazar\, fie c\ avea un aer khaz-
ar, adic\ pref\cut.

Dup\ Daubmannus lucrurile nu st\teau deloc a[a. Fizionomiile khazare ar fi avut o
particularitate comun\, fiind foarte speciale: chiar [i prin]esa Ateh se trezea diminea]a
mereu cu un alt chip, absolut ne[tiut, încât pân\ [i ei îi venea greu s\ se recunoasc\.
C\l\torii str\ini aveau s\ consemneze, totu[i, c\ n-ar fi fost câtu[i de pu]in vorba de meta-
morfoz\ri, dar c\ figurile khazarilor erau toate la fel [i de aici se iscau atâtea confuzii [i
încurc\turi. Oricum, chestiunea se reduce pân\ la urm\ la ideea c\ o fa]\ khazar\ însem-
na un chip greu de ]inut minte. A[a se poate interpreta [i legenda potrivit c\reia prin]esa
Ateh se înf\]i[ase cu un alt chip fiec\rui misionar care a luat parte la gâlceava de la curtea
Khaganului, dac\ nu cumva fuseser\ chiar trei prin]ese Ateh – una pentru islamici, o alta
pentru cre[tini [i o a treia pentru misionarul evreu, t\lm\citorul visului. Fapt e c\ prezen]a
ei la curtea khazar\ nu a fost consemnat\ în manuscrisul cre[tin din epoc\, scris în limba
greac\ [i tradus apoi în slav\ (Via]a lui Constantin din Salonic. Sfântul Chiril),
dar, conform Dic]ionarului khazar, în mediul monahal grec [i slav ar fi ap\rut, la un
moment dat, un cult al zei]ei Ateh. Cultul era legat de credin]a potrivit c\reia, în timpul
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gâlcevei, Ateh îl îngenunchiase pe teologul evreu, pentru a primi, apoi, credin]a cre[tin\
împreun\ cu Khaganul, despre care îns\ nu se [tie dac\ i-a fost tat\, so] sau frate. S-au

p\strat dou\ rug\ciuni ale prin]esei în traducere greac\; acestea n-au fost niciodat\ can-
onizate, dar Daubmannus le cita ca pe Tat\l Nostru [i Bucur\-te, Fecioar\ Maria.
Prima gl\suie[te astfel:

Pe corabia noastr\, p\rintele meu, semenii no[tri mi[un\ ca furnicile:
de diminea]\ îi sp\l cu pletele mele, apoi ei se ca]\r\ pe catarge [i
întind pânzele verzi ale furnicarului lor ca pe ni[te unduitoare frunze de
vi]\; cârmaciul d\ s\ apuce cârma, dar ceilal]i vin pe la spate s\ înha]e
prada, ca numai unul s\ se înfrupte toat\ s\pt\mâna: doar cei slabi trag
de parâma s\rat\, ca apoi s\ o mistuie în pântecele casei noastre plu-
titoare. Îns\ tu, p\rintele meu, s\ nu mi te ar\]i nes\]ios. Din înfulecarea
lor bezmetic\, ]ie, sufletul meu, doar ]ie, p\rintele meu, ]i se cuvine buca-
ta nest\pânit\. Tu te hr\ne[ti cu f\râme de vânt.

A doua rug\ciune a prin]esei Ateh vine parc\ s\ l\mureasc\ tâlcul chipului ei khaz-
ar:

Am înv\]at pe dinafar\ via]a mamei mele [i-n fiecare diminea]\, timp
de o or\, joc rolul mamei mele în fa]a oglinzii. {i asta de ani de zile.
În straiele mamei mele, cu evantaiul ei, cu piept\n\tura ei ca o bonet\
de lân\. M\ dau drept ea [i-n fa]a altora, [i chiar în patul iubitului. În
clipele desf\t\toare eu nici nu mai exist, nu mai sunt eu, ci ea. Cu alte
cuvinte, ea mi-a luat dinainte toate mângâierile. Dar nu-i port pic\, fiindc\
[tiu c\ [i ea, la rându-i, a fost p\gubit\ de mama ei. Dac\ m-ar între-
ba cineva la ce atâta pref\c\torie, a[ putea r\spunde: pentru c\ vreau
s\ m\ mai ivesc o dat\ pe lume, dar s\-mi ias\ ceva mai bine…

Este [tiut c\ prin]esa Ateh n-a ajuns s\ moar\. De[i exist\ o inscrip]ie cizelat\ din
puncti[oare pe pl\selele unui cu]it, care-i atest\ moartea. Aceast\ legend\ oral\, desig-
ur neîntemeiat\, va fi preluat\ de Daubmannus, dar nu ca o relatare asupra mor]ii prin]esei,
ci ca un fapt care i s-ar fi putut întâmpla, dac\ ar fi ajuns s\ moar\. Cum nu înc\run]e[ti
de la vin, nici povestea noastr\ nu p\gube[te pe nimeni [i sun\ cam a[a:
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Oglinda pripit\ [i oglinda domoal\
Era într-o prim\var\, când prin]esa Ateh î[i zise: Îmi simt gândurile ca ni[te ve[minte.

Îmi cad de minune, chit c\ le v\d peste tot, chiar [i la r\spântii. R\u e îns\ c\ din prici-
na lor nu mai vezi r\spântia.

Într-o zi, ca s-o mai înveseleasc\, slugile îi aduser\ dou\ oglinzi. Care nu erau ca toate
oglinzile khazare. Amândou\ fuseser\ [lefuite din sare, doar c\ una era pripit\, iar cealalt\
domoal\. Dac\ oglinda pripit\ pândea dinainte ce-avea s\ fie, cealalt\, domoala, ostoia
graba celeilalte, r\mânând în urm\ pe cât o lua înainte prima. Când îi fur\ puse în fa]\,
prin]esa Ateh se afla înc\ în a[ternut, iar slovele de pe pleoape nu-i erau înc\ sp\late. Ea
se v\zu în oglind\ cu pleoapele l\sate [i muri pe loc. Se stinse între dou\ clipiri, mai bine
zis între clipa în care citea pentru prima dat\ literele uciga[e [i clipa în care î[i l\sa în jos
pleoapele, clipire prins\ de oglind\. Se stinse r\pus\ deopotriv\ de slovele trecutului [i
de ale viitorului.

Brankovic´ Avram (1651-1689) – Unul din pisarii acestei c\r]i. Diplomat mercenar la
Edirne [i la Înalta Poart\ de la }arigrad, c\petenie militar\ în r\zboaiele austro-turce, «poli-
istoric» [i erudit. Portretul lui Brankovic´ este pictat pe zidul m\n\stirii Sfintei Paraschi-
va de la Kupinik, ctitoria sa aflat\ pe domeniile familiei Brankovic´. Este înf\]i[at în mijlocul
rubedeniilor, întinzând, pe luciul sabiei, biserica Sfintei Paraschiva c\tre str\bunica sa,
preacuvioasa m\icu]\ Anghelina, despoti]\ sârb\ canonizat\.

Surse: Date despre Avram Brankovic´ sunt risipite prin rapoartele informatorilor aus-
trieci, în special în cele întocmite pentru prin]ul Badenski [i generalul Veterani de c\tre
Nikon Sevast, unul din cei doi pisari ai lui Brankovic´. Despre v\rul s\u, Avram Brankovic´,
va pomeni [i contele George Brankovic´ (1645-1711), în cronica sa valah\, precum [i în
câteva cronici sârbe, care din p\cate nu s-au mai p\strat. Ultimele sale zile vor fi con-
semnate de slujitorul [i maestrul s\u de arme Averkije Skila. Despre via]a [i activitatea
lui Brankovic´ st\ m\rturie o scriere trimis\ din Polonia de c\tre cel de-al doilea pisar al
s\u, Teoktist Nikolski, patriarhul de la Pec´. De fapt este un triptic pictat cu minunile pro-
rocului Ilie, ticluite cu întâmpl\ri din via]a lui Brankovic´ [i scrise apoi pe dosul fiec\rei
icoane.

«Avram Brankovic´ se tr\gea dintr-o familie care, dup\ c\derea regatului sârb sub
domina]ie otoman\, se va str\muta în Câmpia Dun\rii» – avea s\ consemneze Nikon Sev-
ast în rapoartele confiden]iale trimise Cur]ii de la Viena. «Membrii acestei familii, lua]i de
valul des]\r\rii unui ]inut c\zut sub turci, se vor stabili în secolul al XVI-lea în Lipova [i
în jude]ul Ienopole. De atunci a r\mas o spus\ despre ardelenii Brankovic´, c\ min]eau
în valah\, t\ceau în greac\, socoteau în ]in]ar\, psalmodiau în rus\, dar cugetau în turc\,
[i doar atunci când voiau s\-i fac\ de petrecanie cuiva se sf\tuiau în limba lor matern\
– în sârb\. De ba[tin\ erau din vestul Her]egovinei, de prin zona mun]ilor Polica, dintr-
o a[ezare de lâng\ Trebinje numit\ Korenica, de aici [i cel\lalt nume de familii – Koreni-
ci. De cum vor pune piciorul în Ardeal, Brankovicii se vor bucura de pre]uire, iar de mai
bine de dou\ sute de ani vor avea cel mai bun vin din Valahia, de unde [i vorba c\ o lacrim\
de-a lor te f\cea cri]\. A[a cum li s-a dus vestea de bravi o[teni în înc\ier\rile a dou\ veacuri
[i a dou\ state – maghiar [i turc –, cei din familia Brankovic´, risipi]i pe malul Mure[ului,
la Ienopole, Lipova sau Panciota, vor da [i ilustre fe]e biserice[ti. Moisej Brankovic va fi,
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cu numele s\u de episcop, Matei, mitropolit de Ienopole, iar o nuc\ aruncat\ de el în
Dun\re ajungea întotdeauna înaintea oric\rei alte nuci în Marea Neagr\. Fiul s\u [i unchi-
ul contelui Gheorghie Brankovic´ – Solomon (care va lua numele de Sava I ca episcop de
Ienopole) – va p\stori eparhia de Ienopole [i Lipova f\r\ a desc\leca de pe cal [i bând
doar în [a pân\ în clipa în care Lipova va fi sc\pat\ de sub turci, în anul 1607. Brankovicii
ziceau c\ se trag din stirpea despo]ilor Brankovic, dar de unde le veneau ditamai avu]iile,
e greu de spus. De unde [i vorba c\ pân\ [i agoniseala visat\ de tot ce era suflare ]in]ar\
de la Kavala la Zemun intra în te[chereaua Brankovicilor. Giuvaergicalele lor aveau r\ceala
[erpilor, mo[iile lor nu le putea t\ia pas\rea dintr-un zbor, de întinse ce erau, iar în balade
erau pomeni]i ca fiind de os domnesc. Brankovicii erau proteguitorii multor mân\stiri din
Valahia [i de pe muntele Athos, zideau fort\re]e [i biserici, cum ar fi cele din Cetatea de
Scaun – Belgrad, din Kupinik sau din a[ezarea numit\ Teus. Contele Sigismund Rakoci
d\ruise verilor s\i prin alin]\ pe linie matern\, Brankovicii, sate, ogoare [i titluri de noble]e,
[i tot prin c\s\torie Brankovicii se înrudeau cu neamul Szekely, din Ardeal, deci averile
lor sporiser\ [i prin dot\. Trebuie spus c\ în neamul Brankovicilor mo[tenirea se împ\r]ea
dup\ culoarea b\rbii. To]i b\rba]ii cu barb\ ar\mie (pe care o mo[teneau pe linie matern\,
pentru c\ Brankovicii se însuraser\ cu femei ro[covane) aveau întâietate în fa]a celor cu
b\rbi brunete, întrucât barba neagr\ îi tr\da ca fiind mo[tenitori pe linie patern\. Pose-
siunile Brankovicilor se estimeaz\ aci cam la 27000 forin]i, iar venitul lor anual trecea un
pic de o mie cinci sute de forin]i. Dac\ arborele genealogic nu era prea r\s\rit, în schimb
bog\]iile le erau m\noase precum [i p\mânturile întinse pe care le str\b\teau în galop,
c\ci de dou\ sute de ani nici un ducat nu le ie[ise din sipe]i.

La }arigrad, Avram Brankovic´ va ajunge [ontâc\ind, cu o înc\l]are cu talp\ dubl\,
[i aici ne d\ târcoale povestea cotonogelii lui. Pe când Avram avea [apte ani[ori – gl\suia
istorioara – turcii n\v\lir\ pe mo[ia p\rinteasc\ taman când el ie[ise la plimbare înso]it
de alaiul slugilor care, la vederea turcilor, se f\cur\ nev\zute toate, în afara unui b\trân
care, cu o ditamai bât\, îi plesnea cu n\duf pe c\l\re]i pân\ ce, la un moment dat, c\pete-
nia lor l-a ]intuit cu o s\geat\ dintr-o tij\ de trestie pe care o ]inea între din]i. B\trânul
c\zu r\pus, iar Avram, având [i el o nuia în mân\, se porni s\-l altoiasc\ la t\lpi pe turc.
Dar toat\ înver[unarea [i ura din loviturile copilului fur\ zadarnice. Turcul râse cu poft\,
apoi o porni în galop poruncind s\ se dea foc satului. Anii trecur\ ca ]estoasele. Avram
Brankovic´ va cre[te mare, întâmplarea va fi dat\ uit\rii, c\ci avur\ loc, între timp, atâtea
alte înc\ier\ri, [i Brankovic se va afla mereu în fruntea o[tenilor s\i, cu drapelul în mân\,
dar ]inând mereu între din]i o tij\ de trestie cu o s\geat\ otr\vitoare. Odat\ le t\ie calea
o iscoad\ vr\jma[\ înso]it\ de fiul s\u, un copilandru. B\teau [i ei drumurile, f\r\ vreo
]int\, înarma]i cu bâte. Un o[tean îl recunoscu, chipurile, pe b\trân [i s\ri cu calul asupra
lui, vrând s\-l doboare. B\trânul se ap\ra cu bâta, nu se l\sa nicicum prins, [i atunci ce
s-au gândit ei, c\ poate ascundea în bâta lui vreun mesaj secret. Atunci Brankovic´ scuip\
s\geata otr\vitoare [i-l r\puse pe b\trân. În clipa urm\toare b\ie]elul care îl înso]ea se
n\pusti asupra lui cu bâta. S\ tot fi avut [apte ani[ori, [i cu toat\ r\bufnirea de dragoste
[i ur\ nu-l putu r\zbi pe Brankovic´. {i totu[i Brankovic´, cutremurat de hohote de râs,
c\zu r\pus.

De la acea c\z\tur\ va r\mâne el scurt de-un picior, va p\r\si o[tirea iar v\rul s\u,
contele Gheroghe Brankovic´, îl va introduce în lumea diploma]iei la Edirne, Var[ovia [i
Viena. La }arigrad, Brankovic´ va intra în slujba ambasadorului englez, va s\l\[lui în
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foi[orul unui turn aflat între alte dou\ turnuri, Yaroz Kaleshi [i Karatash, din Bosfor. La
primul cat al turnului, Brankovic´ va porunci zidirea unei jum\t\]i din Biserica în\l]at\ întru
pomenirea Maicii Anghelina, str\bunica lui canonizat\ de biserica r\s\ritean\, cealalt\
jum\tate aflându-se în Ardeal, ]inutul natal al tat\lui s\u.

Co[ul pieptului lui Avram Brankovic´, b\rbat chipe[, era înc\p\tor cât o colivie pen-
tru p\s\ri ceva mai înfoiate, ori pentru vreo jivin\ mai mititic\ [i fusese deseori ]inta tâl-
harilor de drumul mare – nu degeaba circula o balad\ despre oasele lui daurite.

În }arigrad venise pe o c\mil\ semea]\, hr\nit\ cu pe[te. {i cum dihania de sub el se
tot s\lta [i-i r\sturna pocalul cu vin, el îl ]inea înfipt în c\p\stru. Înc\ din pruncie el nu
mai dormea noaptea, ca toat\ lumea, dar când anume î[i d\duse p\rul pe spate, când anume
î[i d\duse ziua pe noapte nimeni nu putea spune. Iar noaptea, treaz fiind, n-avea astâmp\r,
de parc\ se ad\pa cu lacrimile altora. Oricând îl g\seai cu masa pus\ pentru dou\ per-
soane, dou\ farfurii, dou\ tacâmuri [i dou\ pahare, iar în timpul mesei s\rea de la un loc
la altul. {i tot a[a nu putea sta priponit de o limb\, c\ci schimba limbile ca ibovnicele:
când vorbea în valah\, când în maghiar\ sau turc\, iar de la un papagal începuse s-o rup\
[i în khazar\. Se mai zicea c\-n somn vorbea spaniola, dar în trezie dib\cia i se topea.
Odat\, auzise în vis un cântec într-o limb\ neîn]eleas\, pe care el [i-l întip\ri bine în minte
[i, pentru a-l t\lm\ci, a început s\ caute omul hâr[âit în limbile ne[tiute de el. A[a vom
ajunge la rabinul în fa]a c\ruia Brankovic´ va gl\sui stihurile auzite-n vis. Nu erau prea multe,
iat\-le:

De cum îl auzi, rabinul îl opri pe Brankovic´ ispr\vind el cântarea, c\ doar o [tia pe
de rost. Apoi rosti numele autorului. Poema fusese scris\ în secolul XII, alc\tuitorul fiind
un oarecare Iuda Halevi. Din acel moment Brankovic´ se apuc\ s\ înve]e [i ebraica. Numai
c\ nu-[i mai vedea capul de îndatoriri, de[i era un b\rbat deprins a face mai multe lucruri
de-odat\, c\ci alchimia zâmbetului s\u topea laolalt\ dib\cii [i virtu]i l\untrice neb\nuite.

Seara, de cum se trezea, era pus pe înc\ierare. De fapt, î[i des\vâr[ea me[te[ugul
de mânuire a spadei cu un faimos spadasin, un oarecare copt, pe nume Averkije Skila,
care se tocmise slug\ la el. Averkije \sta ]inea un ochi mai mijit [i un altul mai c\scat,
iar zbârciturile fe]ei sale se încol\ceau într-un nod taman între sprâncene. El întocmise
un uria[ zapis cu nu [tiu câte soiuri de lovituri de spad\ încercate vreodat\, îndreptar pe
care îl tot îmbog\]ea cu noi [i noi tertipuri spadasine, nu înainte de a le fi încercat pe
pielea sa. Într-o sal\ înc\p\toare, cu un kilim ca o fâ[ie de p\[une pe jos, cei doi, maestrul
Brankovic´ [i numitul copt se z\vorau, într-o bezn\ deplin\, pentru a-[i încruci[a spadele.
Averkije Skila ]inea cu mâna stâng\ un cap\t al frâului c\milei, cel\lalt cap\t fiind în mâna
lui Kir Avram, care avea în mâna dreapt\ o spad\ la fel de grea ca aceea din mâna lui
Averkije Skila. Fiecare din ei î[i înf\[ura, domol, câte un cap\t al frâului în jurul cotului
pân\ când sim]eau o suflare în ceaf\, iar atunci p\leau cu sabia, f\r\ crâcnire, în bezna
asurzitoare. De altfel, iu]eala lui Brankovic´ era prosl\vit\ de guslari [i chiar eu l-am v\zut
toamna trecut\ pândind sub coroana unui pom, în adierea vântului, o poam\ care s\-i
pice în limba sabiei astfel încât s\ fie despicat\ exact pe din dou\. Avea buz\ de iepure
[i ca s\ [i-o ascund\ î[i l\sase musta]\, dar când t\cea tot i se z\reau din]ii prin
despic\tur\. De parc\ n-ar fi avut buze, iar musta]a i-ar fi crescut printre din]i.

Sârbii ziceau despre el c\-[i iubea na]ia, c\ era pâinea lui Dumnezeu cu ai s\i, dar
c\ avea unele sc\deri care îi cam [tirbeau rangul. Nu prea [tia nici când s\ pun\ punct
unei discu]ii, nici când era vremea s\ se ridice ori s\ plece. A[a c\ de multe ori se lungea
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cu vorba ori î[i înghi]ea cuvintele, de nu te mai dumireai dac\ d\ s\ plece ori caut\ s\
mai stea. Tr\gea ha[i[ anume preg\tit de un eunuc din Kavala. {i ca s\ nu-i simt\ tre-
buin]a, ca s\ se cread\ desc\tu[at, î[i trimitea besacteaua cu ha[i[ pân\ la Pesta, ca dup\
dou\ luni s-o primeasc\ înapoi, neatins\, taman când îl vedeai c\-i arde buza dup\ opium.
Când nu era la drum, ditamai [aua cu zurg\l\i se r\sf\]a în biblioteca spa]ioas\, slujin-
du-i la scris [i citit, în vreme ce el sta în picioare. Od\ile lui, ticsite cu tot soiul de troace
desperecheate, c\ci nu g\seai dou\ de-un fel, te îngrozeau. Fie c\ era vorba de mobil\,
de animale sau de oameni, fiecare se c\dea s\ fie din alt loc. Avea ca slugi un sârb, un
român, un grec, un copt, iar în ultima vreme î[i luase ca od\ia[ un turc din Anatolia. Kir
Avram avea un pat mai mare [i un altul mai mic, iar în vremea somnului ([i dormea numai
ziua) se muta dintr-unul într-altul. Cât dormea, od\ia[ul lui din Anatolia, Iusuf Masudi se
uita la el cu o privire care tot slobozea p\s\ri. Iar când se trezea, Kir Avram gl\suia, înfio-
rat, tropare [i codace, întru pomenirea [i cinstirea str\bunilor s\i canoniza]i de Biserica
sârb\.

În privin]a femeilor, e greu de [tiut dac\-l ispiteau. Pe o mas\ ]inea o maimu]\ din
lemn, în m\rime natural\, ciucit\, cu un sex puternic. Uneori Kim Avram avea obiceiul
s\ zic\: «Femeia f\r\ cur e ca satul f\r\ biseric\!». Atâta tot. O dat\ pe lun\, domnul
Brankovic´ se ducea la Galata unde o c\uta, de fiecare dat\, pe aceea[i prezic\toare care
îi vedea destinul în c\r]i [i-i ghicea pe îndelete, ca în vremurile de demult. Prezic\toarea
]inea, anume pentru Brankovic´, o mescioar\ pe care arunca o carte de câte ori se schim-
ba vântul afar\. Deci, dup\ cum b\tea vântul c\dea [i cartea pe masa lui Brankovic´. De
pild\ de Pa[ti, de cum a intrat la ea, a început s\ bat\ un vânt dinspre miaz\zi, iar prez-
ic\toarea î[i [i d\du drumul la gur\:

– O s\ visa]i un om cu o musta]\ pe jum\tate sur\. E tân\r, are ochii ro[ii, ni[te unghii
sticloase [i se afl\-n drum spre }arigrad, o s\ da]i curând de el…

Vestea asta îl bucur\ într-atât pe gospodarul nostru, încât porunci s\ mi se vâre
degrab\ o verig\ în nas. Abia am sc\pat de milostenia lui…

În române[te de Mariana {TEF|NESCU
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