
299

MMIILLEENNAARRIISSMMUULL

20 spre 21
Z E S T R E A  V I I T O R U L U I



300

ARGUMENT

De[i simpl\ conven]ie calendaristic\, sfâr[itul unui mile-
niu dilat\ [i înfierbânt\ con[tiin]ele, pân\ la limita extazelor
sau a disper\rilor colective. Acum o mie de ani, o mul]ime de
cre[tini au tr\it cu o intensitate indescriptibil\ teroarea
sfâr[itului lumii, încercând s\-[i f\ureasc\ o pedagogie de
ultim\ or\ a mântuirii. Secolul care încheie acest mileniu este
parc\ mai pu]in exaltat, de[i demoniile istoriei sale au fost
multiple. Dac\ întrebarea cu privire la un nou milenarism
poate c\p\ta un r\spuns categoric negativ, nu înseamn\ nici-
decum c\, pentru o con[tiin]\ lucid\ a vremilor noastre, nu
se pun cu aceea[i stringen]\ o mul]ime de probleme. Cu gân-
dul la ceea ce va începe peste câ]iva ani, orice om poate s\ se
întrebe: ce zestre vom l\sa viitorului, noi – oamenii secolului
al XX-lea? Oare obsesia distrugerii atomice a planetei, care a
dominat perioada «r\zboiului rece», va persista? Oare neli-
ni[tea privind explozia demografic\ se va accentua? Pân\ unde
va merge incon[tien]a ecologic\ a popoarelor?  Dar mai ales
va trebui s\ ne întreb\m dac\ politica secolului nostru – în care
r\zboaiele au l\sat, pare-se, locul terorismului, iar pacea e con-
tinuu pus\ în pericol de intoleran]a unora – î[i va g\si un
remediu. 

Nu e vorba, desigur, s\ rezolv\m rapid [i practic vreo prob-
lem\. Probabil c\ for]ele în conflict î[i au, fiecare, motiva]iile
lor: ba chiar c\, dincolo de voin]a oamenilor, destinele mul-
tor popoare î[i vor urma neab\tut cursul. E vorba, îns\, de ridi-
care – prin dialog [i dezbatere public\ – a tuturor acestor prob-
leme, [i a altora, la pragul de con[tiin]\, care s\ fac\ din ele
preocup\ri active [i constante ale indivizilor, popoarelor,
oamenilor de stat. Fire[te, întâi de toate ale individului: c\ci
omul de rând a devenit ast\zi germen fertil al realiz\rii unei
adev\rate doxocra]ii – for]\ a opiniei publice, prin care soci-
etatea civil\ poate s\ contracareze un stat abuziv.

Mileniul al treilea nu trebuie l\sat s\ debuteze exclusiv cu
obsesiile [i amenin]\rile secolului al XX-lea, ci [i cu preocu-
parea înfrigurat\ de a le fi f\cut pe deplin con[tiente m\car
pentru cititorii no[tri. Suntem convin[i c\ singurul «exorcism»
modern, eficient, împotriva lor, este acela al lucidit\]ii.

{TEFAN AUG. DOINA{
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ALEXANDRU ZUB

Sfâr[it de veac în lectur\ istoric\

Nu e nevoie de explica]ii speciale pentru a motiva o asemenea «lectur\». Fiindc\ acest
sfâr[it de secol, coincident cu finele mileniului doi, se preteaz\, ca orice fenomen com-
plex, la numeroase lecturi. Lectura istoric\ tinde s\ asigure, fire[te, o sintez\ compre-
hensiv\, pe seama însum\rii de fapte [i analogii a c\ror identitate reclam\ îndeob[te
garan]ii multidisciplinare.

Mai mult poate ca orice alt intersti]iu din eonul cre[tin, secolul XX se recomand\ prin
marile-i experien]e de ordin ideologic, politic, spiritual, ca [i printr-un «economism»
ap\sat, ale c\rui resurse nu s-au epuizat înc\. El debutase de altfel prin c\ut\ri febrile în
spa]iul economiei (inclusiv pe t\râm istoriografic), cu excese care au f\cut s\ se nasc\
numaidecât reac]ii de tip spiritualist.

Genera]ia care intra în «istorie» o dat\ cu secolul avea destule motive s\ fie
nemul]umit\. Aplecat pe ultima fil\ de calendar, N. Iorga se întreba, cutremurat, dac\ «se
va mi[ca oare ceva în Sybaris care doarme». În Opinions sincères (1899) [i Opin-
ions pernicieuses (1900) se reflect\ clar voin]a tân\rului savant de a întocmi un pro-
gram regenerativ, lesne recognoscibil apoi în mi[carea s\m\n\torist\, în Neamul româ-
nesc [i alte publica]ii de care [i-a legat numele. Când, peste patru decenii, savantul se
pr\bu[ea sub gloan]e legionare, un întreg ciclu istoric lua sfâr[it, pentru a face loc altu-
ia, sub semn totalitar, care avea s\ dureze aproape jum\tate de secol [i s\ dea loc la
consecin]e înc\ mai grave.

Un secol convulsiv [i dramatic, în care lumea româneasc\ a v\zut împlinindu-i-se
idealul unit\]ii statale, cu un pre] foarte ridicat, apoi un mic r\stimp de crea]ie cultural\
mai pu]in stânjenit\ [i chiar de forjare a unui «stat cultural», menit s\ pun\ la lucru cât
mai bine resursele na]iunii. R\stimp prea scurt îns\ [i marcat de nelini[ti eshatologice1.

20
s p r e
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1 Cf. Al. Zub, Temps et propension éschatologique dans les premières décennies
roumaines du XXe siècle, în Al. Zub (éd.), Temps et echangement dans l’espace
roumain, Ia[i, 1991, p. 151-166.
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Se poate spune c\ secolul XX se [i încheie astfel, cu o propensiune milenarist\, peste
tot în lume. Criza continu\ e semnul s\u distinctiv, o criz\ nu doar de «cre[tere», cum
sus]in unii anali[ti, dar [i una mai adânc\, de direc]ie2. O serie de e[ecuri [i de refuzuri
îi jaloneaz\ traseul. Dup\ refuzul ideologiei, compromis\ de sistemele totalitare, a venit
refuzul politicului [i al istoriei îns\[i, declarându-se chiar, cu o sacr\ inocen]\, sfâr[itul
acestora. Moartea istoriei a ajuns repede o sintagm\ curent\, întocmai cum fusese [i
moartea povestirii («récit») ca discurs istoric, sub presiunea structuralismului.

E[ecul acestui refuz multiplu era previzibil. {i-au cerut îndat\ dreptul la existen]\
evenimentul3, fie [i metamorfozat, narativul în istorie, politicul ca dimensiune iner-
ent\ acesteia4, pentru a nu mai vorbi de istoria îns\[i, care nu avea cum s\-[i verifice
propria extinc]ie5. «Istoria merge înainte», proclama repede G. Duby, în consens desig-
ur [i cu alte reac]ii istoriografice, nu f\r\ analogie cu disputa mai veche din spa]iul ger-
man, disput\ care îl f\cuse, de pild\, pe Richard von Weizsäcker, atunci pre[edinte al
Republicii Federale, s\ scrie Die deutsche Geschichte geht weiter (Berlin, 1983).

Istoria, în acest sens, mai degrab\ continu\ decât reîncepe. Rupturile sunt numai
aparente [i de suprafa]\, în zona acelui evenimen]ial de care vorbea 
F. Braudel, plasându-l anume în «durata scurt\», nervoas\, febril\, în timp ce elementele
de echilibru, de stabilitate, se organizeaz\ la nivel mediu [i în «durata lung\». Acolo, la
temelia «icebergului», renova]ia r\mâne insesizabil\ [i nu e de închipuit decât cu mare
dificultate6. La vârful s\u, în efervescen]a politicului, schimbarea e îns\ vizibil\, adesea
[i spectacular\, cu toate c\ nu se las\ tocmai u[or definit\.

Citit\ astfel, în triplu registru cronologic, istoria ultimei jum\t\]i de secol dezv\luie
un subtil amestec de temporalit\]i, care face mereu interesant\ «lectura» ei. Chiar dac\
regimul comunist a bruscat [i bulversat adânc structurile, unele atitudini au reu[it s\ per-
siste, asigurând o anume continuitate de spirit, tradi]ii, cultur\. Ele au putut fi puse repede
în valoare de îndat\ ce au disp\rut sau diminuat considerabil for]ele coercitive. În toat\
Europa est-central\, evenimentele din 1989 au l\sat impresia c\ istoria reîncepea, ca dup\
o lung\ letargie sau somnolen]\, brusc [i cu urm\ri nea[teptate. Vaclav Havel m\rturisea,
de exemplu, evocând intrarea sa în palatul preziden]ial, c\ a fost [ocat din capul locului
de un fapt: orologiile din incint\, vechi, impresionante, nu mai func]ionau, de parc\
«locatarii» comuni[ti ar fi voit astfel, ca în basm, s\ opreasc\ timpul însu[i. Orologiul e,
în acest caz, o metafor\ extensibil\ la întreg sistemul. Punându-l din nou în ac]iune, Havel
semnala în fond un nou început pentru istoria ]\rii sale. Se putea face iar\[i politic\,

2 Cf. H.-I. Marrou, Crise de notre temps et réflexion chrétienne (de 1930 à 1975),
Paris, 1978.

3 Pierre Nora, Le retour de l’événement, în Faire de l’histoire, ed. de J. le Goff [i P.
Nora, I, 1974, p. 210-228.

4 Retour au politique, editorial în Esprit,, 8-9/1995, p. 3-4.
5 O întreag\ literatur\ s-a produs în jurul provoc\rii lui F. Fukuyama.
6 F. Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, 1969.
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aruncându-se pun]i peste h\ul totalitar, spre a reface, pe cât posibil, unitatea istoriei.
Politicul reintra în drepturile sale, istoria ie[ea oarecum de sub puterea unui blestem
demisecular.

C\utând s\ explice evolu]ia Europei de Est între Stalin [i Havel, un fin analist punea
situa]ia creat\ în 1989 sub semnul «reinvent\rii politicului»7: proces trudnic [i diferen]iat
de la o zon\ la alta, în care «puterea celor f\r\ putere» [i-a spus pân\ la urm\ cuvântul.
Îns\, o dat\ cu reflexele democratice, s-au reactivat [i elemente de etnocra]ie, de na]ion-
alism zgomotos [i steril, elemente scoase dintr-o «cutie a Pandorei», ]inut\ pân\ nu de
mult sub sigiliu8.

S-ar spune, cu o nou\ metafor\, c\ lumea noastr\ a ie[it dintr-o lung\ vraj\, fiind
pus\ brusc în situa]ia de a-[i potrivi pa[ii cu cei ai lumii apusene. Era, în fond, aceea[i
discordan]\ pe care V. Pârvan o sesiza la începutul secolului, comentând intrarea românilor
în modernitate: «{i pe când, în Apus, demult începuse a se lucra la luminarea maselor
poporului [i la dezrobirea lui din lan]urile economice ce-l ap\sau din întunecatul ev mediu,
la noi era noapte. C\ci, precum pline de în]eles povestesc basmele noastre, parc\ un duh
r\u de ast\ dat\, nu un F\t-Frumos, legase atât pe Murgil\, cât [i pe Miaz\-Noapte [i
Zoril\, [i lumina izb\vitoare de via]\ nu putea veni. {i duhul r\u era reac]ionarismul cla-
sei noastre conduc\toare, care se sim]ea nu se poate mai bine în întunericul orb al igno-
ran]ei [i lenei [i care nici nu voia s\ dea în mâna celor robi]i arma teribil\ a culturii [i a
libert\]ii»9.

Limbajul «marxizant» al acestei reflec]ii nu trebuie s\ în[ele, c\ci e vorba de un text
din 1906, moment când N. Iorga întemeia «Fr\]ia bunilor români», ca reac]ie la înstr\inarea
«elitei», [i când Pârvan însu[i, emulul s\u, sugera («fantezie politic\») o solu]ie «bis-
markian\» pentru ie[irea din impas10 [i se întemeia pe Fichte pentru a rosti un patetic
îndemn la ac]iune11.

De atunci, istoria [i-a sporit [i la noi ritmul, într-un fel care a produs destul\ con-
fuzie în perioada interbelic\, pentru a reintra apoi, o dat\ cu regimul comunist, într-un
anume «calm», de încremenire structural\. Ocupa]ia sovietic\, zidul Berlinului, politica
de autarhie din ultimele dou\ decenii [.a. au produs un sentiment de izolare f\r\ leac,
alimentând frustr\ri [i disper\ri al c\ror dramatism a putut fi m\surat oarecum numai
de evenimentele din Decembrie 1989.

7 Vladimir Tism\neanu, Reinventing Politics: Eastern Europe From Stalin to Havel,
New York, 1992; ed. rom., Ia[i, Polirom, 1997.

8 Ibidem, p. 246-256 (ed. rom.).
9 V. Pârvan, «Unire» (1906), în vol. Scrieri, Bucure[ti, 1981, p. 96-97.
10 Idem, Scrieri, p.110-112.
11 Ibidem, p. 115-129.
12 Vladimir Tism\neanu, Ghilotina de scrum. Despre nevroze [i revolu]iii, ed. Mircea

Mih\ie[, Timi[oara, 1992, p. 102-103.
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O accelera]ie specific\ a timpului s-a produs atunci aproape brusc. «Din ianuarie
1990», remarca un analist în 1992, «avem mai mult\ istorie decât am avut în patruzeci
[i cinci de ani», lucru lesne sesizabil [i de la distan]\.12 Remarca analistului poate fi
re]inut\ [i ca un reper în lunga discu]ie pe tema ritmului istoriei, în continu\ cre[tere13,
ritm precipitat, la noi, mai ales dup\ 1989. Cu un secol [i jum\tate mai înainte, Alecu
Russo gândise la fel atunci când observa c\, în câ]iva ani, de la 1835 pân\ la 1851, Moldo-
va a tr\it mai mult decât în cinci secole anterioare14. Mai mult, adic\ mai intens, într-o
alt\ caden]\ a timpului.

Accelerarea duratei e un fenomen înc\ mai lesne sesizabil acum, în epoca informaticii.
Ea ne g\se[te, din nou, în pragul altui secol [i al altui mileniu, în situa]ia de a recupera
întârzieri istorice, de a gr\bi pasul chiar nefiresc de mult, cu riscul de a ne descump\ni.
Nevoia de a pune ordine în via]a social\ se izbe[te de iner]ii [i interese care sunt ale defunc-
tului regim comunist. Este o nevoie stringent\, al c\rei sens nu se poate stabili decât în
perspectiv\ istoric\. De unde misiunea special\ a istoriografiei de a p\stra credin]a în
ordine [i sens, atunci când impresia de haos ne înv\luie peste tot. Suntem în situa]ia
acelui personaj «castalian» din Jocul cu m\rgele de sticl\, pe care Hermann Hesse
îl f\cea s\ spun\ c\ «cine ia în considerare istoria, acela trebuie s\ aduc\ cu sine, dup\
opinia (sa), cea mai mi[c\toare [i proasp\t\ încredere în puterea ordonatoare a spiritu-
lui»15.

Con[tiin]a tragic\ a dramelor istoriei, atât de prezent\ în acest secol, nu trebuie s\
stimuleze nicidecum disperarea. «Murim», spunea H.-I. Marrou, «în corturile noastre, aces-
te locuin]e perisabile, dup\ ce am lucrat toat\ via]a pe [antierul ruinelor. {tim cel pu]in
c\ nu lucr\m în zadar: mai e nevoie de altceva? Nu suntem decât s\rmani lucr\tori care
facem ce avem de f\cut: e destul [i vom lupta neîncetat [i f\r\ astâmp\r pentru a în\l]a
zidurile Ierusalimului»16.

Asemenea reflec]ii se pot na[te la o bun\ lectur\ a istoriei, aceea care stârne[te mai
degrab\ o melancolie stimulativ\ decât pornire oarb\ spre conflict [i intoleran]\. Trecutele
vremi ne pot ajuta, dup\ cuvântul costinian, s\ le pricepem pe cele viitoare numai dac\
le citim cum trebuie.

13 Cf. Daniel Halévy, Essai sur l’accélération de l’histoire, Paris, 1948; A.J. Toynbee,
Change and Habit, London etc., 1968.

14 Alecu Russo, Cuget\ri, Bucure[ti, 1977, p. 16; cf. [i {tefan Cazimir, Alfabetul de tranzi]ie,
Bucure[ti, 1987, passim.

15 Hermann Hesse, Jocul cu m\rgele de sticl\, Bucure[ti, 1969, p. 159.
16 H.-I. Marrou, op. cit., p. 29.
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ANCA MANOLESCU

Apocalipsa discret\

La una din «Serate», Iosif Sava îi cerea invitatului, istoricul Mihai-R\zvan Ungure-
anu, s\ r\spund\ la o cestiune arz\toare: ce este cu acest an 2000? (tinerii îl întreab\
[i Iosif Sava e ]inut s\-i l\mureasc\ despre eventualele zbuciume planetare care, nu-i a[a?,
pândesc istoria, pitite în sacul cu surprize al noului mileniu). Îns\, evident, omul de [tiin]\
nu s-a l\sat cuprins de fiorul interogativ al gazdei (regizat, pretinde ea, pentru a da drama-
tism emisiunii). S-a mul]umit s\ nuan]eze, pertinent [i pu]in impacient, problema. Tim-
pul – se [tie doar – nu e «obiectiv»; axa [i ciclurile lui se deseneaz\ diferit de la o cul-
tur\ la alta.

Cine are apetit pentru spectaculoase disolu]ii, pentru finaluri c\scate spre dincolo de
veac, pentru grandioase [i unanime pr\bu[iri, cum î[i va m\sura oare a[teptarea, plasat\
undeva între palpit [i angoas\: dup\ hindusul Manvantara (sau, dac\ opteaz\ pentru
un sfâr[it mai radical, dup\ durata unui Kalpa, care în num\r\toare uman\ are patru
miliarde trei sute dou\zeci de mii de ani); începând de la hegir\, de la na[terea lui Chris-
tos, de la geneza ebraic\? Oferta e f\r\ îndoial\ mult mai divers\. Totu[i func]ionarea
planetei nu pare s\ se supun\ cu deosebire unuia dintre sisteme. Dar, de vreme ce Occi-
dentul î[i export\ modelele spre toate z\rile lumii, ar putea avea ambi]ia ca, printre ele,
s\-[i impun\ [i apocalipsa. Dac\ strategiile politice [i economice euro-americane ges-
tioneaz\ cu oarecare succes umanitatea, pentru ce nu i-ar gestiona mental [i sfâr[itul?

Or, tocmai în momentul acestei travers\ri de la secolul XX la XXI, ordinea mondial\
[i disciplina de tip statal, propuse de Occident, par s\ fie mai aprig contestate de speci-
ficitatea culturilor [i de «nucleul lor dur» care sunt religiile. Expresia apar]ine politologului
Bernard Badie («Dieu est-il un baril à poudre?», în revista Croissance, num\r special
din 1995: «Politique et sacré à l’aube du XXI-ème siècle»). «Ast\zi» – spune el – «indivizii
se refer\ din ce în ce mai ap\sat la apartenen]a lor indentitar\, [i mai cu seam\ religioas\,
înainte de a se referi la cet\]enia lor... Din momentul în care sacrul structureaz\ concep]ia

20
s p r e

21
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indivizilor despre politic, Statul î[i pierde universalitatea... Din acest punct de vedere, [ansa
de a supune într-o zi pe to]i indivizii planetei unei aceea[i viziuni a politicului se
mic[oreaz\».

Ceea ce pare s\ fie într-o oarecare criz\ este, a[adar, utopia globaliz\rii, a destinu-
lui unitar al lumii. E drept c\ toate mi[c\rile ce recurg la o lectur\ religioas\ a politicu-
lui (fie ele islamice ori altele) au o retoric\ mesianic\; îns\, în planul devenirii unanime,
tocmai confruntarea proiectelor lor le descalific\ mesajul. Nu e de a[teptat ca lumea s\
piar\ mai degrab\ dup\ modelul fundamentalismului islamic (unde Dumnezeu a fost
c\p\tuit cu un partid: Hezbollah) decât dup\ contabilit\]i întreprinse pe seama datelor
cre[tine.

Sfâr[itul acela radical când «puterile cerurilor se vor zgudui» î[i p\streaz\ cu înd\r\tni-
cie misterul. De altfel via]a unui om ([i a unei societ\]i) nu au anvergura necesar\ pen-
tru a-l înregistra. În alc\tuirea lui psiho-somatic\, individul face parte din ]es\tura lumii
[i, ca atare, nu poate aspira la demnitatea de a-i privi sfâ[ierea. Nici m\car Fiul Omului
– în m\sura în care particip\ la ordinea temporal\ – nu poate indica momentul curm\rii
ei: acel straniu moment de fractur\ ce nu mai apar]ine deja timpului dar nici nu face
parte din cealalt\ durat\.

Dac\ fiecare tradi]ie con]ine o fenomenologie a sfâr[itului, ea se adreseaz\ dimen-
siunii noastre pneumatice, intelectului, facultate proprie unei perspective trans-mundane
– în stare s\ str\bat\ prin textura lucrurilor c\tre o întâlnire cu Autorul lor. Sigur c\
scenografia crizei poate cataliza aceast\ apitudine contemplativ\ pentru c\ exacerbeaz\
simbolismul fracturii. Îns\ el î[i pierde eficacitatea dac\ e «aplatizat» prin referirea la peisaj
ori la organismul social, iar nu la transformarea fiin]ei înse[i. E lec]ia pe care i-o admin-
istreaz\ Socrate lui Phaidros: «ne[tiutor în ce m\ prive[te, a[ fi de râsul lumii s\ încep
a c\uta în]elesul celor str\ine de mine. Drept care, f\r\ s\-mi bat capul cu aceste pove[ti,
iau de bun tot ce m\ înva]\ tradi]ia [i, dup\ cum spuneam, nu pe ele le cercetez, ci pe
mine însumi» (Phaidros 230 a).

Exist\, chiar [i în cele mai inspirate inginerii eschatologice – cum e cea a lui V. Soloviov
din Povestire despre Antihrist –, o stingheritoare domesticire a simbolismului apoc-
aliptic, o distribuire prea precis\ de roluri (care privilegiaz\, evident, pe reprezentan]ii
tradi]iei proprii), o riscant\ arogare a func]iei de consilier-expert al lui Dumnezeu în prob-
lemele ultime. Chiar dac\ textul cu pricina propune doar o metafor\ semnificativ\, el pre-
lunge[te visul profund ambiguu al unei teocra]ii cre[tine: proiect care ar aresta înnoirea
lumii în categoriile deja-cunoscutului, ale for]ei temporale [i ale unei îmbun\t\]ite dar
prea omene[ti administra]ii. Proiectul soloviovian pretinde s\ dispun\ determinist nu
numai de destinul umanit\]ii – atribuindu-i o pozi]ie în\l]\toare, e adev\rat – dar [i de
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libertatea cu care divinul nu înceteaz\ s\ ne surprind\. De altfel, nici patruzeci de ani mai
târziu, N. Berdiaev nu va p\r\si ideea «statului cre[tin», ca fiind str\in\ de substan]a unei
religii transfigurante. Între timp, «veacul» produsese [i continua s\ produc\ din bel[ug
fenomene interpretabile în cheie eschatologic\, dând dovad\ de mult mai mult\ fantezie
tragic\ decât descrierile genialului gânditor rus.

Românii posed\ [i ei speciali[ti în aceast\ zon\, ce-i drept în tenta minor\, liric\ ([i
aproape hilar\) a unui îndoielnic pitoresc dâmbovi]ean. «Scoal\-te, România Mea, ridic\-
te, iubito, scutur\-]i jugul [i vino spre m\rire, o cetatea iubirii Mele. Nu mai plânge iubito,
c\ vaiul trece, mai este un ceas... Vin s\ te iubesc [i s\ te a[ez în glorie...» Se pare c\
acesta ar fi mesajul lui Christos, publicat în num\rul 1 – 2/ 1990 al revistei Transilva-
nia, mesaj transmis prin gura unei femei, în dealul Patriarhiei, de ziua patronului
Bucure[tilor. Cântarea cânt\rilor tinde s\ se afilieze astfel «Cânt\rii României» într-
un scenariu în care regimul comunist face oficiu de «domnie a lui Antihrist», iar Româ-
nia – o ]ar\ eminamente [i integral cre[tin\ – e acea f\râm\ de excelen]\ a umanit\]ii
prin care lumea se va primeni. Nu pretindea oare sculptorul eschatolog Marian Zidaru c\
cine vrea s\ aib\ acces la «Noul Ierusalim» trebuie s\ înve]e române[te? Deliruri m\runte
dar nu benigne, sub specia c\rora se plaseaz\, de curând, [i giganticul proiect de con-
struc]ie a unei «catedrale a mântuirii neamului».

Milenarismul – preten]ia de a experimenta obiectiv, social, pragmatic, «pozitiv» apoc-
alipsa – constituie probabil întâiul e[ec cre[tin, prima eroare de optic\ în în]elegerea noii
religii. Dup\ trei secole de ardent\ speran]\, are loc o «c\dere de tensiune eschatolog-
ic\» (cf. Jean Boesse [i Jean Lacoudre, 1972, p. 1621). Obosit de a[teptare, cre[tinis-
mul se sedentarizeaz\, se instaleaz\ confortabil în cetatea lui Constantin; iar dimensiunea
lui esen]ial\, perpendicular\ pe finitudinea terestr\ prime[te alte solu]ii, mai subtile [i mai
eficace. «Dac\ trebuie s\ ne referim la milenarism, vom spune c\ (în ce prive[te Orien-
tul n.n.), el î[i consumase deja atrac]ia în formele violente ale primelor veacuri; parusia
era, am spune, tr\it\ cotidian, anticipat\, asimilat\ în transparen]a liturghiei [i a vie]ii sacra-
mentale, în interioritatea vie]ii spirituale» (A. Scrima, 1965, p. 3032).

În fond, prezen]a – dezv\luit\ într-o str\lucitoare eviden]\ – a divinului nu la cap\tul
timpului trebuie a[teptat\. Nu orizontala indefinit\ a axei temporale ne poate oferi, în
acest caz, direc]ia potrivit\; ci efortul pe vertical\, care str\bate «dincolo», spre locul Lui
propriu de manifestare. Nu despre un eveniment apocaliptic ar avea deci sens s\ vor-
bim, ci mai degrab\ despre un stil personal de c\utare: despre «o categorie sintetic\ de
via]\ spiritual\, un „stil“, un „spirit eschatologic“ în sensul în care termenul exprim\ des-

1 Jean Boesse [i Jean Lacoudre, 1972, «Pères grecs et latins», în Encyclopédie des mys-
tiques, coordonat\ de M.-M. Davy, Paris, Robert-Laffont.

2 André Scrima, 1963, «Rythmes et fonction de la tradition athonite», în Le millénaire du
Mont Athos, 963-1963, Études et Mélanges, Chévetogne.
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tinarea esen]ial\ a 
Bisericii, prezen]a sa mereu mai intensiv\ în misterul Dumnezeului celui Viu» (ibid., p.
306).

Stilul acesta e asociat, aici [i în genere, monahului: un perpetuu itinerant vertical (în
m\sura în care î[i onoreaz\ condi]ia).

O mie de ani – grosso modo – dup\ Orientul cre[tin, Occidentul va face [i el expe-
rien]a ratat\ a unei apocalipse organizate la nivelul grupului social [i al timpului istoric.
Articolul lui Th. Merton (From Pilgrimage to Crusade, 1994)3 vorbe[te despre trans-
formarea c\l\toriei în ]ara Sfânt\ – suport al traseului interior c\tre «locul învierii» – într-
un nobil r\zboi care vizeaz\ instaurarea terestr\ a împ\r\]iei4. Utopia pontifical\ se va
încheia, o [tim, – l\sând la o parte jafurile [i cuceririle – cu organizarea regatelor latine
în R\s\rit. O progresiv\ sedentarizare a itineran]ei preface «societatea pelerinajului» în
expedi]ie mar]ial\ [i, finalmente, într-o popula]ie de coloni[ti. Cât despre c\utarea spir-
itual\, ea adopt\ alte modalit\]i, mai discrete. Th. Merton citeaz\ fericita expresie a lui
Dom Jean Leclercq conform c\reia drumul spre Ultim trece, în descrierile simbolice ale
literaturii monastice, de la o stabilitas in peregrinatione c\tre o peregrinatio in
stabilitate. În calmul m\n\stirilor ori al locurilor solitare, itineran]a e absorbit\ în nev\zut,
care este, de altfel, mediul ei autentic.

Pentru experien]a contemplativ\, apocalipsa nu pare s\ fie interesant\ în primul rând
ca eveniment ce pune cap\t timpului m\surabil al istoriei. Ne putem întreba atunci ce
rela]ie specific\ între timp [i eschaton valorific\ ea.

Evanghelia dup\ Ioan (4, 21 – 23) ne ofer\ o prim\ referin]\: e vorba despre
întâlnirea lui Iisus cu femeia samarineanc\ la fântâna lui Iacob. «Vine ceasul [i acum este
când nici pe muntele acesta, nici în Ierusalim nu v\ ve]i închina Tat\lui... vine ceasul, [i
acum este, când adev\ra]ii închin\tori se vor închina Tat\lui în duh [i adev\r».

Avem de a face cu un episod aproape singular de intimitate, de dialog secret [i con-
centrat: pentru un foarte scurt r\gaz – suspendat în afara secven]ei temporale la ceasul
f\r\ umbre al amiezii –, el reune[te doi interlocutori degaja]i, fiecare, din grupul ce îl încon-
joar\ [i îl solicit\ în mod obi[nuit, integral disponibili unul pentru cel\lalt. Ocroti]i de o
perfect\ [i repede trec\toare solitudine, partenerul uman [i cel divin fac – împreun\ –

3 În Thomas Merton, 1994 (prima ed. 1961), Ways of the Christian Mystics, Boston, Shamb-
hala.

4 În concep]ia papei Urban al II-lea, cruciada trebuia s\ cucereasc\ «„}ara sfânt\“, în]eleas\
drept o stare general\ de sfin]enie, de unitate [i des\vâr[ire a întregii Biserici, r\s\ritene [i apusene,
drept starea cre[tin\t\]ii unite [i înnoite în pacea Sfântului Mormânt» (Th. Merton, 1994, p. 29).
«Speran]a eschatologic\ gl\suia în imnurile [i mar[urile crucia]ilor» (ibid., p. 32).
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experien]a apocalipsului, a unei reciproce [i f\r\ rezerve dezv\luiri de sine: «Eu sunt, cel
care vorbesc cu tine».

Episodul acesta e printre primele – în economia Evangheliilor – care ne livreaz\ modul
de ofensiv\ înspre lume a condi]iei ultime: ea a venit [i vine. Des\vâr[it prezent\ în per-
soana prezent\ a Logosului, ea r\mâne infinit actualizabil\ în l\untrul întâlnirii între uman
[i divin. Realitatea pe care Evanghelia o desemneaz\ drept «Împ\r\]ie», func]ioneaz\ –
ni se sugereaz\ aici – inchoativ. În sine, ea este, evident, un dincolo absolut; se carac-
terizeaz\ printr-o intimitate – o contextur\ va spune Origen – între Dumnezeu [i om,
care r\pe[te orice însemn\tate «detaliilor» [i condi]ion\rilor mundane. În acest sens,
împ\r\]ia e, evident [i aproape banal am zice, supra-mundan\ [i post-mundan\. Îns\ expe-
rien]a ei se ofer\ înc\ de aici [i de acum, ca un dat care – de necircumscris [i transcendent
în sine – se insinueaz\ totu[i de-a curmezi[ul texturii mundane, în ascunsul conturelor
ei. Inepuizabila dinamic\ a condi]iei ultime demareaz\ [i ne preia din imediatul condi]iei
noastre actuale.

Samaria este de altfel un ]inut care, simbolic, va desemna – în concep]ia cre[tin\ –
categoria itineran]ilor inclasabili. Aflat\ între Iudeea [i Galileea, între teritoriul Legii vechi
[i «lumea neamurilor» ce va primi Legea cea nou\, ea ar reprezenta condi]ia str\inului,
neintegrat într-o ordine [i un bine stabilit proiect istoric. Din punct de vedere cre[tin,
Samaria este un teritoriu u[or evanescent, liber de determina]ii prea precise, un terito-
riu mereu în margine, între sudul unui proiect divin dezvoltat în trecut («poporul ales»)
[i un nord (Galileea neamurilor) ce anun]\ deschiderea mesajului christic spre toate z\rile
lumii. Samaria e un teritoriu al tranzi]iei, un teritoriu prin care, pur [i simplu, «trebuie s\
treci» («A l\sat Iudeea [i s-a dus iar\[i în Galileea. {i trebuia s\ treac\ prin Samaria» –
Ev. dup\ Ioan, 4, 3 – 4).

Dar, astfel fiind, ea devine [i un simbol al transitus-ului vertical. Pentru c\, în cen-
trul ei, Iisus face activ\ circula]ia între datul vizibil [i realitatea misterioas\ spre care el
trimite: între apa fântânii [i apa vie a Duhului, între locul de cult [i spa]iul indefinisabil al
Treimii, între clipa de fa]\ a întâlnirii [i clipa eschatonului se stabile[te aici o fertil\ ten-
siune. Poate chiar mai mult: locul care îi reune[te pe Iisus [i pe «str\in\» trimite, inau-
gural, spre o intimitate înc\ [i mai profund\ decât confruntarea solitar\. Ca un acord abia
audibil, anun]ând o tem\ ce urmeaz\ s\ se dezvolte, ni se propune aici un sens mai ver-
tiginos al trecerii: «pentru a sesiza aspectul interior, „leg\tura intim\“ între creat [i incre-
at, ar trebui s\ vorbim despre „trecerea“ unuia în cel\lalt: „transitus“ [i nu „tranzi]ie“»
(A. Scrima, 1968, p. 168)5. Invocând «apa vie» a Duhului («apa pe care i-o voi da eu se
va face în el izvor de ap\ ce curge spre via]a ve[nic\» spune Iisus – Ioan 4, 14), invocând

5 André Scrima, 1968, «L’Apophase et ses connotations selon la tradition spirituelle de l’Ori-
ent chrétien», în Hermes nr. 6, Paris.
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contemplarea divinului «în duh [i adev\r», nu anun]\ el oare compenetra]ia partenerilor,
reciproca descoperire din l\untru, acea contextur\ despre care vorbea Origen?

Pentru mine, îns\, savoarea apocalipsei discrete se leag\ de o anecdot\ apar]inând
islamului. Din mai multe motive, aceast\ deplasare în orizontul unei tradi]ii învecinate ni
se pare eficace. În primul rând pentru c\ diferen]a de vocabular cu care ne confrunt\m
astfel e apt\ s\ degajeze prospe]imea faptului simbolic, s\-l scoat\ din câmpul unor
abord\ri prea tocite [i familiare, s\ menajeze un cadru de respira]ie a sensului. Apoi, pen-
tru c\ islamul particip\ la o sensibilitate simbolic\ proprie Orientului apropiat, o sensi-
bilitate pe care cre[tinismul r\s\ritean a valorificat-o necesarmente în beneficiul tr\irii [i
doctrinei lui contemplative. În sfâr[it, pentru c\ experien]a contemplativ\ atinge în genere
un nivel de realitate unde specificitatea diferitelor tradi]ii î[i relev\ concordan]a, unde suflul
Adev\rului e resim]it ca unificând formele pe care le anim\. Precau]iile justificative fiind
consumate, s\ trecem la text.

Abu’l-Hassan ‘Alî Hujwîrî (sec. XI), autor al celui mai vechi tratat persan care s-a p\strat
despre sufism – Kashf al-Mahjûb – evoc\, în lucrarea sa, unul din termenii cheie ai
limbajului [i experien]ei sufi: waqt. Prin «clipa» sau «timpul» desemnat de waqt se
în]elege suspensia condi]iei noastre curente sau risipite, experien]a fulgurant\ a «influ-
en]ei divine care coboar\ în suflet [i face inima „adunat\“ (mujitami’) ... Nimeni nu poate
s\ ating\ realitatea acestei clipe» spune Hujwîrî «dup\ propria lui alegere [i prin propri-
ile sale eforturi, pentru c\ ea nu ]ine de posibilit\]ile umane de achizi]ie. Waqt e o sabie
t\ioas\ pentru c\ taie r\d\cinile viitorului [i trecutului, pentru c\ [terge din inim\ grijile
zilei de ieri [i de mâine.»

O anecdot\ spiritual\, atribuit\ marelui maestru sufi Junayd e utilizat\ de Hujwîrî pen-
tru a sugera sensul [i portan]a termenului waqt. Iat-o:

«Întâlnind în de[ert, într-un loc sterp [i inospitalier, un dervi[, l-am întrebat pentru
ce adast\ acolo neclintit. Mi-a r\spuns: „Am avut o clip\ (waqt) [i am pierdut-o aici; de
doisprezece ani stau [i plâng. Sheikh-ul n-ar binevoi s\ fac\ o rug\ciune pentru mine ca
s\-mi reg\sesc clipa?“ P\r\sindu-l, mi-am împlinit pelerinajul [i m-am rugat pentru el.
Rug\ciunea mi-a fost ascultat\. La întoarcere, l-am aflat în acela[i loc. „De ce nu pleci“,
l-am întrebat, „de vreme ce dorin]a ]i-a fost îndeplinit\?“ Mi-a r\spuns: „M\ stabilisem

6 Hujwîrî, Kashf al-Mahjûb («Tratatul despre dezv\luire»), apud Eva de Vitray-Meyerovitch,
1978, Anthologie du Soufisme, Paris, Sindbad, p. 130 - 131.

7 Henry Corbin, 1984, L’Homme de lumière dans le Soufisme iranien, coll. «Le Soleil
dans le Coeur», Paris, Éd. Présence.

8 Monakhos – termenul grec care, atât în mediul cre[tin cît [i în cel gnostic, înm\nuncheaz\
datele destinului contemplativ – se mi[c\ tocmai în aceast\ arie semantic\: el indic\ o stratificare
de sensuri afine, care merge de la «singur», «însingurat», «solitar», la «celibatar» [i «înfrânat», pân\
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în acest loc al pustiirii unde mi-am pierdut comoara. E oare drept s\ p\r\sesc locul unde
am reg\sit-o [i unde m\ desf\t de întâlnirea cu Dumnezeu? Sheikh-ul s\ mearg\ în pace,
eu îmi voi amesteca ]\râna cu ]\râna acestui loc, pentru ca s\ m\ pot scula, în ziua învierii
din ]\râna care e s\la[ul fericirii mele“»6.

Ca [i episodul din Evanghelie, anecdota lui Junayd pune în scen\ o nespectacu-
loas\ dar radical\ singularitate: e vorba despre un om cantonat într-un pustiu. Departe
de grupul uman [i de ceea ce antropologii numesc «spa]iul cultivat, construit», el e fixat
în c\utarea a ceva ce, lipsit de orice relevan]\ colectiv\, constituie, în schimb, o miz\ per-
sonal\ decisiv\, capitalul s\u existen]ial. 

Achizi]ia unei perspective polare – spune H. Corbin (1984, p. 20)7 – «implic\ în mod
expres ruptura de categoria colectivului, re-jonc]iunea cu dimensiunea transcendent\, ceea
ce fere[te persoana de solicit\rile colectivului, adic\ de orice fel de socializare a între-
prinderii spirituale»)8.

Punctul unde adast\ dervi[ul lui Junayd a înregistat aceast\ re-jonc]iune, pentru o
clip\ perceput\, apoi pierdut\. Descoperit\ interior, dimensiunea transcendent\ a califi-
cat locul, l-a marcat cu o amprent\ ce r\mâne s\ fie valorificat\. Iar dac\ evenimentul
se petrece în pustie este pentru c\ el implic\ nu numai «ruptura de categoria colectivu-
lui» dar [i confruntarea unui unu ireductibil cu Unu-l.

În economia anecdotei, Junayd joac\, evident, rolul intercesorului, al maestrului care
face jonc]iunea între locul unei experien]e personale (loc polar în virtualitate) [i centrul
recunoscut al Islamului, Mecca. Jonc]iune eficace pentru c\ «fixeaz\» o dimensiune intern\
pân\ atunci înc\ «volatil\», insuficient cristalizat\. Odat\ aceast\ dimensiune stabilizat\,
locul devine, pentru dervi[, un amplasament existen]ial, o sta]iune spiritual\ pe care
nu o va mai pierde [i nu o va mai p\r\si. În dezvoltarea sa vertical\, secret\, inaparent\,
ea g\zduie[te nu numai dialogul prezent între divin [i uman, dar [i orizontul consum\rii
lui eschatologice.

la «unic» sau «unificat», «strâns în sine [i în unitate» (cf. H.-Ch. Puech, 1978, En Quête de la
Gnose, Paris, Gallimard, vol. II, p. 13). Avem de a face cu o concomiten]\ de sensuri care se refer\
la atitudinea exterioar\, la op]iunea moral\ [i, în sfâr[it, la opera]ia intern\. Monahul e un «însin-
gurat» [i un «înfrânat», pentru c\ urm\re[te s\ devin\ «strâns în sine [i în unitate».



312

AUGUSTIN IOAN

Zidirea: 
un spectacol cu final deschis

Suntem din nou frisona]i de sfâr[itul lumii. Pe lâng\ alte posibile finaluri catastrofice,

pentru care ne preg\te[te cinematograful american simulând cu certitudine mai credibil

decât orice realitate («Twister», «Daylight»), pe noi, românii, ne pa[te unul mai concret:

surparea zidirii. Cutremurul cel mare se apropie. Bucure[tiul istoric, ce a mai r\mas din

el, va c\dea în mare parte, ca [i parte din arhitectura primelor trei decenii postbelice. Mai

nimic nu a fost consolidat dup\ 1977, iar ce s-a f\cut – ne-o spun deschis structuri[tii

[i seismologii – s-a f\cut de mântuial\. Un atare specialist de marc\ d\dea deun\zi [i

solu]ii apocaliptice: s\ se demoleze arhitectura antebelic\, pentru c\ este mai oneros s\

o restaur\m decât s\ o înlocuim. Asta unde? Într-unul din cele mai importante s\pt\mânale

bucure[tene, necontestat de breasla restauratorilor. Unde ni sunt instinctul de

supravie]uire [i memoria colectiv\?

În plin milenarism, s\ ne amintim c\ zidirile din jurul nostru, întru care «suntem în

lume» locuind (dup\ sintagma heideggerian\), se mântuie sau pier deodat\ cu noi. În

timp, arhitectura «lucreaz\». Funda]iile «se las\». Piatra trece. Lemnul se macin\. Bronzul

se dizolv\. P\mântul î[i revendic\ înapoi in integrum casele care ne tr\iesc. Informa]ia

pe care am impregnat-o în materie las\ loc entropiei. 

Arhitectura moare [i ea, deodat\ cu noi. Mai pu]in, poate, arhitectura modern\,

nepreg\tit\ s\ înfrunte timpul, a[a cum observa Radu Dr\gan într-un delicat eseu din

Contrapunct pe tema arhitecturii albe, atemporale, a lui Richard Meier. În câte feluri se

20
s p r e

21
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sfâr[e[te arhitectura [i cum putem interpreta aceste finaluri deschise spre a ne ogoi pro-

priile angoase milenariste? 

Fiin]a nu moare de tot decât împreun\ cu locuin]a sa
Desenând o perspectiv\ pentru Zeppelinfeld în felul în care ar fi acesta v\zut de un

desenator peste un mileniu, în felul în care Piranesi desena ruinele Romei, Speer a avut
viziunea monumentelor Reich-ului distruse de timp; chiar [i a[a, ele trebuiau s\ fie
grandioase, dând seam\ despre o mare civiliza]ie. Hitler a v\zut în aceast\ «teorie a val-
orii ruinelor» o «logic\ luminoas\» [i a cerut de îndat\ ca toate edificiile ridicate sub direc-
ta sa supraveghere s\ fie concepute din aceast\ perspectiv\ milenarist\.

Poate c\ [i ei observaser\ unul din tâlcurile cele mai de seam\ ale textului biblic, care
d\ seam\ despre rela]ia dintre om [i zidire, pe care fenomenologii au observat-o cam în
aceea[i vreme. Nu doar c\ ele sunt de-o fiin]\, dar [i mor împreun\. Nici casele nu
supravie]uiesc mult dup\ ce sufletele dinl\untru înceteaz\ s\ le mai abureasc\ zidurile
cu r\suflarea lor. Dar, mai mult decât atât, ne spune Biblia, pedeapsa cea mai cumplit\
împotriva unei fiin]e (individuale sau colective) nu este deplin\ nici atun-
ci când o ucizi, cât\ vreme nu i-ai distrus [i zidirile (casa, templul, palatele,
cetatea).

Neîntrecute sunt textele veterotestamentare în a numi feluritele pedepse la care Ierusal-
imul va fi supus pentru a-i pedepsi pe evrei. Ora[ul va fi dat «în mâna caldeenilor [i în
mâinile lui Nabucadne]ar, împ\ratul Babilonului, [i el îl va lua» (Ieremia, 32:28); vr\jma[ii
«îi vor pune foc „cet\]ii“ [i o vor arde, împreun\ cu casele pe acoperi[ul c\rora au adus
t\mâie lui Baal» (Ieremia, 32:29). Cetatea a fost «luat\ dinaintea fe]ei Mele», spune Ieho-
va, pentru c\ altfel ea ar fi continuat [i dup\ pedeaps\ s\ func]ioneze ca un condensator
al memoriei colective. Nepedepsit, Ierusalimul ar fi amintit pururi lui Dumnezeu de tr\darea
leg\mântului de c\tre poporul s\u, dar, deopotriv\, va aminti [i evreilor locul întoarcerii. 

Convers, a reface ruinele ora[ului mort, ca în Neemia, înseamn\ a readuce la via]\
[i a coagula poporul. Aici îndemnul este «s\ ne scul\m [i s\ zidim!» (Neemia, 2:18,20).
Pare c\, îndârji]i, evreii edificau împotriv\, se opuneau entropiei «cu o mân\, iar cu
cealalt\ ]ineau arma» (4:17), încât noile ziduri s\ ]in\ piept noilor atacuri împotriva fiin]ei
lui Israel. Ora[ul este un corp zidit al comunit\]ii care se va replia apoi «dinapoia zidurilor
[i locurilor tari» (4:13).

Marii profe]i ai Israelului observ\ to]i leg\tura de substan]\ între în-fiin]are [i zidire
[i, respectiv, între distrugerea fiin]ei [i distrugerea cet\]ilor, a în\l]imilor, a idolilor, a
«stâlpilor închina]i soarelui», a «lucr\rilor voastre». Pustia este opusul firii [i ]ara, în urma
acestei dez-fiin]\ri deopotriv\ a poporului [i a cet\]ilor, va fi «mai p\r\sit\ decât pustia
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Dibla – pretutindeni unde locuiesc» (Ezechiel, 6:2-14), iar Ierusalimul va fi tânguit de
Ieremia pentru pustietatea por]ilor sale [i pentru de nimeni crezuta stingere a splendorii
de la Fiica Sionului (Plângerile lui Ieremia I, 1:8-10, 4:12). Isaia este înc\ mai expresiv
în descrierea groz\viilor care a[teapt\ cetatea necredincioas\: «De aceea, locuin]a mor]ilor
î[i deschide gura [i î[i l\rge[te peste m\sur\ gâtul, ca s\ scoboare în ea m\re]ia [i bog\]ia
Ierusalimului» (Isaia, 5:14); [i nu va fi cru]are – «hot\rât, aceste case multe vor fi pusti-
ite, aceste case mari [i frumoase nu vor mai fi locuite» (5:9) – pân\ când nu va fi [tears\
piatr\ de pe piatr\.

Arhitectura post-apocaliptic\. Un r\spuns ideologic
Dinaintea acestei furii covâr[itoare, totale, teoria valorii ruinelor ar fi avut efect minim.

În ce prive[te Zeppelinfeld, el a rezistat mai pu]in timp decât mileniul prev\zut, iar din
celelalte «Edificii ale Führer-ului» n-au mai r\mas decât înregistr\ri fotografice [i planuri.
Cancelaria, terminat\ de Speer în exact un an – exemplar\ demostra]ie de manageriat în
construc]ii – a c\zut sub bombele alia]ilor. Cele câteva edificii r\mase în Berlin (care vor
fi refolosite acum ca institu]ii federale) sunt doar umbra palid\ a proiectului coerent de
reformulare a realit\]ii pe care regimul nazist [i-l propusese. Monumentalizarea tuturor
ora[elor mari, autostr\zi pân\ în Caucaz, ordonarea întregului spa]iu vital arian, pres\rat
cu «ora[e ale mor]ilor» – martirioane ale solda]ilor c\zu]i pentru «eliberarea» acestui spa]iu
– iat\ o viziune care, în epoc\, p\rea mai pu]in utopic\ decât acum. În definitiv, toate
aceste regimuri se vedeau cap\t de evolu]ie [i, deci, puneau în oper\ o «post-arhitec-
tur\». Aceasta avea drept tr\s\turi gigantismul, severitatea – când nu chiar rudimentar-
itatea – compozi]iei formale [i suprimarea c\ut\rilor stilistice. 

Realismul socialist este astfel arhitectura unei lumi post-apocaliptice. Fiind apoteoza
Istoriei [i finalul ei, regimul stalinist avea [i el dreptul – era chiar «moralmente» obligat
– s\ foloseasc\ toate «cuceririle» anterioare ale umanit\]ii, inclusiv cele de stil, spre a-
[i celebra inventata ereditate. Trebuiau totodat\ s\ înceteze în art\ c\ut\rile pentru noi
expresii, care ar fi sterile, lipsite de substan]\, «formaliste». În felul de a zidi al realis-
mului socialist a învins partea «pozitiv\» (i.e. progresist\) a istoriei artelor: clasicismul
grec, rena[terea [i arhitectura rus\ (respectiv pictura mi[c\rii Peredvijniki). În arhitec-
tura realist-socialist\ se cite[te victoria jum\t\]ii «stângi» a istoriei împotriva celei «drepte».
Folosind aceste stiluri, realismul socialist î[i reitereaz\ victoria supra-temporal\ [i, toto-
dat\, se legitimeaz\ prin gestul s\u recuperator.

Dispari]ia m\dularelor. Casa f\r\ sit. Moartea decora]iei
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Nu este singurul final anun]at al arhitecturii. La scurt\ vreme dup\ r\zboi, lumea intr\
într-o frenezie a proiectelor vindec\toare, capabile, prin manipularea arhitecturii [i/sau a
atributelor spa]iului urban, s\ [tearg\ urmele unui trecut dureros. De[i arhitectura mod-
ern\ nu a fost niciodat\ preg\tit\ s\ înfrunte cu în]elepciune timpul, m\dularele ei înse[i
sunt puse sub semnul întreb\rii în perioada postbelic\. Dup\ Archigram, metaboli[ti [i
hi-tech, dup\ critica postmodern\ de felul celei a lui Fredric Jameson, incompletitudinea,
caracterul par]ial al solu]iei date de obiectul arhitectural, contradic]iile – toate sunt
îng\duite, dac\ nu chiar elogiate. Nu se mai construiesc monumente pentru mileniul ce
va s\ vin\, ci r\spunsuri adeseori nevrotice, ca de seismograf, date problemelor prezente.
Nu mai exist\ Arhitectur\, ci nenum\rate arhitecturi.

Arhitectura modern\ a dorit s\ semneze decesul tradi]iei [i, o dat\ cu ea, a unei com-
ponente esen]iale a semnifica]iei edificiilor: ornamentica – supliment ad\ugat cl\dirii spre
a fi interesant\ de la orice distan]\ am contempla-o. Ast\zi aspectele sale definitorii sunt
la rândul lor chestionate. Reprezentarea [i func]iunea se afl\ în colaps teoretic: se
scrie despre moartea lor, pe de o parte pentru a elibera în fine discursul arhitectural de
dependen]a fa]\ de limbajul logico-discursiv, pe de alt\ parte pentru a exorciza din arhi-
tectur\ dimensiunea strict utilitar\ (de «ustensil» în sens heideggerian). Casele care nu
pot fi practic locuite, ale lui Peter Eisenman, chestioneaz\ domesticitatea ocrotitoare. Patul
matrimonial este sfâ[iat în dou\ de o falie în plan[eu. Coloana st\ cu tine la mas\. Plan[eele
sunt transparente [i zidurile opace. Arhitectul încearc\ totul, schimbând chiar numele
tradi]ionale ale choremelor, pentru a destabiliza, a descentra discursul arhitectural din
pozi]ia secund\ – datorat\ dorin]ei de reprezentare. Nu este decât o moarte par]ial\: cea
a dogmelor modernit\]ii. Colapsul acestora fusese întrev\zut înc\ din 1966, când Robert
Venturi publica «probabil cea mai important\ scriere asupra modului în care se face arhi-
tectura de la Vers une Architecture din 1923» (Vincent Scully), anume Complexity
and Contradiction in Architecture. 

Suntem în plin\ epoc\ a înlocuirii edificiilor istorice ale ora[elor europene, care
fie nu au mai fost reconstruite dup\ r\zboi, fie au fost rase pentru a l\sa locul arhitec-
turii moderne. Aceasta, la rândul s\u, purta deja în sine de la na[tere cicatricile – nevin-
decate înc\ – ale unei alte mor]i, cea a ornamentului (încriminat odinioar\ de Loos [i
revizitat pentru scurt\ vreme în anii ‘80 postmoderni). În aceast\ epoc\, disparente sunt
pe rând a) structura trilitic\ (înlocuit\ de sisteme tridimensionale, pânze sub]iri [i alte
jonglerii inginere[ti în beton ale unor Candella, B. Fuller, M. Salvadori, K. Tange); b) mate-
rialele tradi]ionale (plastic, metal [i sticl\ în locul pietrei, c\r\mizii [i, acum, a betonu-
lui); dar [i c) arhitectura definitiv\ (înlocuit\ de arhitectura «soft», temporar\, «throw-
away», «disposable» care poate fi umflat\, pliat\, demontat\ etc.). Dar, mai presus de
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toate este dispari]ia sitului f\r\ de care, potrivit lui Heidegger, nu exist\ arhitectur\.
Walking Cities de la grupul Archigram se puteau deplasa dup\ voie, ca hoardele în
c\utarea p\[unilor, în vreme ce ora[ele utopi[tilor din acea vreme (Yona Friedman,
metaboli[tii) pluteau deasupra solului, în golfuri nipone sau pe fundul oceanelor.

Limita de sus a entropiei în arhitectur\ a fost probabil atins\ o dat\ cu dispari]ia
casei, înlocuit\ de celula locuital\ a constructivi[tilor («dezurbani[ti») ru[i; aceasta a fost
revizitat\ în anii postbelici de K. Kurokawa (capsula) [i de 
R. Banham («environmental bubble»). Avem aici o fals\ celebrare a libert\]ii individuale,
de vreme ce toat\ aceast\ «dez]\rare» sau deteritorializare (Deleuze) a arhitecturii implic\
existen]a ubicu\ a unei supra-structuri care s\ tuteleze toate posibilele traiecte de
«migra]ie» a individului. Arhitectura ar fi urmat s\ dispar\ în proces, o dat\ cu no]iunile
conexe locuirii, care îi dau acesteia substan]\: vecin\tate, amplasament, centru/periferie.

Moartea prin transparen]\
În vremea din urm\, asist\m la o alt\ dispari]ie a arhitecturii, de data aceasta datorit\

sticlei. Ne afl\m sub tirania v\zului în ce prive[te experien]a empiric\ a arhitecturii, în
detrimentul tuturor celorlalte sim]uri. V\zul a devenit treptat cel mai important, dac\ nu
unicul mod de a intra în rela]ie cu zidirea, fapt care, cred criticii fenomenologi ai mod-
ernismului (Frampton, Norberg-Schultz, dar [i Lefebvre sau Bachelard), a dus la alien-
area fiin]ei fa]\ de mediul s\u. Pe m\sur\ ce v\zul reprezenta tot mai mult modul privi-
legiat de investigare a arhitecturii, în chip paradoxal fa]adele deveneau tot mai desub-
stan]iate. Sticla a fost folosit\ fie ca oglind\, fie ca epiderm\ transparent\ a c\rei func]ie
prim\ nu era aceea de a proteja, ci, dimpotriv\, aceea de a dezv\lui sau chiar de a expune
scheletul structural.

Cum s-a ajuns aici? La început a fost separa]ia dintre structur\ [i fa]ad\, produsul
primei genera]ii moderne: Gropius [i a sa Faguswerk, fereastra continu\ a lui Le Cor-
busier [i în special turnul triunghiular de sticl\ de pe Friedriechstrasse propus de Mies
van der Rohe. Zidul a fost desp\r]it de rostul s\u portant, pe care au r\mas s\ îl îndeplin-
easc\ stâlpii retra[i în spatele fa]adei. Apoi, în anii ‘50 [i ‘60, chiar [i stâlpii au disp\rut
– ca în cazul Pavilionului USA a lui Fuller [i a «acoperi[ului»/calot\ pentru Manhattan –
pentru a face loc fa]adelor complet transparente, indiferent de natura spa]iului interior.
Acesta poate fi o locuin]\ (Philip Johnson de la New Canaan) sau un turn (Lever House
a lui Mies/Johnson).

Pe m\sur\ ce fa]ada era «jupuit\» de pe structur\, ea devenea tot mai mult doar un
mod de a negocia dihotomia interior/exterior, în vreme ce structura era privit\ tot mai
intens ca partea esen]ial\ a organismului arhitectural. La limit\, structura era îns\[i casa.
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Pare logic a[adar ca prima s\ dispar\ – metaforic sau fizic – pentru ca structura s\ se
poat\ pro-pune pe sine, s\ se expun\. Brutalismul a l\sat cl\direa f\r\ anvelopant\ –
ecor[eu – sub cuvânt c\ aceasta nu era decât un camuflaj nesincer al structurii interne. 

Alte idiomuri au g\sit moduri înc\ mai metafizice de a dialoga cu experimentarea sen-
zual\ a arhitecturii ca trup fizic. Apogeul acestui discurs asupra transparen]ei îl reprezint\
lucr\rile lui Jean Nouvel cu al s\u turn disparent pentru Defense, cu proiectul pentru Tête
Défense [i, mai ales, cu Fondation Cartier, unde nimic nu opune practic rezisten]\
v\zului. Acesta poate astfel penetra [i baleia edificiul în întregime, f\r\ rest.

Sticla este rece, deopotriv\ transparent\ [i reflectant\, fragil\ [i u[oar\, a[adar «fem-
inin\». Este prezent\ fizic, dar [i absent\ vizual. Betonul este în schimb «masculin»: aspru,
viril, «as found», masiv, imobil, întrupare a industriei grele, deci a progresului [i a mate-
rialismului. Tranzi]ia de la beton la sticl\ nu este un proces continuu în est. Acea lau-
datio a lui Hru[ciov în favoarea betonului armat a suprimat practic [ansele celorlalte mate-
riale. Se pot face edificii din beton – puternice, masive: adic\ monumentale. Betonul era
«revolu]ionar», pentru c\ era produsul industriei grele [i pentru c\ era gri – culoarea
muncitorilor, a[a cum a subliniat odinioar\ Sciusev, când a proiectat Mausoleul lui Lenin.

A existat [i un proces discret de schimbare a naturii finisajului. El a devenit un atribut
al suprafe]ei structurii înse[i, încetând s\ mai fie ceva aplicat ulterior edific\rii. Finisajul
devine un mod de a îmbun\t\]i propriet\]ile suprafe]ei, dar poate da [i seama despre «sem-
nele accidentale ale prelucr\rii» (ibidem), despre «ie[irile din form\» menite a duce la
o «directe]e a expresiei» (ibidem). În mod firesc, un discurs revolu]ionar va fi atent la
asemenea m\rci ale efortului prelucr\rii, capabile s\ coaguleze metaforele «proletare»
ale materiei arhitecturale.

A[adar, urm\rind accentul dramatic pus de Hru[ciov pe folosirea betonului, este intere-
sant de aruncat un ochi [i asupra mariajului sticl\/beton în arhitectura regimurilor comu-
niste. Din acest punct de vedere, sfâr[itul arhitecturii prin transparen]\ nu a reprezentat
un pericol iminent. Dac\ sticla este materialul v\zului, betonul p\streaz\ înc\, fie [i rezid-
ual, tactilitatea, ca metod\ de a-l investiga. La fel ca plasticul, betonul este maleabil, putând
fi manipulat îns\ – spre deosebire de plastic – în forme «eroice». A[a-numitul «beton
visual» explic\ nu numai calitatea finisajului, ci [i formele neconven]ionale, cu geometrii
complicate. De asemenea, el explic\ acele «peisaje grele în beton». Pân\ în anii ‘70,
deopotriv\ în vest [i în est betonul a reu[it s\ p\trund\ în locurile de joac\ [i mobilier
urban, în [coli, fântâni [i chiar în interioare. P\rea, pe de alt\ parte, c\ nu se poate imag-
ina sticl\ neînr\mat\, adic\ elemente de edificiu necontrolate. Apoi, arhitectura (i.e. struc-
tura) trebuia s\ fie prezent\, vizibil\, material\, în vreme ce sticla nu oferea decât evadare,
reflexie metafizic\: «O gigantic\ sal\ a oglinzilor, sau mai degrab\ o siluet\ urban\ a
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oglinzilor (...) care implic\, desigur, abdicarea total\» (Blake, 1977). Structura de beton
trebuia eviden]iat\, nu camuflat\; expus\, nu ocultat\ de cortine de sticl\.

De ce atunci s\ reflect\m realitatea [i s\ nu o l\s\m pe aceasta s\ se prezinte «ca
atare»? Cât\ vreme exist\ înc\ edificii «reale» poate exista reflexia. Multe cl\diri de sticl\
au fost elogiate pentru c\ multiplicau imaginea unui edificiu istoric de peste drum. Aces-
ta este de altfel [i argumentul – sub]ire, se în]elege – al autorilor turnului de lâng\ CEC.
Nu este întâmpl\tor, în acest sens, c\ apari]ia edificiului pe copertele a dou\ reviste –
Arhitext [i Secolul 20 – nu are în vedere arhitectura, ci ipostaza sa de oglind\ în care
se r\sfa]\ biserica Zl\tari!

Dar atunci când ora[ul este în întregime din sticl\, precum New York, jocul reflexi-
ilor devine un joc desubstan]iat. Ora[ul reflectat nu este ora[ul real, ci o imagine, o inter-
pretare a acestuia. Este ora[ul din (de dincolo de) oglind\. Mies van der Rohe putea a[adar
afirma înc\ din 1919 c\ «lucrul important la un turn de sticl\ este jocul reflexiilor».
Ecranele acestea ac]ioneaz\ ca înc\ o cornee filtrant\ – protez\ negociind între realitate
[i fiin]\. Exist\ [i exemple atipice: zgârie norii din de[ert în afara Teheranului, unde doar
haosul este reflectat [i multiplicat, sau banca din Riad, Arabia Saudit\ (arh. Skidmore
Owings and Merrill), unde pere]ii de sticl\ sunt orienta]i c\tre miezul triunghiular gol al
edificiului, privindu-se a[adar pe sine.

Moartea tectonicii. Arhitectura virtual\
Moartea prin transparen]\, prin dematerializare î[i are un alt pandant, anume arhi-

tectura virtual\. S-a spus adeseori c\, în absen]a tectonicii, nu exist\ arhitectur\. Critica
adus\ de fenomenologie postmodernismului are în vedere tocmai excesul vizual, dimen-
siunea butaforic\, inconsisten]a acestuia. Or, realitatea virtual\ devine din ce în ce mai
mult un domeniu în care arhitec]ii trebuie s\ î[i spun\ cuvântul. SimCity, un program
de simulare a dezvolt\rii urbane, este deja clonat în felurite variante. Reconstruc]iile sim-
ulate ale siturilor sacre ale Greciei antice [i ale unor triburi de indieni americani din zona
Ohio au f\cut obiectul aten]iei profesorului John Hancock, de la Universitatea din Cincin-
nati, Ohio (sub îndrumarea c\ruia mi-am elaborat teza de MSArch). Domnia sa este
angrenat acum în reconstituirea virtual\ a ateriz\rii pe lun\, de la care se vor împlini curând
dou\ decenii.

Iar profesorul Hancock nu este singurul: un muzeu Palladio, în care vilele celebrului
arhitect renascentist au fost reconstituite dup\ proiectele originale, se afl\ deja pe Inter-
net. Te po]i plimba prin interioare, a[a cum fuseser\ ele închipuite înainte de a fi fost cu
adev\rat ridicate. Or, un asemenea muzeu pune sub semnul întreb\rii îns\[i defini]ia arhi-
tecturii! Sunt mai «genuine» proiectele decât arhitectura înzidit\, creat\ dup\ aceste



proiecte ([i, ca un corolar, este «mai» arhitect Sant’Ellia, care nu a edificat nimic, decât,
s\ zicem, Cristopher Alexander, care a f\cut experimente de zidire f\r\ proiect, sau decât
cei care au închipuit catedralele gotice)? Este arhitectura f\cut\ realitate sensibil\ o
degradare a proiectului? Sau, dimpotriv\, atributul tectonic, negocierea cu clientul [i zidarii
(care duce de multe ori la compromisuri, dar [i la optimiz\ri ale solu]iilor ini]iale) sunt
cele care dau substan]\ arhitecturii? 

În cazul lui Sant’Ellia avem nevoie de asemenea simul\ri – pentru c\ suntem cu sig-
uran]\ orfani de-a pururi de expresia edificat\ a lui Città Nuova. O asemenea simula-
re pe Sant’Ellia a fost recent f\cut\ de colega noastr\ arhitect Izabela Castrave], asistent\
la University of Cincinnati, Ohio. Probabil îns\ nu trebuie s\ exager\m importan]a unei
reconstituiri virtuale pre-palladiene, de vreme ce exist\ cu adev\rat vilele sale vicentine
[i venete. Desigur, este interesant experimentul virtual [i se pot face compara]ii între real-
itate [i variantele ce vor fi fost s\ fie, punându-se în proces [i întreb\ri ontice asupra
arhitecturii. De asemenea, este o experien]\ în stare s\ ogoiasc\ ni]el pe cei care nu au
avut ocazia unic\ s\ vad\ Villa Rotonda între chiparo[i. Arhitectura virtual\ nu poate îns\
înlocui «the real McCoy» – arhitectura edificat\, materia informat\ prin zidire, locuirea
ocrotitoare (Heidegger), casa ca intersec]ie a nivelurilor cosmice (Eliade)...

Transparen]a [i virtualitatea nu reprezint\ doar finaluri, cele mai recente, ale arhitecturii,
ci [i trecerea ei într-un alt registru al Imaginarului.
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