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ARGUMENT

Desi simpla conventie calendaristicd, sfarsitul unui mile-
niu dilata si infierbanta constiintele, pand la limita extazelor
sau a disperdrilor colective. Acum o mie de ani, o multime de
crestini au trdit cu o intensitate indescriptibild teroarea
sfarsitului Iumii, incercind sd-si fdureascd o pedagogie de
ultimd ord a méntuirii. Secolul care incheie acest mileniu este
parcd mai putin exaltat, desi demoniile istoriei sale au fost
multiple. Dacd intrebarea cu privire la un nou milenarism
poate capdta un rdspuns categoric negativ, nu inseamnd nici-
decum cd, pentru o constiintd lucida a vremilor noastre, nu
se Fun cu aceeasi stringentd o multime de probleme. Cu gan-
dul la ceea ce va incepe peste citiva ani, orice om poate sd se
intrebe: ce zestre vom lasa viitorului, noi — oamenii secolului
al XX-lea? Oare obsesia distrugerii atomice a planetei, care a
dominat perioada «rdzboiului rece», va persista? Oare neli-
nistea privind explozia demografici se va accentua? Pdna unde
va merge inconstienta ecologicd a popoarelor? Dar mai ales
va trebui sd ne intrebdm daca politica secolului nostru — in care
rdzboaiele au ldsat, pare-se, locul terorismului, iar pacea e con-
tinuu pusd in pericol de intoleranta unora — isi va gdsi un
remediu.

Nu e vorba, des;gur, sd rezolvam rapid si practic vreo prob-
lema. Probabil ca fortele in conflict isi au, fiecare, motivatiile
lor: ba chiar cd, dincolo de vointa oamenilor, destinele mul-
tor popoare isi vor urma neabdtut cursul. E vorba, insd, de ridi-
care — prin dialog si dezbatere publicid — a tuturor acestor prob-
leme, si a altora, la pragul de constiintd, care sa facd din ele
preocupdri active si constante ale indivizilor, pgpoarelor,
oamentilor de stat. Fireste, intai de toate ale individului: cidci
omul de rand a devenit astizi germen fertil al realizarii unei
adevdrate doxocratii — fortd a opiniei publice, prin care soci-
etatea civild poate sd contracareze un stat abuziv.

Mileniul al treilea nu trebuie lisat sd debuteze exclusiv cu
obsesiile si amenintdrile secolului al XX-lea, ci si cu preocu-
parea infrigurata de a le fi ficut pe deplin constiente macar
pentru cititorii nostri. Suntem convinsi cd sinjgurul «exorcism»
modern, eficient, impotriva lor, este acela al Iuciditatii.

STEFAN AUG. DOINAS
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ALEXANDRU ZUB

Starsit de veac in lectura istoricd

Nu e nevoie de explicatii speciale pentru a motiva 0 asemenea «lecturd». Fiindcd acest
sfarsit de secol, coincident cu finele mileniului doi, se preteaza, ca orice fenomen com-
plex, la numeroase lecturi. Lectura istorica tinde sa asigure, fireste, o sinteza compre-
hensivd, pe seama insumdrii de fapte si analogii a caror identitate reclama indeobste
garantii multidisciplinare.

Mai mult poate ca orice alt interstitiu din eonul crestin, secolul XX se recomanda prin
marile-i experiente de ordin ideologic, politic, spiritual, ca si printr-un «economism»
apdsat, ale carui resurse nu s-au epuizat incd. El debutase de altfel prin cautéri febrile n
spatiul economiei (inclusiv pe tardm istoriografic), cu excese care au facut sa se nascd
numaidecat reactii de tip spiritualist.

Generatia care intra in «istorie» o datd cu secolul avea destule motive sd fie
nemultumitd. Aplecat pe ultima fild de calendar, N. lorga se intreba, cutremurat, daca «se
va misca oare ceva in Sybaris care doarme ». In Quinions sincéres (1899) si Qoin-
/ons pernicieuses (1900) se reflectd clar vointa tanarului savant de a intocmi un pro-
gram regenerativ, lesne recognoscibil apoi in miscarea samanatorista, in Mearmu/ roméa-
nescsi alte publicatii de care si-a legat numele. Cand, peste patru decenii, savantul se
prabusea sub gloante legionare, un intreg ciclu istoric lua sfarsit, pentru a face loc altu-
ia, sub semn totalitar, care avea sd dureze aproape jumatate de secol si sa dea loc la
consecinte inca mai grave.

Un secol convulsiv si dramatic, in care lumea romaneascd a vazut implinindu-i-se
idealul unitatii statale, cu un pret foarte ridicat, apoi un mic rdstimp de creatie culturald
mai putin stanjenitd si chiar de forjare a unui «stat cultural», menit sa pund la lucru cét
mai bine resursele natiunii. Rastimp prea scurt insa si marcat de nelinisti eshatologice!.

1.Cf. Al. Zub, 7emps et propension éschatologique dans les premigres décennies
roumaines au XXe siécle, in Al. Zub (8d.), 7emps et echangement dans /espace
roumain, lasi, 1991, p. 151-166.
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Se poate spune cd secolul XX se si incheie astfel, cu o propensiune milenarista, peste
tot in lume. Criza continud e semnul sdu distinctiv, o crizd nu doar de «crestere», cum
sustin unii analisti, dar si una mai adancd, de directie2. O serie de esecuri si de refuzuri
7i jaloneaza traseul. Dupa refuzul ideologiei, compromisa de sistemele totalitare, a venit
refuzul politicului si al istoriei insdsi, declardndu-se chiar, cu o sacrd inocentd, sfarsitul
acestora. Moartea istorresa ajuns repede o sintagmd curentd, intocmai cum fusese si
moartea povestiri(«récit») ca discurs istoric, sub presiunea structuralismului.

Esecul acestui refuz multiplu era previzibil. Si-au cerut indata dreptul la existenta
evenimentuB, fie si metamorfozat, narativu/in istorie, positicu/ca dimensiune iner-
entd acesteia4, pentru a nu mai vorbi de istoria insasi, care nu avea cum sa-si verifice
propria extinctie. «Istoria merge inainte», proclama repede G. Duby, in consens desig-
ur si cu alte reactii istoriografice, nu fard analogie cu disputa mai veche din spatiul ger-
man, disputa care il facuse, de pilda, pe Richard von Weizsacker, atunci presedinte al
Republicii Federale, sa scrie Die deuische Geschichte gefit werter (Berlin, 1983).

Istoria, in acest sens, mai degrabd continud decat reincepe. Rupturile sunt numai
aparente si de suprafatd, in zona acelui evenimential de care vorbea
F. Braudel, plasandu-l anume in «durata scurtd», nervoasa, febrild, in timp ce elementele
de echilibru, de stabilitate, se organizeaza la nivel mediu si in «durata lungd». Acolo, la
temelia «icebergului», renovatia ramane insesizabild si nu e de inchipuit decat cu mare
dificultate®. La varful sau, in efervescenta politicului, schimbarea e insi vizibila, adesea
si spectaculard, cu toate cd nu se lasa tocmai usor definitd.

Cititd astfel, in triplu registru cronologic, istoria ultimei jumatati de secol dezvaluie
un subtil amestec de temporalitdti, care face mereu interesantd «lectura» ei. Chiar daca
regimul comunist a bruscat si bulversat adanc structurile, unele atitudini au reusit sd per-
siste, asigurand o anume continuitate de spirit, traditii, culturd. Ele au putut fi puse repede
in valoare de indata ce au disparut sau diminuat considerabil fortele coercitive. In toats
Europa est-centrald, evenimentele din 1989 au ldsat impresia cd istoria reincepea, ca dupa
0 lungd letargie sau somnolentd, brusc si cu urmdri neasteptate. Vaclav Havel marturisea,
de exemplu, evocind intrarea sa in palatul prezidential, cd a fost socat din capul locului
de un fapt: orologiile din incintd, vechi, impresionante, nu mai functionau, de parca
«locatarii» comunisti ar fi voit astfel, ca in basm, sa opreasca timpul insusi. Orologiul e,
in acest caz, o metaford extensibild la intreg sistemul. Punandu-I din nou n actiune, Havel
semnala in fond un nou Tnceput pentru istoria tdrii sale. Se putea face iardsi politica,

2 Cf. H.-I. Marrou, Crise de notre temps et réflexion chrétienne (de 1930 & 1975),
Paris, 1978.

3 Pierre Nora, Le refour de /événement in Faire de /histoirs, ed. de J. le Goff si P.
Nora, I, 1974, p. 210-228.

4 Retour au politique, editorial in £spr7z, 8-9/1995, p. 3-4.

50 Tntreaga literaturd s-a produs in jurul provocarii lui F. Fukuyama.

6 F. Braudel, Ecrits sur /histoire, Paris, 1969.
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aruncandu-se punti peste haul totalitar, spre a reface, pe cat posibil, unitatea istoriei.
Politicul reintra in drepturile sale, istoria iesea oarecum de sub puterea unui blestem
demisecular.

Cdutand sd explice evolutia Europei de Est intre Stalin si Havel, un fin analist punea
situatia creatd in 1989 sub semnul «reinventarii politicului»7: proces trudnic si diferentiat
de 1a 0 zond la alta, in care «puterea celor fdrd putere» si-a spus pana la urma cuvantul.
Tns4, o data cu reflexele democratice, s-au reactivat si elemente de etnocratie, de nation-
alism zgomotos si steril, elemente scoase dintr-o «cutie a Pandorei», tinutd pana nu de
mult sub sigiliu8.

S-ar spune, cu 0 noud metaford, cd lumea noastra a iesit dintr-o lunga vraja, fiind
pusa brusc in situatia de a-si potrivi pasii cu cei ai lumii apusene. Era, in fond, aceeasi
discordanta pe care V. Parvan o sesiza la inceputul secolului, comentand intrarea roméanilor
in modernitate: «Si pe cand, In Apus, demult incepuse a se lucra la luminarea maselor
poporului si la dezrobirea lui din lanturile economice ce-I apdsau din intunecatul ev mediu,
la noi era noapte. Gaci, precum pline de inteles povestesc basmele noastre, parca un duh
rau de asta datd, nu un Fat-Frumos, legase atat pe Murgild, cét si pe Miaza-Noapte Si
Zorild, si lumina izbavitoare de viatd nu putea veni. Si duhul rdu era reactionarismul cla-
sei noastre conducatoare, care se simtea nu se poate mai bine in intunericul orb al igno-
rantei Si lenei si care nici nu voia sa dea in mana celor robiti arma teribild a culturii si a
libertatii»9.

Limbajul «marxizant» al acestei reflectii nu trebuie sa insele, caci e vorba de un text
din 1906, moment cand N. lorga intemeia «Fratia bunilor romani», ca reactie la instrainarea
«elitei», si cand Parvan Tnsusi, emulul sdu, sugera («fantezie politica») o solutie «bis-
markiand» pentru iesirea din impasi0 si se intemeia pe Fichte pentru a rosti un patetic
indemn la actiune™.

De atunci, istoria si-a sporit si la noi ritmul, Tntr-un fel care a produs destuld con-
fuzie in perioada interbelica, pentru a reintra apoi, 0 datd cu regimul comunist, intr-un
anume «calm», de incremenire structurald. Ocupatia sovietica, zidul Berlinului, politica
de autarhie din ultimele doud decenii s.a. au produs un sentiment de izolare fard leac,
alimentand frustrari si disperdri al cdror dramatism a putut fi masurat oarecum numai
de evenimentele din Decembrie 1989.

7 Vladimir Tismaneanu, Reinventing Politics.: Eastern Europe From Stalin to Havel,
New York, 1992; ed. rom., lasi, Polirom, 1997.

8 fbiern, p. 246-256 (ed. rom.).

9V, Parvan, «Unire» (1906), in vol. Scrser; Bucuresti, 1981, p. 96-97.

10 folerm, Scrier; p.110-112.

1 tbigern, p. 115-129.

12 Viadimir Tismaneanu, Ghiotina de scrum. Despre nevroze si' revolutik ed. Mircea
Mihdies, Timisoara, 1992, p. 102-103.
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0 acceleratie specifica a timpului s-a produs atunci aproape brusc. «Din ianuarie
1990», remarca un analist in 1992, «avem mai multa istorie decat am avut in patruzeci
si cinci de ani», lucru lesne sesizabil si de la distantd.12 Remarca analistului poate fi
retinuta si ca un reper in lunga discutie pe tema ritmului istoriei, in continua crestere13,
ritm precipitat, la noi, mai ales dupd 1989. Cu un secol si jumatate mai inainte, Alecu
Russo gandise la fel atunci cand observa cd, in cativa ani, de la 1835 pand la 1851, Moldo-
va a trait mai mult decat in cinci secole anterioare'4. Mai mult, adica mai intens, intr-o
alta cadenta a timpului.

Accelerarea duratei e un fenomen inca mai lesne sesizabil acum, in epoca informaticii.
Ea ne gaseste, din nou, in pragul altui secol si al altui mileniu, in situatia de a recupera
intarzieri istorice, de a grabi pasul chiar nefiresc de mult, cu riscul de a ne descumpani.
Nevoia de a pune ordine in viata sociald se izbeste de inertii si interese care sunt ale defunc-
tului regim comunist. Este o nevoie stringentd, al cdrei sens nu se poate stabili decét in
perspectivd istorica. De unde misiunea speciald a istoriografiei de a pdstra credinta in
ordine si sens, atunci cand impresia de haos ne invéluie peste tot. Suntem in situatia
acelui personaj «castalian» din Jocu/ cu margele de stic/a, pe care Hermann Hesse
il facea sd spund ca «cine ia in considerare istoria, acela trebuie sa aducad cu sine, dupd
opinia (sa), cea mai miscatoare si proaspdta incredere in puterea ordonatoare a spiritu-
lui»15.

Constiinta tragica a dramelor istoriei, atat de prezentd in acest secol, nu trebuie s&
stimuleze nicidecum disperarea. «Murim», spunea H.-1. Marrou, «in corturile noastre, aces-
te locuinte perisabile, dupd ce am lucrat toatd viata pe santierul ruinelor. Stim cel putin
c¢d nu lucrdm n zadar: mai e nevoie de altceva? Nu suntem decat sarmani lucratori care
facem ce avem de facut: e destul si vom lupta neincetat si fard astampar pentru a indlta
zidurile lerusalimului»16.

Asemenea reflectii se pot naste la 0 bund lecturd a istoriei, aceea care starneste mai
degrabd o melancolie stimulativa decat pornire oarba spre conflict si intolerantd. Trecutele
vremi ne pot ajuta, dupd cuvantul costinian, sa le pricepem pe cele viitoare numai daca
le citim cum trebuie.

13 Cf. Daniel Halévy, £ssar sur /accélération de /histoire, Paris, 1948; A.J. Toynbee,
Change and Habit, London etc., 1968.

14 Alecu Russo, Cugetar; Bucuresti, 1977, p. 16; cf. si Stefan Cazimir, Avabetu/ de tranzitie,
Bucuresti, 1987, passim.

15 Hermann Hesse, Jocu/ cu margele de stic/d, Bucuresti, 1969, p. 159.

16 H.-1. Marrou, gpo. cit, p. 29.
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ANCA MANOLESCU

Apocalipsa discretd

La una din «Serate», losif Sava ii cerea invitatului, istoricul Mihai-Rdzvan Ungure-
anu, sd raspundé la o cestiune arzatoare. ce este cu acest an 20007 (tinerii il intreabd
si losif Sava e tinut sa-i ldamureascd despre eventualele zbuciume planetare care, nu-i asa?,
pandesc istoria, pitite n sacul cu surprize al noului mileniu). insa, evident, omul de stiinta
nu s-a ldsat cuprins de fiorul interogativ al gazdei (regizat, pretinde ea, pentru a da drama-
tism emisiunii). S-a multumit sd nuanteze, pertinent si putin impacient, problema. Tim-
pul — se stie doar — nu e «obiectiv»; axa si ciclurile lui se deseneaza diferit de la o cul-
turd la alta.

Cine are apetit pentru spectaculoase disolutii, pentru finaluri cascate spre dincolo de
veac, pentru grandioase si unanime prabusiri, cum isi va masura oare asteptarea, plasatd
undeva intre palpit si angoasa: dupa hindusul Marvaritara (sau, dacd opteazd pentru
un sfarsit mai radical, dupa durata unui Az/pa, care in numdrdtoare umana are patru
miliarde trei sute doudzeci de mii de ani); incepand de la Aegr7g, de la nasterea lui Chris-
tos, de la geneza ebraica? Oferta e fard indoiald mult mai diversd. Totusi functionarea
planetei nu pare sa se supund cu deosebire unuia dintre sisteme. Dar, de vreme ce Occi-
dentul Tsi exporta modelele spre toate zdrile lumii, ar putea avea ambitia ca, printre ele,
sd-si impuna si apocalipsa. Dacd strategiile politice si economice euro-americane ges-
tioneaza cu oarecare succes umanitatea, pentru ce nu i-ar gestiona mental si sfarsitul?

Or, tocmai in momentul acestei traversdri de la secolul XX la XXI, ordinea mondiala
si disciplina de tip statal, propuse de Occident, par sa fie mai aprig contestate de speci-
ficitatea culturilor si de «nucleul lor dur» care sunt religiile. Expresia apartine politologului
Bernard Badie («Dieu est-il un baril a poudre?», in revista Croissance, numar special
din 1995: «Politique et sacré a 'aube du XXI-éme siécle»). «Astdzi» — spune el — «indivizii
se referd din ce Tn ce mai apdsat la apartenenta lor indentitara, si mai cu seama religioasa,
nainte de a se referi la cetatenia lor... Din momentul in care sacrul structureazd conceptia
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indivizilor despre politic, Statul Tsi pierde universalitatea... Din acest punct de vedere, sansa
de a supune intr-o zi pe toti indivizii planetei unei aceeasi viziuni a politicului se
micsoreazad».

Ceea ce pare sa fie intr-o oarecare criza este, asadar, utopia globalizarii, a destinu-
lui unitar al lumii. E drept ca toate miscarile ce recurg la o lectura religioasa a politicu-
lui (fie ele islamice ori altele) au o retoricd mesianicd; Insd, in planul devenirii unanime,
tocmai confruntarea proiectelor lor le descalificd mesajul. Nu e de asteptat ca lumea sa
piard mai degrabd dupa modelul fundamentalismului islamic (unde Dumnezeu a fost
cdpatuit cu un partid: AHezbo/ial) decét dupd contabilitdti intreprinse pe seama datelor
crestine.

Sfarsitul acela radical cand «puterile cerurilor se vor zgudui» Tsi pastreazd cu indaratni-
cie misterul. De altfel viata unui om (si a unei societdti) nu au anvergura necesard pen-
tru a-I fnregistra. in alcatuirea lui psiho-somatica, individul face parte din tesatura lumii
Si, ca atare, nu poate aspira la demnitatea de a-i privi sfasierea. Nici macar Fiul Omului
—1n mdsura in care participa la ordinea temporald — nu poate indica momentul curmarii
ei: acel straniu moment de #acfura ce nu mai apartine deja timpului dar nici nu face
parte din cealaltd aurald.

Daca fiecare traditie contine o fenomenologie a sfarsitului, ea se adreseaza dimen-
siunii noastre pneumatice, intelectului, facultate proprie unei perspective trans-mundane
— in stare sd strabata prin textura lucrurilor catre o intdlnire cu Autorul lor. Sigur ca
scenografia crizei poate cataliza aceasta apitudine contemplativa pentru ca exacerbeaza
simbolismul fracturii. Insa el isi pierde eficacitatea daci e «aplatizat» prin referirea la peisaj
ori la organismul social, iar nu la transformarea fiintei insesi. E lectia pe care i-o admin-
istreaza Socrate lui Phaidros: «nestiutor in ce ma priveste, as fi de rasul lumii s incep
a cduta intelesul celor straine de mine. Drept care, fara sa-mi bat capul cu aceste povesti,
iau de bun tot ce ma invatd traditia si, dupd cum spuneam, nu pe ele le cercetez, ci pe
mine Tnsumi» (Phaiaros 230 a).

Existd, chiar si in cele mai inspirate inginerii eschatologice —cum e cea a lui V. Soloviov
din Povestire adespre Antihirist—, o stingheritoare domesticire a simbolismului apoc-
aliptic, o distribuire prea precisd de roluri (care privilegiazd, evident, pe reprezentantii
traditiei proprii), o riscantd arogare a functiei de consilier-expert al lui Dumnezeu Tn prob-
lemele ultime. Chiar dacd textul cu pricina propune doar o metaford semnificativd, el pre-
lungeste visul profund ambiguu al unei Zeocrati crestine. proiect care ar aresta innoirea
lumii in categoriile ae/a-cunoscutului, ale fortei temporale si ale unei imbunatatite dar
prea omenesti administratii. Proiectul soloviovian pretinde sd dispund determinist nu
numai de destinul umanitatii — atribuindu-i o pozitie indltatoare, e adevarat — dar si de
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libertatea cu care divinul nu inceteaza sd ne surprindd. De altfel, nici patruzeci de ani mai
tarziu, N. Berdiaev nu va pdrdsi ideea «statului crestin», ca fiind strdind de substanta unei
religii transfigurante. intre timp, «veacul» produsese si continua si produci din belsug
fenomene interpretabile in cheie eschatologicd, dand dovadd de mult mai multa fantezie
tragica decat descrierile genialului ganditor rus.

Romanii poseda si ei specialisti in aceastd zona, ce-i drept in tenta minord, lirica (si
aproape hilard) a unui indoielnic pitoresc ddmbovitean. «Scoala-te, Romania Mea, ridica-
te, iubito, scutura-ti jugul si vino spre mdrire, o cetatea iubirii Mele. Nu mai plange iubito,
cd vaiul trece, mai este un ceas... Vin sd te iubesc si sd te asez in glorie...» Se pare cd
acesta ar fi mesajul lui Christos, publicat in numarul 1 — 2/ 1990 al revistei 77ansiva-
n/a, mesaj transmis prin gura unei femei, in dealul Patriarhiei, de ziua patronului
Bucurestilor. Cantarea céniarior tinde sd se afilieze astfel «Cantarii Romaniei» intr-
un scenariu in care regimul comunist face oficiu de «domnie a lui Antihrist», iar Roma-
nia — o tard eminamente si integral crestind — e acea fardma de excelentd a umanitatii
prin care lumea se va primeni. Nu pretindea oare sculptorul eschatolog Marian Zidaru cd
cine vrea sd aibd acces la «<Noul lerusalim» trebuie sd invete romaneste? Deliruri marunte
dar nu benigne, sub specia carora se plaseazd, de curand, si giganticul proiect de con-
structie a unei «catedrale a mantuirii neamului».

Milenarismul — pretentia de a experimenta obiectiv, social, pragmatic, «pozitiv» apoc-
alipsa — constituie probabil intdiul esec crestin, prima eroare de opticd in intelegerea noii
religii. Dupa trei secole de ardentd sperantd, are loc 0 «cadere de tensiune eschatolog-
icd» (cf. Jean Boesse si Jean Lacoudre, 1972, p. 1621). Obosit de asteptare, crestinis-
mul se sedentarizeazd, se instaleaza confortabil in cetatea lui Constantin; iar dimensiunea
lui esentiald, perpendiculard pe finitudinea terestrd primeste alte solutii, mai subtile si mai
eficace. «Dacd trebuie sd ne referim la milenarism, vom spune ca (in ce priveste Orien-
tul n.n.), el isi consumase deja atractia in formele violente ale primelor veacuri; parusia
era, am spune, tréitd cotidian, anticipatd, asimilata in transparenta liturghiei si a vietii sacra-
mentale, in interioritatea vietii spirituale» (A. Scrima, 1965, p. 3032).

Tn fond, prezenta — dezvaluita intr-o strélucitoare evidenta —a divinului nu /2 capar/
timpului trebuie asteptatd. Nu orizontala indefinita a axei temporale ne poate oferi, in
acest caz, directia potrivitd; ci efortul pe verticald, care strabate «dincolo», spre /ocu/ Lur
propriv de manifestare. Nu despre un everwimerntapocaliptic ar avea deci sens sé vor-
bim, ci mai degraba despre un sz7personal de cdutare: despre «o categorie sintetica de
viatd spirituald, un ,stil, un ,,spirit eschatologic” in sensul in care termenul exprima des-

1 Jean Boesse si Jean Lacoudre, 1972, «Péres grecs et latins», in Ezicyclopédie des mys-
tigues, coordonatd de M.-M. Davy, Paris, Robert-Laffont.

2 André Scrima, 1963, «Rythmes et fonction de la tradition athonite», in Le muténaire ol
Mont Athos, 963-7963, Etudes et Mélanges, Chévetogne.
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tinarea esentiald a
Bisericii, prezenta sa mereu mai intensiva in misterul Dumnezeului celui Viu» (/. p.
306).

Stilul acesta e asociat, aici si in genere, monahului: un perpetuu itinerant vertical (in
masura in care si onoreazd conditia).

0 mie de ani — grosso moado—- dupa Orientul crestin, Occidentul va face si el expe-
rienta ratatd a unei apocalipse organizate la nivelul grupului social si al timpului istoric.
Articolul lui Th. Merton (F7om Pilgrimage to Crusade, 1994)3 vorbeste despre trans-
formarea cdldtoriei in tara Sfantd — suport al traseului interior catre «locul invierii» — intr-
un nobil razboi care vizeaza instaurarea terestra a imparatiei4. Utopia pontificald se va
incheia, o stim, — ldsand la o parte jafurile si cuceririle — cu organizarea regatelor latine
in Résdrit. O progresiva sedentarizare a itinerantei preface «societatea pelerinajului» in
expeditie martiald si, finalmente, intr-o populatie de colonisti. Cat despre cautarea spir-
ituald, ea adoptd alte modalitdti, mai discrete. Th. Merton citeaza fericita expresie a lui
Dom Jean Leclercq conform cdreia drumul spre Ultim trece, in descrierile simbolice ale
literaturii monastice, de la 0 siabiitas in peregrinatione Ccétre o peregrinatio in
stabiiate. in calmul manastirilor ori al locurilor solitare, itineranta e absorbitd in nevazut,
care este, de altfel, mediul ei autentic.

Pentru experienta contemplativa, apocalipsa nu pare s fie interesanta in primul rand
ca eveniment ce pune capdt timpului masurabil al istoriei. Ne putem intreba atunci ce
relatie specificd intre timp si eschaton valorificd ea.

Evanghelia aupa loan (4, 21 - 23) ne oferd o primd referintd: e vorba despre
intalnirea lui lisus cu femeia samarineancad la fantana lui lacob. «Vine ceasul si acum este
cand nici pe muntele acesta, nici in lerusalim nu va veti inchina Tatalui... vine ceasul, si
acum este, cand adevaratii inchinatori se vor inchina Tatdlui in duh si adevar».

Avem de a face cu un episod aproape singular de intimitate, de dialog secret si con-
centrat: pentru un foarte scurt ragaz — suspendat in afara secventei temporale la ceasul
fard umbre al amiezii —, el reuneste doi interlocutori degajati, fiecare, din grupul ce il incon-
joara si 1l solicitd in mod obisnuit, integral disponibili unul pentru celdlalt. Ocrotiti de o
perfectd si repede trecdtoare solitudine, partenerul uman si cel divin fac — impreund —

3Tn Thomas Merton, 1994 (prima ed. 1961), Ways of the Christian Mystics, Boston, Shamb-
hala.

4In conceptia papei Urban al Il-lea, cruciada trebuia si cucereasca «,Tara sfantd“, inteleasa
drept o stare generald de sfintenie, de unitate si desavarsire a intregii Biserici, rdsdritene si apusene,
drept starea crestinatatii unite si innoite in pacea Sfantului Mormént» (Th. Merton, 1994, p. 29).
«Speranta eschatologicd gldsuia in imnurile si marsurile cruciatilor» (//., p. 32).
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experienta apocalipsului, a unei reciproce si fara rezerve dezvaluiri de sine: «Eu sunt, cel
care vorbesc cu tine».

Episodul acesta e printre primele —n economia Evangheliilor — care ne livreazd modul
de ofensiva inspre lume a conditiei ultime: ea a venit si vine. Desdvarsit prezentd in per-
soana prezentd a Logosului, ea ramane infinit actualizabild in launtrul intalnirii intre uman
si divin. Realitatea pe care Evanghelia o desemneazi drept «imparatie», functioneaza —
ni se sugereaza aici — inchoativ. In sine, ea este, evident, un dincolo absolut; se carac-
terizeaza printr-o intimitate — 0 corfextura va spune Origen — intre Dumnezeu si om,
care ripeste orice insemnatate «detaliilor» si conditiondrilor mundane. in acest sens,
impératia e, evident si aproape banal am zice, supra-mundana si post-mundana. insa expe-
rienta ei se oferd incd de aici i de acum, ca un dat care — de necircumscris si transcendent
n sine — se insinueaza totusi de-a curmezisul texturii mundane, in ascunsul conturelor
ei. Inepuizabila dinamicd a conditiei ultime demareaza si ne preia din imediatul conditiei
noastre actuale.

Samaria este de altfel un tinut care, simbolic, va desemna — in conceptia crestind —
categoria itinerantilor inclasabili. Aflatd intre ludeea si Galileea, intre teritoriul Legii vechi
si «lumea neamurilor» ce va primi Legea cea noud, ea ar reprezenta conditia strainului,
neintegrat intr-o ordine si un bine stabilit proiect istoric. Din punct de vedere crestin,
Samaria este un teritoriu usor evanescent, liber de determinatii prea precise, un terito-
riu mereu in margine, intre sudul unui proiect divin dezvoltat in trecut («poporul ales»)
si un nord (Galileea neamurilor) ce anuntd deschiderea mesajului christic spre toate zdrile
lumii. Samaria e un teritoriu al tranzitiei, un teritoriu prin care, pur si simplu, «trebuie sa
treci» («A ldsat ludeea si s-a dus iardsi in Galileea. Si trebuia sd treacd prin Samaria» —
Ev. auypa loan, 4,3 -4).

Dar, astfel fiind, ea devine si un simbol al #ars/tus-ului vertical. Pentru ¢, in cen-
trul ei, lisus face activa circulatia Tntre datul vizibil si realitatea misterioasé spre care el
trimite: intre apa fanténii si apa vie a Duhului, intre locul de cult si spatiul indefinisabil al
Treimii, intre clipa de fatd a intalnirii si clipa eschatonului se stabileste aici o fertild ten-
siune. Poate chiar mai mult: locul care 1i reuneste pe lisus si pe «strdind» trimite, inau-
gural, spre o intimitate inca si mai profunda decat confruntarea solitard. Ca un acord abia
audibil, anuntand o tema ce urmeaza sd se dezvolte, ni se propune aici un sens mai ver-
tiginos al trecerii: «pentru a sesiza aspectul interior, ,legatura intima“ intre creat si incre-
at, ar trebui sd vorbim despre ,trecerea“ unuia in celalalt: ,transitus” si nu ,tranzitie“»
(A. Scrima, 1968, p. 168)5. Invocand «apa vie» a Duhului («apa pe care i-0 voi da eu se
va face in el izvor de apad ce curge spre viata vesnica» spune lisus — /oas 4, 14), invocand

5 André Scrima, 1968, «L’Apophase et ses connotations selon la tradition spirituelle de I'Ori-
ent chrétien», in AHermesnr. 6, Paris.
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contemplarea divinului «in duh si adevar», nu anuntd el oare compenetratia partenerilor,
reciproca descoperire din lduntru, acea corrfextura despre care vorbea Origen?

Pentru mine, insd, savoarea apocalipsei discrete se leagd de o anecdotd apartinand
islamului. Din mai multe motive, aceasta deplasare in orizontul unei traditii invecinate ni
se pare eficace. In primul rand pentru ca diferenta de vocabular cu care ne confruntim
astfel e aptd sa degajeze prospetimea faptului simbolic, sd-l scoatd din cAmpul unor
abordari prea tocite si familiare, sa menajeze un cadru de respiratie a sensului. Apoi, pen-
tru cd islamul participa la o sensibilitate simbolicd proprie Orientului apropiat, o sensi-
bilitate pe care crestinismul rdsdritean a valorificat-o necesarmente in beneficiul trdirii si
doctrinei lui contemplative. n sfarsit, pentru ca experienta contemplativa atinge in genere
un nivel de realitate unde specificitatea diferitelor traditii isi relevd concordanta, unde suflul
Adevarului e resimtit ca unificdnd formele pe care le anima. Precautiile justificative fiind
consumate, sd trecem la text.

Abu’l-Hassan ‘Ali Hujwiri (sec. XI), autor al celui mai vechi tratat persan care s-a pastrat
despre sufism — Aashf al-Malydb — evocd, in lucrarea sa, unul din termenii cheie ai
limbajului si experientei sufi: wagt Prin «clipa» sau «timpul» desemnat de wagf se
intelege suspensia conditiei noastre curente sau risipite, experienta fulgurantd a «influ-
entei divine care coboara in suflet si face inima ,,adunatd” (/zzeizasr/y ... Nimeni nu poate
sd atingd realitatea acestei clipe» spune Hujwirl «dupd propria lui alegere si prin propri-
ile sale eforturi, pentru cd ea nu tine de posibilitdtile umane de achizitie. Wagt e o sabie
tdioasd pentru ca taie rddécinile viitorului si trecutului, pentru ca sterge din inima grijile
zilei de ieri si de maine.»

0 anecdota spirituald, atribuitd marelui maestru sufi Junayd e utilizata de Hujwir pen-
tru a sugera sensul si portanta termenului wag# lat-o:

«Intalnind n desert, intr-un loc sterp si inospitalier, un dervis, I-am intrebat pentru
ce adastd acolo neclintit. Mi-a rdspuns: ,Am avut o clipd (wag4 si am pierdut-o aici; de
doisprezece ani stau si plang. Sheikh-ul n-ar binevoi sa faca o rugdciune pentru mine ca
sd-mi regdsesc clipa?” Pdrasindu-1, mi-am implinit pelerinajul si m-am rugat pentru el.
Rugdciunea mi-a fost ascultatd. La intoarcere, I-am aflat in acelasi loc. ,,De ce nu pleci®,
I-am intrebat, ,,de vreme ce dorinta ti-a fost indeplinita?” Mi-a raspuns: ,Ma stabilisem

6 Hujwirl, Aashr al-Matyib («Tratatul despre dezvéluire»), goua’Eva de Vitray-Meyerovitch,
1978, Anthologie du Soufisme, Paris, Sindbad, p. 130 - 131.

7 Henry Corbin, 1984, £ Homme de lumiére dans le Soufisme iramen, coll. «Le Soleil
dans le Coeur», Paris, Ed. Présence.

8 Monakhos — termenul grec care, atat in mediul crestin cit si in cel gnostic, inmanuncheaza
datele destinului contemplativ — se miscd tocmai in aceastd arie semantica: el indica o stratificare
de sensuri afine, care merge de la «singur», «insingurat», «solitar», la «celibatar» si «infrnat», pand
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n acest loc al pustiirii unde mi-am pierdut comoara. E oare drept sd parasesc locul unde
am regasit-o si unde ma desfdt de intaInirea cu Dumnezeu? Sheikh-ul sd mearga in pace,
eu Tmi voi amesteca tarana cu tdrana acestui loc, pentru ca sa ma pot scula, in ziua invierii
din tirdna care e salasul fericirii mele“»S.

Ca si episodul din Evanghetie, anecdota lui Junayd pune in scend o nespectacu-
loasd dar radicald singularitate: e vorba despre un om cantonat intr-un pustiu. Departe
de grupul uman si de ceea ce antropologii numesc «spatiul cultivat, construit», el e fixat
n cdutarea a ceva ce, lipsit de orice relevanta colectivd, constituie, in schimb, o miza per-
sonald decisivd, cgprtalu/sdu existential.

Achizitia unei perspective polare — spune H. Corbin (1984, p. 20)7 — «implica in mod
expres ruptura de categoria colectivului, re-jonctiunea cu dimensiunea transcendentd, ceea
ce fereste persoana de solicitdrile colectivului, adica de orice fel de socializare a intre-
prinderii spirituale»)8.

Punctul unde adasta dervisul lui Junayd a inregistat aceastd re-jonctiune, pentru o
clipd perceputd, apoi pierdutd. Descoperitd interior, dimensiunea transcendentd a califi-
cat locul, I-a marcat cu o amprentd ce ramane sa fie valorificatd. lar dacd evenimentul
se petrece in pustie este pentru ca el implicd nu numai «ruptura de categoria colectivu-
lui» dar si confruntarea unui weireductibil cu Uzl

Tn economia anecdotei, Junayd joaca, evident, rolul intercesorului, al maestrului care
face jonctiunea intre locul unei experiente personale (loc polar in virtualitate) si centrul
recunoscut al Islamului, Mecca. Jonctiune eficace pentru ca «fixeaza» o dimensiune internd
pand atunci inca «volatild», insuficient cristalizatd. Odata aceastd dimensiune stabilizata,
locul devine, pentru dervis, un amplasament existential, o szaziure spirituald pe care
nu o va mai pierde si nu o va mai parasi. In dezvoltarea sa vertical, secreta, inaparenta,
ea gazduieste nu numai dialogul prezent intre divin si uman, dar si orizontul consumdrii
lui eschatologice.

la «unic» sau «unificat», «strdns in sine si in unitate» (cf. H.-Ch. Puech, 1978, £7 Quéte de /a
Gnose, Paris, Gallimard, vol. 11, p. 13). Avem de a face cu 0 concomitenta de sensuri care se referd
la atitudinea exterioard, la optiunea morala si, in sfarsit, la operatia interna. Monahul e un «insin-
gurat» si un «infranat», pentru cd urmdreste sd devind «strans in sine si in unitate».
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AUGUSTIN 10AN

Zidirea:
un spectacol cu final deschis

Suntem din nou frisonati de sfarsitul lumii. Pe langd alte posibile finaluri catastrofice,
pentru care ne pregateste cinematograful american simuland cu certitudine mai credibil
decat orice realitate («Twister», «Daylight»), pe noi, roméanii, ne paste unul mai concret:
surparea zidirii. Cutremurul cel mare se apropie. Bucurestiul istoric, ce a mai rdmas din
el, va cddea in mare parte, ca si parte din arhitectura primelor trei decenii postbelice. Mai
nimic nu a fost consolidat dupd 1977, iar ce s-a facut — ne-o spun deschis structuristii
si seismologii — s-a facut de mantuiald. Un atare specialist de marcd dddea deundzi si
solutii apocaliptice: sd se demoleze arhitectura antebelicd, pentru ca este mai oneros sd
0 restaurdm decat sa o fnlocuim. Asta unde? Intr-unul din cele mai importante saptamanale
bucurestene, necontestat de breasla restauratorilor. Unde ni sunt instinctul de
supravietuire si memoria colectiva?

in plin milenarism, sa ne amintim ca zidirile din jurul nostru, intru care «suntem n
lume» locuind (dupd sintagma heideggeriand), se mantuie sau pier deodata cu noi. Tn
timp, arhitectura «lucreaza». Fundatiile «se lasd». Piatra trece. Lemnul se macind. Bronzul
se dizolva. Paméantul Tsi revendica inapoi #7 /ntegrumcasele care ne traiesc. Informatia
pe care am impregnat-o in materie lasd loc entropiei.

Arhitectura moare si ea, deodatd cu noi. Mai putin, poate, arhitectura moderna,
nepregdtita sa infrunte timpul, asa cum observa Radu Drdgan intr-un delicat eseu din
Contrapunctpe tema arhitecturii albe, atemporale, a lui Richard Meier. Tn cate feluri se
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sfarseste arhitectura si cum putem interpreta aceste finaluri deschise spre a ne ogoi pro-
priile angoase milenariste?

Fiinta nu moare de tot decat impreund cu locuinta sa

Desendnd o perspectivd pentru Zeppelinfeld in felul in care ar fi acesta vazut de un
desenator peste un mileniu, in felul in care Piranesi desena ruinele Romei, Speer a avut
viziunea monumentelor Reich-ului distruse de timp; chiar si asa, ele trebuiau sd fie
grandioase, dand seama despre o mare civilizatie. Hitler a vazut in aceastd «teorie a val-
orii ruinelor» o0 «logica luminoasa» si a cerut de indata ca toate edificiile ridicate sub direc-
ta sa supraveghere sd fie concepute din aceastd perspectivd milenarista.

Poate cd si ei observasera unul din talcurile cele mai de seama ale textului biblic, care
da seama despre relatia dintre om si zidire, pe care fenomenologii au observat-o cam in
aceeasi vreme. Nu doar cd ele sunt de-o fiintd, dar si mor impreund. Nici casele nu
supravietuiesc mult dupa ce sufletele dinlduntru inceteaza s le mai abureascad zidurile
cu rasuflarea lor. Dar, mai mult decat atat, ne spune Biblia, pedegpsa cea mai cumphita
impotriva uner fiilnte (individuale sau coflective) nu este deplinad nici atun-
¢/ cand o ucizi, cala vreme nu 1-al aistius si zidinle (casa, rfemplul, palatele,
celaltea).

Neintrecute sunt textele veterotestamentare in a numi feluritele pedepse la care lerusal-
imul va fi supus pentru a-i pedepsi pe evrei. Orasul va fi dat «in ména caldeenilor si in
mainile lui Nabucadnetar, imparatul Babilonului, si el il va lua» (leremia, 32:28); vrajmasii
«fi vor pune foc ,cetatii“ si o vor arde, impreund cu casele pe acoperisul cdrora au adus
tamaie lui Baal» (leremia, 32:29). Cetatea a fost «luatd dinaintea fetei Mele», spune leho-
va, pentru cd altfel ea ar fi continuat si dupd pedeapsa sd functioneze ca un condensator
al memoriei colective. Nepedepsit, lerusalimul ar fi amintit pururi lui Dumnezeu de tradarea
legdmantului de catre poporul sdu, dar, deopotriva, va aminti si evreilor locul intoarcerii.

Convers, a reface ruinele orasului mort, ca in Neemia, inseamnad a readuce la viatd
si a coagula poporul. Aici indemnul este «sd ne sculdm si sd zidim!» (Neemia, 2:18,20).
Pare ca, indarjiti, evreii edificau impotriva, se opuneau entropiei «cu 0 mana, iar cu
cealaltd tineau arma» (4:17), incat noile ziduri sa tind piept noilor atacuri impotriva fiintei
lui Israel. Orasul este un corp zidit al comunitatii care se va replia apoi «dinapoia zidurilor
si locurilor tari» (4:13).

Marii profeti ai Israelului observd toti legdtura de substanta intre in-fiintare si zidire
si, respectiv, intre distrugerea fiintei si distrugerea cetatilor, a indltimilor, a idolilor, a
«stalpilor inchinati soarelui», a «lucrdrilor voastre». Pustia este opusul firii si tara, in urma
acestei dez-fiintdri deopotrivd a poporului si a cetatilor, va fi «mai pdrdsita decat pustia
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Dibla — pretutindeni unde locuiesc» (Ezechiel, 6:2-14), iar lerusalimul va fi tdnguit de
leremia pentru pustietatea portilor sale si pentru de nimeni crezuta stingere a splendorii
de la Fiica Sionului (Plangerile lui leremia I, 1:8-10, 4:12). Isaia este incd mai expresiv
n descrierea grozaviilor care asteaptd cetatea necredincioasd: «De aceea, locuinta mortilor
isi deschide gura siisi ldrgeste peste masura gatul, ca sd scoboare in ea maretia si bogatia
lerusalimului» (Isaia, 5:14); si nu va fi crutare — «hotarat, aceste case multe vor fi pusti-
ite, aceste case mari si frumoase nu vor mai fi locuite» (5:9) — pand cand nu va fi stearsd
piatrd de pe piatra.

Arhitectura post-apocaliptica. Un rédspuns ideologic

Dinaintea acestei furii covarsitoare, totale, teoria valorii ruinelor ar fi avut efect minim.
in ce priveste Zeppelinfeld, el a rezistat mai putin timp decat mileniul previzut, iar din
celelalte «Edificii ale Fiihrer-ului» n-au mai ramas decét inregistrari fotografice si planuri.
Cancelaria, terminatd de Speer in exact un an — exemplard demostratie de manageriat in
constructii —a cazut sub bombele aliatilor. Cele cateva edificii rdmase in Berlin (care vor
fi refolosite acum ca institutii federale) sunt doar umbra palida a proiectului coerent de
reformulare a realitatii pe care regimul nazist si-I propusese. Monumentalizarea tuturor
oraselor mari, autostrdzi pand in Caucaz, ordonarea intregului spatiu vital arian, presdrat
cu «orase ale mortilor» — martirioane ale soldatilor cdzuti pentru «eliberarea» acestui spatiu
— iatd o viziune care, in epocd, parea mai putin utopicd decat acum. in definitiv, toate
aceste regimuri se vedeau capdt de evolutie si, deci, puneau in operd o «post-arhitec-
turd». Aceasta avea drept trasdturi gigantismul, severitatea — cand nu chiar rudimentar-
itatea — compozitiei formale si suprimarea cautdrilor stilistice.

Realismul socialist este astfel arhitectura unei lumi post-apocaliptice. Fiind apoteoza
Istoriei si finalul ei, regimul stalinist avea si el dreptul — era chiar «moralmente» obligat
— sd foloseasca toate «cuceririle» anterioare ale umanitdtii, inclusiv cele de stil, spre a-
si celebra inventata ereditate. Trebuiau totodata sa inceteze in artd cautdrile pentru noi
expresii, care ar fi sterile, lipsite de substantd, «formaliste». in felul de a zidi al realis-
mului socialist a Tnvins partea «pozitiva» (/e. progresista) a istoriei artelor: clasicismul
grec, renasterea si arhitectura rusa (respectiv pictura miscarii Peredvijiniki. in arhitec-
tura realist-socialistd se citeste victoria jumatatii «stangi» a istoriei impotriva celei «drepte».
Folosind aceste stiluri, realismul socialist Tsi reitereazd victoria supra-temporald si, toto-
datd, se legitimeaza prin gestul sdau recuperator.

Disparitia médularelor. Casa fard sit. Moartea decoratiei
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Nu este singurul final anuntat al arhitecturii. La scurtd vreme dupd rdzboi, lumea intra
intr-o frenezie a proiectelor vindecdtoare, capabile, prin manipularea arhitecturii si/sau a
atributelor spatiului urban, sd steargd urmele unui trecut dureros. Desi arhitectura mod-
ernd nu a fost niciodatd pregatita sd infrunte cu intelepciune timpul, madularele ei insesi
sunt puse sub semnul intrebdrii in perioada postbelica. Dupa Archigram, metabolisti si
hi-tech, dupd critica postmoderna de felul celei a lui Fredric Jameson, incompletitudinea,
caracterul partial al solutiei date de obiectul arhitectural, contradictiile — toate sunt
ingdduite, daca nu chiar elogiate. Nu se mai construiesc monumente pentru mileniul ce
va sd ving, ci raspunsuri adeseori nevrotice, ca de seismograf, date problemelor prezente.
Nu mai exista Arhitecturd, ci nenumdrate arhitecturi.

Arhitectura modernd a dorit sd semneze decesul traditiei si, 0 datd cu ea, a unei com-
ponente esentiale a semnificatiei edificiilor: ornamentica — supliment addugat cladirii spre
a fi interesantd de la orice distantd am contempla-o. Astdzi aspectele sale definitorii sunt
la randul lor chestionate. Agorezentarea si functiunea se afld in colaps teoretic: se
scrie despre moartea lor, pe de o parte pentru a elibera in fine discursul arhitectural de
dependenta fatd de limbajul logico-discursiv, pe de altd parte pentru a exorciza din arhi-
tecturd dimensiunea strict utilitara (de «ustensil» in sens heideggerian). Casele care nu
pot fi practic locuite, ale lui Peter Eisenman, chestioneaza domesticitatea ocrotitoare. Patul
matrimonial este sfasiat in doud de o falie in planseu. Coloana std cu tine la masa. Planseele
sunt transparente si zidurile opace. Arhitectul incearca totul, schimband chiar numele
traditionale ale choremelor, pentru a destabiliza, a descentra discursul arhitectural din
pozitia secundd — datoratd dorintei de reprezentare. Nu este decat o moarte partiald: cea
a dogmelor modernitdtii. Colapsul acestora fusese intrevdzut incé din 1966, cand Robert
Venturi publica «probabil cea mai importantd scriere asupra modului in care se face arhi-
tectura de la Vers wune Architecture din 1923» (Vincent Scully), anume Complexity
and Contradiction in Architecture.

Suntem in plind epoca a /m/focuiri ediificilor /storice ale oraselor europene, care
fie nu au mai fost reconstruite dupa razboi, fie au fost rase pentru a lasa locul arhitec-
turii moderne. Aceasta, la randul sdu, purta deja in sine de la nastere cicatricile — nevin-
decate inca — ale unei alte morti, cea a ormarnentuluy/ (incriminat odinioard de Loos i
revizitat pentru scurta vreme in anii ‘80 postmoderni). in aceasta epoca, disparente sunt
pe rand a) sructura trifiticd (inlocuitd de sisteme tridimensionale, panze subtiri si alte
jonglerii ingineresti in beton ale unor Candella, B. Fuller, M. Salvadori, K. Tange); b) mate-
riatele traditionale (plastic, metal si sticld in locul pietrei, cardmizii si, acum, a betonu-
lui); dar si ¢) artectura definifiva(inlocuitd de arhitectura «soft», temporara, «throw-
away», «disposable» care poate fi umflatd, pliatd, demontatd etc.). Dar, mai presus de
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toate este disparitia situlurférd de care, potrivit lui Heidegger, nu existd arhitectura.
Walking Cities de la grupul Archjgrasm se puteau deplasa dupad voie, ca hoardele in
cdutarea pdsunilor, in vreme ce orasele utopistilor din acea vreme (Yona Friedman,
metabolistii) pluteau deasupra solului, in golfuri nipone sau pe fundul oceanelor.
Limita de sus a entropiei in arhitecturd a fost probabil atinsd o datd cu disparitia
case/ inlocuitd de celula locuitald a constructivistilor («dezurbanisti») rusi; aceasta a fost
revizitatd in  anii  postbelici de K. Kurokawa (capsula) si de
R. Banham («environmental bubble»). Avem aici o falsa celebrare a libertatii individuale,
de vreme ce toatd aceasta «deztdrare» sau deteritorializare (Deleuze) a arhitecturii implica
existenta ubicud a unei supra-structuri care sa tuteleze toate posibilele traiecte de
«migratie» a individului. Arhitectura ar fi urmat s dispara in proces, o datd cu notiunile
conexe locuirii, care Ti dau acesteia substanta: vecinatate, amplasament, centru/periferie.

Moartea prin transparentd

in vremea din urma, asistam la o alta disparitie a arhitecturii, de data aceasta datoritd
sticlei. Ne aflam sub tirania vazului in ce priveste experienta empiricd a arhitecturii, in
detrimentul tuturor celorlalte simturi. Vdzul a devenit treptat cel mai important, dacd nu
unicul mod de a intra in relatie cu zidirea, fapt care, cred criticii fenomenologi ai mod-
ernismului (Frampton, Norberg-Schultz, dar si Lefebvre sau Bachelard), a dus la alien-
area fiintei fatd de mediul sau. Pe masura ce vdzul reprezenta tot mai mult modul privi-
legiat de investigare a arhitecturii, in chip paradoxal fatadele deveneau tot mai desub-
stantiate. Sticla a fost folositd fie ca oglinda, fie ca epiderma transparentd a carei functie
primd nu era aceea de a proteja, ci, dimpotrivd, aceea de a dezvdlui sau chiar de a expune
scheletul structural.

Cum s-a ajuns aici? La inceput a fost separatia dintre structurd si fatadd, produsul
primei generatii moderne: Gropius si a sa Faguswerk, fereastra continud a lui Le Cor-
busier si in special turnul triunghiular de sticla de pe Friedriechstrasse propus de Mies
van der Rohe. Zidul a fost despartit de rostul sdu portant, pe care au rdmas sd il indeplin-
eascad stalpii retrasi in spatele fatadei. Apoi, Tn anii ‘50 si ‘60, chiar si stalpii au disparut
—ca in cazul Pavilionului USA a lui Fuller si a «acoperisului»/calotd pentru Manhattan —
pentru a face loc fatadelor complet transparente, indiferent de natura spatiului interior.
Acesta poate fi o locuintd (Philip Johnson de la New Canaan) sau un turn (Lever House
a lui Mies/Johnson).

Pe madsura ce fatada era «jupuitd» de pe structura, ea devenea tot mai mult doar un
mod de a negocia dihotomia interior/exterior, in vreme ce structura era privita tot mai
intens ca partea esentiald a organismului arhitectural. La limitd, structura era insdsi casa.
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Pare logic asadar ca prima sa dispard — metaforic sau fizic — pentru ca structura sa se
poatd pro-pune pe sine, sa se expund. Brutalismul a ldsat cladirea fard anvelopantd —
ecorseu — sub cuvant ca aceasta nu era decat un camuflaj nesincer al structurii interne.

Alte idiomuri au gdsit moduri incd mai metafizice de a dialoga cu experimentarea sen-
zuald a arhitecturii ca trup fizic. Apogeul acestui discurs asupra transparentei il reprezintd
lucrdrile lui Jean Nouvel cu al sdu turn disparent pentru Defense, cu proiectul pentru 7éze
Defense si, mai ales, cu Fonaation Cartier, unde nimic nu opune practic rezistenta
vazului. Acesta poate astfel penetra si baleia edificiul in intregime, fara rest.

Sticla este rece, deopotriva transparenta si reflectantd, fragild si usoard, asadar «fem-
inind». Este prezenta fizic, dar si absentd vizual. Betonul este in schimb «masculin»: aspru,
viril, «as found», masiv, imobil, intrupare a industriei grele, deci a progresului si a mate-
rialismului. Tranzitia de la beton la sticld nu este un proces continuu in est. Acea /aw-
aatioa lui Hrusciov in favoarea betonului armat a suprimat practic sansele celorlalte mate-
riale. Se pot face edificii din beton — puternice, masive: adica monumentale. Betonul era
«revolutionar», pentru cd era produsul industriei grele si pentru ca era gri — culoarea
muncitorilor, asa cum a subliniat odinioard Sciusev, cand a proiectat Mausoleul lui Lenin.

A existat si un proces discret de schimbare a naturii finisajului. El a devenit un atribut
al suprafetei structurii insesi, Tncetand sd mai fie ceva aplicat ulterior edificdrii. Finisajul
devine un mod de a imbundtati proprietdtile suprafetei, dar poate da si seama despre «sem-
nele accidentale ale prelucrarii» (Zbridern), despre «iesirile din formd» menite a duce la
o «directete a expresiei» (viderm). In mod firesc, un discurs revolutionar va fi atent la
asemenea marci ale efortului prelucrdrii, capabile sd@ coaguleze metaforele «proletare»
ale materiei arhitecturale.

Asadar, urmarind accentul dramatic pus de Hrusciov pe folosirea betonului, este intere-
sant de aruncat un ochi si asupra mariajului sticld/beton in arhitectura regimurilor comu-
niste. Din acest punct de vedere, sfarsitul arhitecturii prin transparentd nu a reprezentat
un pericol iminent. Dacd sticla este materialul vdzului, betonul pastreaza inca, fie si rezid-
ual, tactilitatea, ca metoda de a-l investiga. La fel ca plasticul, betonul este maleabil, putand
fi manipulat insd — spre deosebire de plastic — in forme «eroice». Asa-numitul «beton
visual» explicd nu numai calitatea finisajului, ci si formele neconventionale, cu geometrii
complicate. De asemenea, el explicd acele «peisaje grele in beton». Pana in anii ‘70,
deopotriva in vest si in est betonul a reusit sa patrundd in locurile de joacd si mobilier
urban, in scoli, fantani si chiar in interioare. Pdrea, pe de altd parte, cd nu se poate imag-
ina sticla neinrdmatd, adicd elemente de edificiu necontrolate. Apoi, arhitectura (i.e. struc-
tura) trebuia sd fie prezentd, vizibild, materiald, in vreme ce sticla nu oferea decat evadare,
reflexie metafizica: «O giganticd sald a oglinzilor, sau mai degrabd o siluetd urbana a
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oglinzilor (...) care implicd, desigur, abdicarea totald» (Blake, 1977). Structura de beton
trebuia evidentiatd, nu camuflatd; expusd, nu ocultatd de cortine de sticld.

De ce atunci sd reflectdm realitatea si sa nu o ldasdam pe aceasta sd se prezinte «ca
atare»? Catd vreme exista incd edificii «reale» poate exista reflexia. Multe cladiri de sticla
au fost elogiate pentru cd@ multiplicau imaginea unui edificiu istoric de peste drum. Aces-
ta este de altfel si argumentul — subtire, se intelege — al autorilor turnului de langa CEC.
Nu este intdmpldtor, in acest sens, cd aparitia edificiului pe copertele a doud reviste —
Artiitextsi Secolu/ 20 —nu are in vedere arhitectura, ci ipostaza sa de oglinda in care
se rasfatd biserica Zlatari!

Dar atunci cand orasul este in intregime din sticld, precum New York, jocul reflexi-
ilor devine un joc desubstantiat. Orasul reflectat nu este orasul real, ci o imagine, o inter-
pretare a acestuia. Este orasul din (de dincolo de) oglindd. Mies van der Rohe putea asadar
afirma inca din 1919 ca «lucrul important la un turn de sticld este jocw/ reflexiior .
Ecranele acestea actioneaza ca incd o cornee filtrantd — protezd negociind intre realitate
si fiintd. Existd si exemple atipice: zgarie norii din desert in afara Teheranului, unde doar
haosul este reflectat si multiplicat, sau banca din Riad, Arabia Sauditd (arh. Skidmore
Owings and Merrill), unde peretii de sticla sunt orientati catre miezul triunghiular gol al
edificiului, privindu-se asadar pe sine.

Moartea tectonicii. Arhitectura virtuald

Moartea prin transparentd, prin dematerializare isi are un alt pandant, anume arhi-
tectura virtuald. S-a spus adeseori ¢4, in absenta tectonicii, nu existd arhitectura. Critica
adusa de fenomenologie postmodernismului are in vedere tocmai excesul vizual, dimen-
siunea butaforicd, inconsistenta acestuia. Or, realitatea virtuald devine din ce in ce mai
mult un domeniu in care arhitectii trebuie sa isi spund cuvantul. S#zCrty; un program
de simulare a dezvoltdrii urbane, este deja clonat in felurite variante. Reconstructiile sim-
ulate ale siturilor sacre ale Greciei antice si ale unor triburi de indieni americani din zona
Ohio au facut obiectul atentiei profesorului John Hancock, de la Universitatea din Cincin-
nati, Ohio (sub indrumarea cdruia mi-am elaborat teza de A/SArc/). Domnia sa este
angrenat acum in reconstituirea virtuald a aterizarii pe lund, de la care se vor implini curand
doud decenii.

lar profesorul Hancock nu este singurul: un muzeu Palladio, in care vilele celebrului
arhitect renascentist au fost reconstituite dupa proiectele originale, se afld deja pe Inter-
net. Te poti plimba prin interioare, asa cum fusesera ele inchipuite inainte de a fi fost cu
adevdrat ridicate. Or, un asemenea muzeu pune sub semnul intrebarii insési definitia arhi-
tecturii! Sunt mai «genuine» proiectele decat arhitectura inziditd, creatd dupd aceste
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proiecte (si, ca un corolar, este «mai» arhitect Sant’Ellia, care nu a edificat nimic, decat,
sd zicem, Cristopher Alexander, care a facut experimente de zidire fdrd proiect, sau decét
cei care au inchipuit catedralele gotice)? Este arhitectura facutd realitate sensibild o
degradare a proiectului? Sau, dimpotriva, atributul tectonic, negocierea cu clientul si zidarii
(care duce de multe ori la compromisuri, dar si la optimizéri ale solutiilor initiale) sunt
cele care dau substantd arhitecturii?

in cazul lui Sant’Ellia avem nevoie de asemenea simulari — pentru ca suntem cu sig-
urantd orfani de-a pururi de expresia edificatd a lui Citz2 Muova. O asemenea simula-
re pe Sant’Ellia a fost recent facuta de colega noastra arhitect |zabela Castravet, asistentd
la University of Cincinnati, Ohio. Probabil Tnsa nu trebuie sd exagerdm importanta unei
reconstituiri virtuale pre-palladiene, de vreme ce exista cu adevarat vilele sale vicentine
si venete. Desigur, este interesant experimentul virtual si se pot face comparatii intre real-
itate si variantele ce vor fi fost sa fie, pundndu-se Tn proces si intrebari ontice asupra
arhitecturii. De asemenea, este o experientd in stare sa ogoiasca nitel pe cei care nu au
avut ocazia unicd sa vada Villa Rotonda intre chiparosi. Arhitectura virtuald nu poate insd
nlocui «the real McCoy» — arhitectura edificatd, materia informata prin zidire, locuirea
ocrotitoare (Heidegger), casa ca intersectie a nivelurilor cosmice (Eliade)...

Transparenta si virtualitatea nu reprezinta doar finaluri, cele mai recente, ale arhitecturii,
Ci i trecerea ei intr-un alt registru al Imaginarului.
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