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IRINA NICOLAU

Haide, bre!

Cititorule, am nevoie sd te simt Ianga mine. Incep, pentru a patra oara, o carte despre
aromani. De fapt, prima datd n-am scris o carte, a fost o tema de cercetare. Cum se
obisnuieste Tn asemenea situatii, am citit tot ce am gasit. A rezultat o valizd de fise. Astazi
as da-o oricui. M-au dezamdgit, cum m-a dezamdgit si lucrarea care a iesit din ele — un
text indigest, marginit si natang. Insist asupra dezamdgirii. Nu md va intelege decat cine
m-a vdzut atunci. Aromanii deveniserd pentru mine o obsesie. li vedeam peste tot. Nu
vorbeam decat despre ei. Negam adevdruri pe care le stabilisera savantii intr-un secol
de studii. Le intorceam cu susul in jos si cu josul in sus. Parcd eram nebuna. Aveam si
viziuni. Din cand in cand, simteam cum se scurge prin mine un mileniu de istorie. Mai
precis, simteam cum cade, asa cum cade printr-o punga ruptd un mar. Zeci de milioane
de oameni, cu oile, cu aurul, cu vorbele si cu gandurile lor, se infdtisau privirilor mele.
Aromanii tuturor timpurilor deveneau prezenti si inteligibili, iar mie imi revenea rolul sa
le pun intrebari. Experienta era devastatoare. Ma simteam rdspunzatoare de orice omi-
siune. Incercam sd formulez toate intrebdrile dintr-o datd. Mai repede, acum... Nu puteam.
In ultima clipd ma decideam sd pun o singurd intrebare unui singur ins. Dar pana s-o
aleg pe cea mai bund si pana sd hotdrésc cine va fi interlocutorul, imaginea se stingea
dureros. Ma apucam imediat sa scriu. Imi adunam amintirile bucatd cu bucata. Le tdiam
cu foarfecele. Le impungeam cu pintenii. Le ddrdceam. Le cizelam. Pand la brau eram
ldnd si sare si de la brdu in sus cdrari de munte. Si din tot ce am trdit atunci sa rezulte
numai o banca de date etnografice? Ti se pare acceptabil? Mie nu! Incerc sa-mi explic
esecul si gdsesc un singur raspuns: treceam printr-o crizd identitard pe care nu o asumam.
Scriam ca sd scap, nu scriam ca s scriu.

Intorcandu-mad in trecut, descopar ca raddcina tulburdrii mele este veche. Aveam trei,
patru ani cdnd ma duceam cu tata la cafeneaua lui Bardaca din spatele Bancii Nationale.
Acolo treceam amandoi printre mese, tata ma tinea de mand si spunea tuturor, uite, e
fata mea, Miss Aromania. Cei de fata erau numai aromani si stiau cd tata se insurase cu
0 grecoaicd. Ca sd-mi testeze sentimentele, imi puneau invariabil intrebarea:

— Te hi tini?

Adica, ce esti tu? Si eu le raspundeam n greceste ca sunt grecoaicd. Ce oroare! Toti
fnnebuneau si tata zicea ca foarte bine.
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Mult mai tarziu, pe la varsta majoratului, am sesizat cét de singur se simtea tata intr-
0 casd cu trei grecoaice si am decis sd trec de partea lui. Ma pomeneam repetand in gand:
sunt aromancd, sunt aromanca, de dragul tatii sunt aromanca. Puseul de solidaritate a
trecut cum a venit. Dar iata ca intr-o iarnd, la opt dimineata, Sfantul Nicolae ne-a umplut
ghetele cu lacrimi si bomboane de colivd. Tata a murit. In urma lui, Pavel Safarica a lasat
o lume. Nu prea stiam ce o0 sa fac cu ea. Cu mostenirile este asa: le accepti sau nu. Dacd
le accepti, rdspunzi de ce se intdmpla cu ele, daca nu le accepti, ai trddat. M-a scos din
incurcaturd tema de cercetare, datoritd ei am descoperit ca lumea tatalui meu este si a
mea.

De cate ori md apuc sd scriu despre aromani, si repet, ma apuc a patra oard, simt
cum vine tata sd ierneze in sufletul meu. Haide, tatd, stai jos! Am adus ligheanul sa-ti
spdl picioarele. Aici ai carne si acolo apd rece. lar e bine... Am inceput sd-ti scriu si cartea.
Si oare n-ai putea sd rdmai, pentru toatd viata si pentru toatd moartea?

In manuscrisul 77umaru/ doi cel care a urmat temei de cercetare, n-am facut decat
sa-mi reiau «descoperirile» si sd adaug pagini de literaturd. Scriam si rupeam. Socotind
dupd cat a ramas, am scris mai mult decat am rupt. In fine, in manuscrisul sumaru/
tre/am incercat sa compun saga neamului Celea. Am muncit mult si tot degeaba. M-am
necat in fise. Voiam sd pun tot. Excludeam gestul selectiv. M-am intalnit de nenumarate
ori cu Gina si cu Nicolae. Din ce mi-au spus, am compus un arbore genealogic cat un
cearsaf. Opt generatii, sute de insi raspanditi in nenumarate tari din trei continente... De
fiecare nume atérna un ciorchine de istorioare: cu cine s-a césatorit, unde s-a dus, ce i
s-a intdmplat. In locul de unde incepea sa functioneze memoria neamului, la radacina
radacinilor se afla un personaj cu rol fondator. O femeie. Prenumele i s-a pierdut. | se
spunea Tal Celea, adica cea a lui Celea, apelativ de nevastd. A ramas doar o frantura de
poveste. Din ce mi-a spus Gina am putut redacta o jumdtate de pagind pe care o recu-
perez din manuscrisul #e/

Dupd moartea bdrbatului ei a fost prima care a putut sd spund «hai!». Avea
incdpdtanarea berbecului batran si un orgoliu de impdrdteasd. Cei care nu au acceptat sd
se lase condusi de o celnicoane! au plecat. Ceilalti au Tnvatat sa paseasca dupd o fusta:
vara, sus in munte, iarna pe campiile de langa mare.

— Veniti sa vedeti falcarea? celnicoanei, strigau locuitorii comunelor prin care treceau.
Oamenii frumosi in haine noi si animale multe dddeau un spectacol tulburdtor. lar ea cdlca
pintenog, Tnaintea lor, cu opincile rosii cu gurgui inalt.

Repetand an de an cuvintele si gesturile barbatului mort, intarindu-le chiar cu dementa
leoaicei lduze, si-a ridicat falcarea deasupra tuturor. Doud sute de cai si tot atatia magari
a trimis intr-un an lui Ali Pasa din lanina. Un dar regesc pe care a putut sa-| facd, iar
Pasa a inteles mesajul ei:

— Eu am sa-ti dau, asa precum se vede, si tu, in schimb, da pace la ai mei.

Oamenii celnicoanei erau scutiti de plata capitatiei. Cnd drumul le trecea peste Var-
dar, animalele traversau podul fard nici o taxd urmate de oameni si de calabaldc. Ordinea
0 hotdra numai ea, celnicoanea:

1 Sotia celnicului care era conducatorul falcarii.
2 Grup de oameni si animale care urcd, impreuna, vara la munte si coboara, impreund, iarna la
Ses.
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— Acum treci tu, si tu, situ, situ...

lar capii familiilor ncuviintau si ziceau:

— Amin, moi, Tal Celea. Adica, asa sé fie, cum zici tu.

Tal Celea a trantit dupd ea poarta unei epoci de aur. Au urmat vremuri grele pentru
ai sdi. Fiii i-au fost maceldriti la moartea lui Ali Pasa. Doar unul a putut cu greu sa scape.
Sdrac si singur, cdlare pe un magar schiop, el a ajuns bogat si renumit. | se spunea Celea
Perifimos, adicd Celea cel Mandru. Se mai stie despre el ca isi addpa calul cu vin. Acum,
dupa doud sute de ani, formula de Tncuviintare rostitd la trecerea peste Vardar a devenit
pentru urmasii celnicoanei o gluma.

In vara lui ‘86, dupd o luna lunga petrecutd la Calimanesti, unde nu am facut decat
sd scriu despre aromani si s beau ape scarboase, am adunat dosarele care cuprindeau
manuscrisele wy, dorsi fref le-am legat cu o sfoard si am zis gata! Eram sigurd ca
am renuntat definitiv. Mi-am refuzat placerea de-a arunca teancul de hartii. Lasa-I acolo,
nu cere de mancare. Mancare n-a cerut, dar nici nu mi-a dat pace. Am rezistat bine zece
ani. Astazi, cand o dezleg, sfoara rdde de mine. In dosare gasesc pagini de care ma simt
legatd, altele sunt ilizibile. Nu exagerez cand spun ilizibile. Candva, inainte de-a fi facut
recurs la sfoard, dadusem cateva capitole la citit unui prieten. Acesta mi le-a rezumat zican-
du-mi fatis: n-ai talent. A

In clipa de fata problema mea nu este cuwsvoi scrie, ¢i g ce scriu. In anii care
au trecut, aromanii au devenit pentru mine o enigma clasatd. Am uitat enorm, nu mai am
viziuni, nici disperare, nici curaj...

Cititorule, mi se pare_cinstit sa-ti spun ce te asteaptd. Pregateste-te sé te confrunti
cu o lume de fardmituri. Incearca sd-ti inchipui cd sunt un scafandru, ca am descoperit
Atlantida intr-un fund de mare de unde m-am intors uitdnd ce am vdzut. Tot ce pot sd-
ti ardt este noroiul de sub unghii. Am racait in Atlantida. Atat. Sau inchipuie-ti ca sunt
Semiramida si Seherezada in acelasi timp si cd te-am chemat sd petrecem cateva zile la
palat. Tu te astepti sd-ti ardt grddinile suspendate si eu iti pun in fatd o oald cu ghiveci
spunénd: )

—Manéncd. Acum, la noi legumele cresc printre flori. In fiecare imbucétura vei regdsi
0 gradina.

Tu te astepti sa-ti spun povesti, dar eu sunt Semiramida si te avertizez:

— Acum povestesc altfel, va trebui sa-ti compui singur povestea din bucati. Mai ia
ghiveci, e bun!

Prin urmare, cititorule, la asa ceva sd te astepti, ghiveci cu povesti si noroi din Atlanti-
da.

Pepo

Grecoaicele din neamul meu nu se fardau deloc. Faceau din spélaceald o virtute. O
singura matusa stia sd-si foloseasca rujul. Ea se farda oriunde si oricand. Absenta oglinzii
nu constituia o piedicd pentru Pepo. Tindnd in mana dreapta rujul, ea isi privea chipul in
palma stanga si trasa cu precizia visului doud paranteze orizontale de culoarea ciclamei.
Eram copil si trdgeam cu ochiul in «oglinda» din palma goald, dar nu vedeam decét linia
scurtd a vietii ei. Toatd povestea era din cale-afard de tulburatoare.

— Mergi mai departe, ii strigam, sd incercam si fard palma, hai!

116



Ca s-o0 conving, Ti apucam mana stanga si i-o strdngeam la piept.

— Nu pot, se impotrivea matusa mea.

—Bada!

Atunci rujul depdsea hotarul vechi al buzelor si desena cu pastd grasa o gurd
caraghioasa de paiata.

Multd vreme am crezut ca oglinda dreptunghiulard pe care o scotea rar din poseta i
intipdrise o parte din puterea ei de oglindire. Apoi mi-a nazdrit cd palma era locul unde
ea isi sprijinea ochii si cd, de fapt, privind nicdieri, ea trasa un contur mental pe care memo-
ria il furase candva din oglinda.

S-ar putea sd nu intelegi ce cautd Pepo intr-o carte despre aromani. Am sd-ti explic.
A tasnit pur si simplu din mine. Cand traia, 1i pldcea sa fie vazutd. Mi-am zis, tot n-are
copii s-0 pomeneascd, las-o. Mi-ar fi fost usor sa-i gasesc in carte un loc legitim, sa nu
poatd zice nimeni ce cautd Pepo aici? La urma urmei era casatoritd cu un aroman. Inalt
ca un albanez, lui Nacu, barbatu-su, ii pldcea sa cinte farseroteste. La sarbatori, cand se
strangea toatd familia, ne spunea, mie si lui Gheorghe:

Si pe isonul nostru incepea sa cante:

«Haj moi, s-a-ui stia gretli

S-bea, moi, gp-arali?» .

Adica, de unde stiau grecii sa bea apa rece? In versurile care urmau, grecii nu stiau
sd bea vin, nici sd manance pdine si carne, pe toate le invatasera de la noi, de la aromani.
Mama se supdra cu masurd, invocand comertul de vin al grecilor in Antichitate, si Pepo
plangea zgomotos.

In mod deliberat n-am vrut sa-i atribui un rol lui Pepo. Prezenta ei vreau sa fie fard
nici o noima. Intelegi? O noud nebunie ma face sa cred cd sansele mele de-a scrie despre
aromani sunt aceleasi de oriunde as incepe si oricum as sfarsi.

Ocazii de vorba

Tn fiecare comund era o piata unde, drept la mijloc, crestea un arbore batran. Sub el
se strdngeau mai marii, duminica si in zilele de sdrbatoare. Era locul unde se luau hotarari.
Céand venea cogeabasul, se sculau toti in picioare, pentru cd el era sef. Se sculau chiar
si batranii, cu toate ca si batranetea lor scula lumea in picioare. Femeilor nu le era ingaduit
nici mdcar sd traverseze piata. Drumurile lor trebuiau sd caute umbra caselor din jur. Sa
te protdpesti printre bdrbati, fard rusine, ziua in amiaza mare, era un gest nerusinat. Puteau
fi vdzute la cismea. Acolo nu era nevoie sa se sfiascd. Cele vrednice lasau ghiumurile la
rand si Tsi vedeau de treabd. Altele profitau si stateau la palavre cu orele. O societate
sdndtoasa Tsi asuma functia drenoare a barfei.

Locul potrivit de vorba pentru bdrbati era cafeneaua. O aflai intr-o clddire anume sau
la han. Se strdngeau indiferent de varstd, veneau preotul, invétdtorul, jandarmul, citeau
ziarul, trdgeau de limba pe unul intors de la drum. Ce mai e nou, il intrebau, si el le zicea.
Jucau tabinet si alte cateva jocuri de cdrti pe cafele. Cine pierdea pldtea. Tot la cafenea
venea si postasul, care mai inti suna din trompeta prin sat.
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Sd nu te duci la cafenea deloc bdtea la ochi, Tnsemna ca ai ceva de ascuns; sd@ mergi
prea des era semn cd nu-ti vezi de treabd. Totul trebuia facut cu moderatie, in doze neex-
primate explicit, dar pe care toatd lumea le cunostea.

Despre dedrnicie

Inanul 1880, Chirata Rosca lasa prin testament 100 de florii pentru biserica din Bito-
lia, 100 de florii pentru Comitetul Macedoroman, 100 de florii pentru o pompa de incendiu
care sa fie cumpdrata scolii de fete si alte 100 de florii, monede solide de aur, pentru
Fondul facerilor de bine, din care sa fie inzestraté o fata sdraca la fiecare sase ani.

In 1904, Ciumaga lasa bani pentru construirea unui azil de batrani cu o capacitate
de 60-80 de paturi. Zega da bani pentru biserica si spital, Badralexi pentru farmacie, Celea
pentru scoald si asa mai departe. Sute si mii de florii sunt Idsate pentru drumuri, poduri,
cismele, pentru oameni sdraci... Sina lasd, Dumba lasd, Tosita lasd, toti lasd cate ceva,
chiar si atunci cand se afld la Viena, la Budapesta, la Odessa sau la Bucuresti. Asa se
explicd de ce cuvantul /zszajunge sd insemne intr-o vreme pe greceste Zestarment

la-md de mana si vino sa-ti ardt ce am facut noi pentru Budapesta si Atena. Uite cti-
toriile lui Zappa, ale lui Tosita, ale lui Averoff. Sunt gigantice. Sa le vezi pe ale lui Sina si
Dumba. Toate au fost platite cu bani dati, cum zicea tata, jancoté. Am fost mari evergheti,
astdzi nimeni nu mai stie. Dania era pentru aromani un fel de po#ac/. In sensul lui cel
mai propriu, poac/ul se referd la o practicd raspanditd la primitivi prin care se obtine
prestigiu prin distrugere de bunuri. Sa zicem ca suntem in Alaska si eu iti spun asa:

—Am 100 de cdini buni, antrenati pentru sanie, pe 80 dintre ei ii omor chiar acum.

Si md apuc sa spintec cdinii, unul dupd altul. Tu nu poti sa te faci cd nu ma vezi ce
fac, trebuie sd accepti provocarea si sd intri in competitie. Ucizi tot attia cdini cati am
omorat eu si vreo zece in plus dacd vrei sa fii invingatorul. Totul se petrece sub ochii
bulbucati de admiratie ai celor care nu au caini sau au caini putini, iar noi, catdrati pe
mormanul de cadavre, ruinati in cateva ceasuri, ne lasdm imbdtati de prestigiul pe care
I-am dobandit. Fiindcd numai cel care are isi permite luxul sa piardd, luxul fiind o dovada
de putere, intelegi?

Acum, hai sd ne inchipuim cd suntem aromani si ca tu esti Zappa si eu Averoff. Nu
cei adevarati, altii, ne jucdm! Avem multe oi, cai si, mai ales, multe monede de aur. De
mancat, mancdm cu placere tot pdine cu cas. Pdinea noastra este, poate, mai albd, dar
cat de alba poate fi pdinea? Nevestele si fetele nu ni le invelim in aur, ar fi rusinos. Sun-
tem prea nobili ca sa ridicdm pentru noi palate, si atunci ce inventdm ca sa vorbeasca
lumea despre noi? Eu zic:

— Am sd fac o bibliotecd in Atena!

Tu zici:

— Eu fac un parc!

Apoi eu ridic o bisericd la Mezzovo, pentru cd sunt originar de acolo, tie nu stiu ce
iti mai casuna si tot asa. lar splendoarea gestului nostru consta in faptul cé niciodatd nu
vom vedea lucrdrile pe care le-am finantat. Averoff cel adevdrat a refuzat sd mearga la
Atena sa priveasca minunile care au fost ridicate pe banii lui, iar Zappa a platit costurile
pentru parcul din Atena care i poartd numele prin testament, dupa moarte. De darurile
noastre s-au bucurat altii. Noi n-am fdcut decét sd sfidam limitele ddrniciei.
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Despre ambitie

— El este cel din dreapta. Cel cu poalele cdmdsii mai lungi. Vezi ce mustati avea? Il
chema Constantin Mergeani. Mare chihaia. Si bogat, si respectat! Oamenii lui il aveau ca
pe un munte. Un lucru nu era bun cu el, ambitia. Avea ambitie prea mare. Judeca i tu.

Eram la Silistra. Intr-o noapte, paznicul padurii i-a omorat un céine. La turma un céine
bun inseamnd ceva. Foc a luat bdtranul, stii ce-i aia baruti3? Dar nu de pagubd, de ambitie.
Atocmit un avocat, nu s-a uitat la bani, si cu hotie, Dumnezeu stie cum, a reusit sd castige
procesul, pentru cd a spus avocatul:

— Dacd a murit cdinele, turma putea sa se piarda, si atunci cine era vinovatul?
Padurarul! Paznicul padurii sd plateascd turma.

Judecatorul a tradus:

— Esti dator lui Mergeani suma de 20.000 de lei.

Vaicdareli si jale mare. Pot s-0 povestesc pe lung, dar n-are rost. Paznicul a scos din
buzunar cinci foi de o mie si a zis cd asta e tot ce are si, din ce n-are, nu da. Bunicul I-
a ldsat sd se facd de ras, apoi i-a luat banii din mand, s-a intors cdtre sala plind si a zis:

—N-am nevoie de atatia bani de la tine. Pe astea ia-le inapoi. Si i-a numarat in palma
patru mii. Cu mia de aici — si a fluturat-o deasupra capului — haideti toti sa bem si sd
mancam. lar tu — a rdcnit la paznic — tu, cand o sa mai vezi cdcatul de la oile mele, sd-I
pupi!

Asa era bunicul, ambitios — a conchis Dina Mergeani, care implinise 80 de ani, in 7
ianuarie 1986. Mi-a povestit istoria in vara aceluiasi an, la Tulcea, afard in curte, in timp
ce nevasta-sa, Sultana, curata vinetele pentru salatd.

Despre cinste

Tot Mergeani mi-a povestit-o. in fond este o simpld relatare.

— Am fost acum cateva veri in Bulgaria. M-am plimbat peste tot. Frumos! Si, asa, de
curiozitate, m-am dus si intr-un sat prin care treceam spre iernatic. Acolo isi ldsau ai nostri
lucrurile pe care nu le puteau cdra peste tot: haine bune, cuverturi, chiar bani. Si, in sat,
un om pe care il cunosteam, un bulgar, m-a intrebat: ce face, mai, lancu, ce face cu
lucrurile pe care mi le-a lasat? De doud ori pe an le scot la aer si le pun tutun ca sa nu
intre molita, sunt haine bune, e pdcat.

lancu Ti incredintase lucrurile in urma cu patruzeci de ani, cine stie cum nu le luase,
si omul acela nu voia sa spund ca s-a saturat, ca-i prea batran ca sd se mai ocupe de
ele, cd n-are loc si asa mai departe, pur si simplu era mancat de curiozitate, ce planuri
are lancu cu lucrurile pe care i le-a ldsat?

Proverbul «Ce-i Tn lada si pe noi» exprima pentru mine mdsura unui trai sumar. Se
poate o formuld si mai sumard, fard lada. Desi hardrile — sacii nostri de land — erau tot
un fel de lazi. Puneai in ei ce aveai si fi urcai pe mdgari. Pe masurd ce obiectele s-au
inmultit, oamenii au invdtat sa le semene prin satele pe unde treceau. Le ldsau la prieteni
de incredere si ei, de departe, rdmaneau proprietari.

3 Praf de pusca.
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— Si nu vd era fricd? I-am intrebat pe Mergeani.
— Frica sa le lasi la prieteni? Padi cum?! Era mai sigur decat la bancd. Banca da fali-
ment, omul are cuvant.

Masa

— Am pacalit-o si astd seara...

Asa obisnuia sd zicd bunica dupd masa de seard, in timp ce mama aduna farfuriile.
Cea pdcdlitd era burta care cerea mereu. Omul, insd, nu trebuia sa-si pund mintea cu ea,
lacomia era un cusur mare. Mancau cu mana. Bunica folosea patru degete, cele doud
degete ardtatoare si pe cele mari. Cand termina de mancat, le stergea pe o batistd. Manca
mai curat decat o pisicd, nu facea fardmituri. La masa se stétea pe jos, turceste. Aromanii
din sate aveau un fel de mese joase, cum sunt cele ruddresti. Nomazii purtau dupd ei
niste tesaturi speciale care se numeau masale. Fata de masa nu este fudulie, omul se
deosebeste de animale pentru cd mananca pe loc curat. Ordsenii mancau ca ordsenii din
Balcani. Am fost mari pldcintari. Aromanii au facut multd mancare pentru altii.

Despre rusine

La noi era rusine

sd nu pupi mana popii,

sd nu-ti respecti parintii destul,

sd-i spui sotului pe nume de fatd cu oameni strdini,
sd inseli in afaceri,

sd te vadd neamurile logodnicului Tnainte de casatorie,
sa rostesti mascari.

Era rusine sa primesti de zestre 0 oglinda prea mare sau prea micd,
sa treci peste cuvantul batranilor,

sd il incalci pe al tau,

sd te cdsatoresti cu cineva din alt neam decét tine,
sd-ti bati nevasta;

era rusine sa te vadd cineva gol,

sa cersesti, sd minti,

sd nu muncesti destul,

sd mananci prea gustos,

sa-ti radd dusmanul mustata,

sd-1i captureze cdpitanul sau

sd fti taie coada la cal;

era rusine sa furi,

sd ai copii rdi,

sd preacurvesti,

sd dai semne de necumpdtare

cand bei, cAnd mananci sau cand te imbraci. ..

Dar mai presus de toate era rusine

sd nu ai rusine.
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Cand tata fdcea, dupd venirea comunistilor, tot felul de munci si mama il intreba:

— Nu ti-e rusine, Pavele?
— Mi-e rusine sd am rdcitorul gol, era raspunsul lui. Alte vremi.

(Sivreo 200 de pagini o sd continue tot asa...)
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VICTOR NEUMANN

Note pe marginea unei civilizatii disparute

Asezati In secolele al XVI-lea si al XVII-lea in cele mai de seama orase ale Peninsulei
Balcanice, Salonic, Adrianopol, Constantinopol, Sofia, Rusciuk, Bucuresti, Belgrad, Sara-
jevo, Ragusa, evreii spanioli au format puternice comunitdti in interiorul cdrora si-au orga-
nizat viata religioasa specificd: sinagogi si case de rugdciuni, bdi rituale, scoli, casa de
studii sau seminarul, tipografii, cimitire. Privilegiile acordate de turci explicd afirmarea
economico-financiard a evreilor. Daca Spania si Portugalia ii alungaserd la sfarsitul sec-
olului al XV-lea, Turcia avea sd mizeze pe aportul lor nu doar in sfera comertului, ci mai
ales in aceea a relatiilor cu Europa. Sub protectia lui Soliman Magnificul, comunitatile
evreo-spaniole din Balcani au inceput o lungad si neintreruptd convietuire cu popoarele
zonei. Activitatile de negustori, mestesugari (croitori, fabricanti de arme, fierari, bijutieri,
tesdtori, boiangii), medici, farmacisti, diplomati, scriitori au dat adesea stralucire regiu-
nilor in discutie. Sud-estul continentului se va dovedi 0 zona de electie pentru evreii span-
ioli. Si aici, ca peste tot unde este vorba de contacte inter-umane, exista «o reciprocitate
a serviciilor facute». Cum se explicd acest fenomen? Imperiul otoman a oferit un cadru
politic amplu si bine constituit. Sultanii au dispus de imense fonduri materiale rezultate
n urma cuceririlor extinse pana la nordul Dundrii. N-au dispus insa de o cunoastere
temeinicd a Europei, a limbilor si a civilizatiilor ei. Contactul cu o lume necunoscuta tre-
buia mijlocit de cineva. De aici miza pusa pe evrei, pe cultura, mobilitatea si dibdcia lor
in crearea unui sistem relational. Braudel sustinea cd, atata vreme cat civilizatia Europei
in ansamblul ei a avut de beneficiat de pe urma convergentelor cu lumea evreiascd, nu
trebuie sd ne surprindd ca si Turcia, noul stdpan medieval al unei intinse regiuni a con-
tinentului, a intrat in contact cu aceasta. Apelul constant la serviciile evreilor e 0 marturie
indiscutabild cd turcii acceptaserd modul lor de a face economie mai mult decat al altor
comunitati din Peninsula Balcanica.

Reprezentand prima «retea comerciald din lume», negustorii evrei au asigurat ade-
sea si circulatia ideilor. Tntr-o mai larga perspectiva asupra istoriei, putem spune ca unii
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dintre ei au fost creatori ai puntilor de comunicare intre estul si vestul continentului. Astdzi
stim de pilda ca populatia evreo-spaniola din Salonic a influentat decisiv dezvoltarea eco-
nomicd a zonei $i a contribuit totodatd la dezvoltarea schimburilor culturale, la raspandi-
rea descoperirilor stiintifice. Salonicul, adapostind una dintre primele comunitati sephara-
dite (spaniole) din Turcia, avea tipografii, scoli si colegii in limba ebraica. La sfarsitul sec-
olului al XVI-lea peste 1000 de elevi frecventau institutiile de invatdmant evreiesc din acest
centru, ceea ce sugereazd marimea si rolul comunitatii de aici in contextul diasporei sud-
est europene. Comparabil cu Venetia din punctul de vedere al activitdtii spirituale evreiesti,
Salonicul avea s coordoneze diaspora din Balcani, documentele elaborate si pastrate de
rabinii de aici indicand atat rolul dominant al acestei obsti in raport cu toate celelalte din
regiune, cat si prestigiul orasului in asigurarea unei vieti pluriconfesionale.

Marturiile scrise ajutd la reconstituirea unor importante fragmente din istoria
sepharadimilor care s-au asezat in localitdtile din nordul, vestul si estul Peninsulei. Mod-
elul era acela propus de congregatia din Salonic, un model centralist in care rolul sefu-
|ui rabin era dominant. intotdeauna conducerea comunititii fusese subordonata imperi-
alilor care admisesera organizarea comunitatii, construirea caselor, a sinagogilor si chiar
a cartierelor, desfasurarea ceremoniilor si a activitdtilor specific religioase. E adevarat ca
turcii nu admisesera viata non-musulmanilor in preajma moscheilor. Dar nici ghetto-uri
nu existaserd in nici unul din teritoriile ocupate de ei. Ar fi de retinut si aspectul potrivit
cdruia populatia evreo-spaniold venise in imperiu avand experienta apropierii de grupurile
umane din imediata vecindtate, ceea ce a facut posibild profesarea unor meserii in comun
sau cultivarea profitabilelor relatii intercomunitare. Interesant de semnalat este ca turcii
ncurajaserd schimburile culturale cu evreii. Pe baza cercetarilor documentare s-a putut
demonstra ca la Belgrad si Sarajevo cartierele turcesti fie au fost ridicate in preajma acelo-
ra evreiesti, fie au permis viata evreiascd in mijlocul lor, ceea ce era rezultatul unei mari
mobilitdti Tn interiorul cetdtilor. Societatea otomana nu si-a integrat membrii intr-o cul-
turd unitard, dar a acceptat imprumuturile in viata cotidiana si acestea se refereau la muzica,
Tmbracaminte si alimentatie. Relatiile dintre evrei si crestini au pus probleme din cand in
cand, mai ales datoritd competitiei economice. De pilda, tensiunile dintre evrei si greci s-
au facut resimtite, fard ca ele sd imbrace forme dramatice.

La fel ca Salonicul, cetatea Ragusei (Dubrovnik) a oferit si ea gazduire evreilor span-
ioli, indeosebi comerciantilor a ciror activitate a adus prosperitate orasului. incepand cu
secolul al XVI-lea, companiile evreiesti din Ragusa au fost acelea care au stabilit legdtura
dintre Peninsula Balcanica si statele din restul Europei. Ele au avut o pondere de-a drep-
tul uimitoare in economia de schimb a epocii, atingdnd apogeul in anii conflictelor aus-
tro-turce (1593-1606). Potentialul evreiesc in sistemul schimbului de marfuri se datora
experientei anterioare, cunoasterii foarte bune a porturilor si a populatiilor de pe malurile
Mdrii Interioare. Sepharadimii din Ragusa proveneau din Pirineii iberici, din Portugalia,
nordul Africii si din orasele italiene. Istoricul Radovan Samardjica evidentiat conexiunile
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realizate de evreii spanioli intre Peninsula Balcanica si Italia, conexiuni care au facilitat
dezvoltarea unei retele comerciale comune. Din cand in cand evreii au triumfat la Ragusa,
asa cum odinioard triumfasera la Ancona. Comunitatea ragusand a fost cunoscutd si prin
scoli si rabini de prim rang, prin cdrtile scrise de mari invdtati. Medicii evrei au avut un
prestigiu exceptional. Aici a functionat cunoscutul Amatus Lusitanus, medic si om de cul-
turd de o vasta eruditie. El a scris o lucrare celebrd, in sapte volume, intitulata Certurr-
onem septem, fiecare volum contindnd o sutd de istorii de cazuri medicale. Al sapte-
lea volum se incheie cu faimosul juramant Arnatus, unde autorul declard cd intotdeauna
afost interesat de sandtatea pacientilor mai degraba decat de avantajele personale si nicio-
datd nu a facut discrimindri intre un evreu si un crestin sau un musulman. Aceeasi comu-
nitate |-a gdzduit in sanul ei pe stralucitul poet Isaiah Cohen, cunoscut si sub pseudon-
imele Didacus Pyrrhus, Jakobus Flavius, Jakob Eborensis sau Lusitanus. El a intretinut
bune relatii cu aristocratia si cu cetdtenii orasului, cu poetii locali, cu artistii i camenii
de stiintd. Poezia sa a fost scrisd in limba lating, purtdnd pecetea Renasterii. Ecoul scrier-
ilor sale in spatiul Europei de Sud-Est a fost considerabil. in aceeasi cetate au creat, de
data aceasta in limba ebraica, Aaron Cohen, Shemen Tov si Z'kan Aharon. Cea mai insem-
natd operd rabinica a fost aceea a lui Aaron Cohen (sférsitul secolului al XVI-lea). Retor
inndscut, strélucit exeget si scriitor, Cohen a invatat la «Scoala levantind» din Venetia.
Si-a castigat existenta din comert, initial fiind preocupat de activitati publice, precum orga-
nizarea comunitdtii, restaurarea vechii sinagogi din ghetto si a vechiului cimitir. A trait la
Sarajevo, Belgrad, Sofia, Ragusa si in Italia. Opera sa contine un imn inchinat lui Dum-
nezeu spre a salva evreitatea si a fost publicatd impreund cu a bunicului sdu, fiind apoi
raspanditd sub forma de copii in aproape toatd Europa, la Constantinopol, Salonic, Sofia,
Roma, Ancona, Amsterdam, precum si la lerusalim.

0 importantd comunitate evreo-spaniold din Europa de Sud-Est a fost aceea din Bel-
grad, la randul ei conexata marelui rabinat de Salonic, dar si fascinantelor miscari reli-
gioase initiate sau mijlocite de evreii din Tesalia. Dezvoltarea comunitatii belgradene coin-
cide cu activitatea lui Meir Angel, cel dintéi rabin local, autorul catorva tratate despre legile
iudaice, intitulate AHa/akha. Evreii au prosperat aici in secolele al XVI-lea si al XVIl-lea.
Tn anul 1617, la initiativa lui Jehuda Lerma, s-a deschis o Yes/va, care mai tirziu s-a
transformat intr-un faimos centru al invataturii iudaice. Trebuie spus cd in mai multe din
regiunile Europei de Sud-Est inflorise studiul legilor religioase, cd incd in secolul al XVI-
lea s-a format cea dintéi generatie de specialisti in /Az/z2474, generatie din care au facut
parte cateva nume de notorietate ale istoriografiei religioase ebraice, precum David lbn
Yahya, Joseph Taitazak, David Ibn Abi Zimra, Jacob Berav, Levi Ben Habib. Tn secolul al
XVll-lea, Simha Ha Cohen si-a elaborat la Belgrad marele tratat intitulat Sepser She-
/mot Aceeasi cetate a stimulat imbogatirea considerabild a literaturii religioase iudaice
pe tot parcursul secolului al XVll-lea. Intre cei mai importanti scriitori din scoala
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belgradeand se numdrd Joseph Almosnino. Opera sa, £aut be Yose/ publicatd pos-
tum de fiul sdu Isaac, este relevanta pentru cultura iudeo-spaniola a zonei.

La Sarajevo, unde comunitatea luase fiintd la 1565, au trdit alti remarcabili oameni
de culturd, unii dintre ei apreciati de iudaismul din intreaga Europa. Este cazul lui David
Pardo, fiul profesorului si rabinului venetian Jakob Abraham, autor al cartilor S/oshar-
/im fe David— un comentariu in doud volume despre Mistina, Maskil /e Daviad'—
comentariu pe marginea exegezei lui Rashi; Lamnatzeahr fe Davia— un tratat despre
problema dreptului de proprietate asupra pamantului in Mistina, Hasder David— un
comentariu la 7osgphara, lucrare careia i-a dedicat doud decenii de existentd. Mai multe
dintre poemele sale au fost gdsite in cartile de rugdciune dedicate sdrbdtorilor evreiesti.
Spre sfarsitul vietii, David Pardo s-a stabilit in Tara Sfanta. Plecarea sa a fost un eveni-
ment festiv si s-a petrecut — asa cum specificd documentele comunitatii — cu aprobarea
coreligionarilor din Sarajevo.

Cat priveste Bucurestiul, culegerea de response Hosen Mispat (hotdrdri ale rabin-
ului in calitatea sa de presedinte al unui complet de judecata, Be#-Dir) a marelui rabin
de Medina (1505-1589) aminteste de stabilirea evreilor spanioli in acest oras in jurul anu-
lui 1550. Documentul vorbeste chiar despre o comunitate sepharadd bine inchegatd,
desfasurand prin membrii ei o variatd activitate comerciala si intretinand legaturi cu mai
multe centre din sudul Dundrii. Prezenta unei comunitdti evreo-spaniole in Valahia este
confirmatd in alte diverse acte de judecatd, implicand negustori provenind din Salonic.
Responsa din anul 1559 a rabinului loseph Karo din Nikopole aminteste faptul ca
sepharadimii din capitala Valahiei s-au aflat in directd legatura cu domnitorul, céruia fi
puteau solicita protectia in cazul in care erau atacati de rdufacatori. Informatiile lui Paul
de Alep din anul 1657 arata care au fost raporturile evreo-crestine. Textele de drept canon-
ic indicd tolerarea evreilor in cazul renuntdrii la religia mozaicd. Doar evreii crestinati ben-
eficiau de anumite dregatorii, ei putind fi improprietariti si cu cate o mosie. Chiar si in
aceste conditii, evreii spanioli din Turcia au continuat sa se aseze in Valahia. Ei figurau
n toate categoriile de negustori si de meseriasi. Mai apoi, privilegiile acordate de dom-
nitorul Constantin Brancoveanu la sfarsitul secolului al XVIl-lea oferiserd sansa unei mai
bune organizari a obstilor, inclusiv a scolilor evreiesti si a rabinatului.

Despre relatia cu Moldova, ordinul imperial din anul 1568 al lui Selim al |1-lea —adresat
amiralului flotei otomane, cadiilor din Constantinopol si comandantului fortaretei Yerni
Hissar — precizeaza cd monopolul comertului cu vinuri pentru aceastd regiune era in mana
evreului Josef Nassi (Juan Miguez), duce de Naxos. Continutul documentului sugereaza
pozitia economicd a unei personalitdti din randul evreilor, capabilda nu numai sd intervind
la sultan, dar si sd subscrie un act de libera circulatie de la un capat la altul al imperiu-
lui. Contractele de cardusie aratd ce fel de posibilitati aveau evreii pentru a transporta
marfuri din Constantinopol pana in Polonia. in Moldova, evreii fusesera principalii furni-
zori ai domnitorului si ai boierilor. O data cu intensificarea comertului polono-moldav,
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dar si ca urmare a rdzboaielor provocate de cazaci, numarul lor a crescut. Gu mult inainte
de 1700, la lasi au fost ridicate sinagogi. in vremea domniei lui Stefan Tomsa, privilegi-
ile acordate pentru asezarea in Moldova au permis infiintarea celor dintai bresle de
mestesugari. Stiinta si cultura s-au raspandit suficient, astfel incat studiul Kabbalei fus-
ese asezat la loc de cinste in viata spirituald a comunitatii din lasi. Miscarea mesianicd a
castigat teren si aici, la fel ca T intreaga Europa a timpului. Tn jurul lui 1650, Ia lasi trdia
reputatul kabbalist Salamon Ben Arayo, despre care un document spune cd se ocupa cu
studiul cartilor sfinte. Tot acolo s-a initiat cunoscutul filosof si astronom Josef S. Del
Medigo, originar din Constantinopol. Yeshiva locald era una dintre cele mai apreciate in
regiunile de est si de sud-est ale continentului. Numdrul mare al invatatilor care trecusera
ori se stabiliserd pentru mai scurtd sau mai lungd vreme in capitala Moldovei este amintit
de caldtorii medievali care au vizitat principatul. De pilda, predicatorul suedez Conrad Jacob
Hiltebrandt sau misionarii Angelo Petrarca da Sonnino si Francesco da San Felice au vor-
bit de rolul extraordinar de tdlmaci pe care il detineau evreii din Moldova si de foarte buna
cunoastere a geografiei zonei. Tot ei au descris caracterul statornic al evreilor, locuitori
(la 1632-1633) in lasi si Soroca.

Faptul cd avusesera intdietate in viata comerciald in raport cu armenii si grecii este
confirmat si de numeroasele controverse pentru vanzarea si cumpdrarea marfurilor.
Relatiile cu administratia Imperiului otoman au contribuit la fel de mult la supravietuirea,
alteori chiar la infiintarea companiilor comerciale in diverse orase. in diplomatie sin cul-
turd, ponderea evreilor nu a fost cu nimic mai prejos. In 1590, de exemplu, in negocier-
ile dintre Poartd si Polonia, aldturi de moldoveni, un rol de seama I-au avut doi notabili
evrei. Pentru aceeasi perioadd, izvoarele documentare indica alte fenomene interesante,
anume faptul ca personalitdtile sepharzilor aveau o prezentd activa la curtea de la Con-
stantinopol, uneori intrand si in anturajul sultanului. Amintitul Juan Miguez, evreu por-
tughez, devenise nume de marca la curtea sultanului Selim si nu intdmplator acesta I-a
naltat la rangul de duce de Naxos. A fost cunoscut si sub numele de Don Jose Nassi. El
este acela care s-a implicat in evenimentele din Moldova, sustinandu-I pe Despot-Voda
la domnie, si tot el a creat Turciei ample relatii internationale in Europa rasariteand.

Implicarea evreilor spanioli se resimte si in Transilvania. in cercurile intelectuale con-
stantinopolitane s-a ndscut ideea acordarii unor privilegii evreilor spanioli asezati in Tran-
silvania in prima jumatate a secolului al XVII-lea. Inspiratd de medicul Abraham Sarsa si
eliberatd Tn anul 1623 de cancelaria principelui Gabriel Bethlen, diploma de privilegii
deschide epoca reglementdrilor moderne cu privire la viata evreilor din Europa rdsdriteand.
Ce anume ne face sd credem cd asa au stat lucrurile? Evreilor li se oferd dreptul de sta-
bilire pe teritoriul tarii, libertatea exersarii credintelor si datinilor iudaice, siguranta indelet-
nicirilor, ingdduinta de a circula fard oprelisti, dorinta marturisitd a principelui fiind aceea
ca prin «adunarea la un loc a feluritelor neamuri» sd contribuie la inflorirea Transilvaniei.
Cuvintele lui Bethlen sunt cat se poate de lipsite de echivoc, demonstrand cultura, aparte-
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nenta sa la o ideologie umanista de inspiratie occidentald. Contractele turcilor cu Buda
si cu Viena sunt mijlocite de aceiasi evrei spanioli. Nu numai in comert si diplomatie se
intdmpla asa, dar si in cumpdrarea, vanzarea ori manuirea armelor. intre promotorii cola-
bordrii se numarau marii administratori ai imperiului, unii dintre ei folosindu-se admirabil
de serviciile evreiesti in negocierile cu lumea europeand.

Repetatele miscdri din arealul est-central si sud-est european au facut posibile Tntal-
nirile intre evreii spanioli si aceia germani (sepharadimi si ashkenazimi) atét in tdrile rdmase
sub turci, cat si in regiunile ocupate de Habsburgi. Tnainte de toate, evreii acestor zone
aveau un mare privilegiu. Cunoscand patru sau cinci limbi (adesea si mai multe), erau
talmacii oricdrei discutii. Au fost mediatorii numeroaselor contacte politice. Caldtorul Pierre
Belons du Mans — autorul unor credibile descrieri ale Greciei, ludeei, Arabiei — spunea
cd evreii care au fugit din Spania, Germania, Ungaria si Boemia isi insusisera limbile regiu-
nilor de adoptiune, precum greaca, slavona, turca, araba, armeana i italiana. In casa
fiecdrui evreu era important sd se invete cat mai multe limbi, de unde si 0 universalitate
pasionantd, subliniind cum a fost cu putintd ca evreii sd devind buni elevi, nu arareori
importanti creatori ai culturilor care i-au adoptat pe parcursul peregrinarilor lor. Cat despre
ntalnirea dintre evreii spanioli si aceia germani, ea nu a fost deloc simpld. Legitdtile
sepharzilor au fost complicate si conservatoare. «Cu ingdmfare naivd erau priviti de sus
ceilalti evrei, un cuvant incércat intotdeauna de dispret suna Zegesco si insemna evreu
german sau ashkenaz. Ar fi fost de neconceput sa te casatoresti cu 0 Zealesca.» Obser-
vatia este a lui Elias Canetti si pare cu atat mai plauzibil cu cat are ca suport insasi biografia
sa marcatd de dubla apartenentd, iudeo-spaniold dupa tata si iudeo-germana dupa mama.
Nu aceleasi reticente se intinesc peste tot. In unele centre, cum ar fi Belgrad, Timisoara,
Alba-lulia, cele doua forme confesionale convietuiesc intr-o acceptabild armonie.

Aproape toate comunitatile evreo-spaniole din Peninsula Balcanica au fost preocu-
pate de receptarea stiintei mistice a Kabbalei. Raspanditd prin intermediul limbii ladino,
Kabbala a suscitat sperantele printre evrei. Astfel se explicd ecoul marii miscari mistice
a lui Sabbatai Zewi. Vestea sosirii lui Sabbatai a provocat un mare entuziasm in sanul
poporului evreu, iar recunoasterea lui ca Mesia de cdtre masele de evrei (ceea ce, potriv-
it credintei iudaice, este un sacrilegiu) a provocat mari nelinisti la nivelul elitei religioase.
in vreme ce pentru exaltatii crestini anul 1666 devenise an apocaliptic, pentru misticis-
mul evreiesc el avea sd fie un an mesianic. Nathan din Gaza a facut posibild cunoasterea
lui Sabbatai Zewi. Acelasi discipol avea sd organizeze teologia miscarii, asigurandu-i
raspandirea. Denuntul falsului Mesia de cdtre kabbalistul Nehemia Kohen a facut ca dis-
paritia lui Sabbatai sa fie inevitabild. Ecoul anarhismului sdu religios nu a putut fi stavilit,
agitatiile evreiesti resimtindu-se in multe comunitati, cu precéddere in acelea din Europa
de Sud-Est. Unul din urmasii lui Sabbatai Zewi, Nehemia Hayim Ben Moshe, s-a ndscut
la Sarajevo cam prin 1650. Potrivit spuselor sale, si pdrintii sdi erau originari din Sara-
jevo. Acuzat de cercurile rabinice ca misionar ascuns al sabbataismului, el a umblat din
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locin loc, trdind la Salonic, Belgrad, Valona, lerusalim, Sidon, precum si in nordul Africii.
Tnvatat in literatura rabinica si in stiinta misticd a ZoAarului si a Aabbales el a dat con-
tinuitate sperantelor mesianice ale evreilor. Unul din planurile sale era acela de a instala
pe discipolii lui Sabbatai in Tiberias.

Cunoscand economia de schimb si meseriile profesate in Occident, avand intelegerea
conferitd de asimilarea curentelor de idei specifice Renasterii si Umanismului, evreii span-
ioli au reprezentat o importanta fortd economicd in Levant. Istoricii Esther Benbassa si
Aron Rodriguez sunt incredintati cd, in Balcanii aflati sub stapéanire otomana, evreii au
reusit — cu permisiunea noilor lor stapani — sa-si reconstituie bazele existentei lor in sfere
semiautonome ( 77¢ Jews of the Balkans, Blackwell, Oxford UK & Cambridge USA,
1995). Acest segment al diasporei evreiesti a beneficiat de o indiscutabild unitate inte-
meiatd pe limba iudeo-spaniold, pe o culturd si pe o viatd comunitard cu trasdturi speci-
fice. Din punct de vedere al culturii iudaice (intr-o mai micd mdsura si din perspectiva
culturii zonale) este de retinut remarcabila contributie la raspandirea curentului de idei
luminist. Apoi, nu lipsit de interes este faptul cd puntile de legatura intre cele doud lumi
evreiesti — spaniold si germana — au fost promovate cu deosebire prin intermediul comu-
nitatilor formate la frontierele celor doud imperii, otoman si habsburgic. Schimbdrile
politice petrecute Tn Balcani in secolul al XIX-lea au dus la aparitia statelor-natiune, fenomen
care a provocat mutatii substantiale in viata comunitatilor spaniole, intre altele pierderea
formelor de organizare autonomd. Sub presiunea noii gandiri politice, comunitatile au fost
nevoite sd se adapteze regimurilor sub a caror conducere au trecut — grec, bulgar, sarb
(iugoslav), turc. Mersul traditional al vietii s-a dezintegrat, adica formele culturale si de
civilizatie iudeo-spaniold din Europa de Sud-Est si de pe litoralul Mdrii Egee au disparut.
Tn schimb, va aparea o importanta miscare sionista ce va facilita emigrarea in Israel, mar-
cand sfarsitul unei bogate istorii a cdrei duratd a fost de patru secole.
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MARIUS DOBRESCU

Albanezii,intre realitate si legenda

Poate cd nici un alt popor balcanic nu exprimd atat de profund mentalitatea balcanicd,
precum albanezii. Fixati incd de la inceputul istoriei lor pe coasta vestica a Peninsulei, pe
prispa Mdrii Adriatice, albanezii lui Skanderbeg (secolul XV) erau mult mai apropiati de
Occidentul renascentist, decat sunt astazi urmasii lor de Europa. Lucrul acesta se vede,
fnainte de a ne ratdci prin exegeze pretentioase, in cateva aspecte exterioare: cronicarii
lor ni-i descriu ca pe niste oameni blonzi, bine claditi, imbracati europeneste si expriman-
du-se, in primele lor scrieri, in limba latind. Stapanirea otomana, lunga de 500 de ani, a
produs modificdri esentiale in fibra acestui popor, facAndu-i pe vecinii nostri de penin-
suld sd arate asa cum aratd astdzi: scunzi, negriciosi, irascibili, fatalisti. Singurele zone
n care armata si administratia otomana nu au pdtruns sau au patruns tarziu si greu au
fost Alpii albanezi din nord, asa-numita Malesia, zond greu accesibild si izolatd, uitatd de
Dumnezeu si de autoritatile pamantesti. Acesta este si motivul pentru care au aparut, la
inceput aici, contamindnd apoi si regiunile din jur, cateva coduri cutumiare teribile,
emanatie a relatiilor gentilico-tribale perpetuate pand tarziu, in secolul XX. Este vorba de
celebrul Kanun, organizat si functionand sub diverse variante, mai cunoscute fiind Kanun-ul
lui Leka Dukagjini si cel al lui Skanderbeg. in general, Kanun-ul este dovada ci societatea
albaneza medievald, asa fragmentata si diferentiatd ca dezvoltare politicd, economica si
sociald cum era, a simtit nevoia sa-si creeze instrumente si instante care sd-i guverneze
existenta, ca raspuns la absenta autoritatilor statale. Transmis din tatd-n fiu pe cale orala,
Kanun-ul a putut fi cunoscut si studiat datoritd efortului lui Kostandin Gjevgovi (1873-1929)
de a-l transcrie si edita. Abia atunci, albanezii si strdinii au putut realiza unicitatea si fru-
musetea bdrbdteascd a stravechiului cod.

Kanun-ul cuprinde precepte referitoare la cele mai importante aspecte ale vietii per-
sonale si sociale, unele abia atinse, altele, precum besa si sakmarra (jurdmantul si
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vendetta), uluitor de bine detaliate. Este firesc ca, dupd o functionare ireprosabild de sute
de ani, Kanun-ul sd fi lasat urme adanci in mentalitatea albaneza.

«Dincolo de besa nu e nimic» (art. 88, Kanun-ul lui L. Dukagjini). Astfel elogiazd
Codul valoarea jurdmantului de credinta. Hiperbolizarea cuvantului dat este menitd sd
sustind una dintre valorile morale esentiale din societate, cdci ignorarea puterii jurdman-
tului poate duce la pulverizarea societdtii. Cea mai plastica si convingdtoare analizd a
mecanismului besei se afld in eposul popular, respectiv in balada Aostandin s/ Dorurnt/-
na. Preluatd sub titlul Aeveriirea Doruntinesde |smail Kadaré, in esentd povestea este
cam asa: in viata unei familii din nobilimea albaneza se iveste un eveniment inedit si tul-
burdtor. Doruntina, singura fiicd printre cei sapte frati, se indragosteste si pledeaza cu
obstinatie pentru ceva ce nu se mai vazuse pand atunci printre albanezi: cdsdtoria departe
de casd, cu un print de peste tari si mari. Singurul care accepta situatia si se pune chezas
pentru sora mai mica este Kostandin, care ii jurd mamei cd, la nevoie, se va scula si din
mormant si isi va aduce sora inapoi in casa parinteascd. Anii trec si fratii Doruntinei sunt
ucisi unul dupd altul in razboi, soarta care nu-I ocoleste nici pe Kostandin, autorul jurdman-
tului (besey). Rdmasa singura si disperatd, mama celor sapte frati si a Doruntinei invocd,
la mormantul lui Kostandin, legdmantul facut de acesta cu ani si ani in urma. in noaptea
urmatoare, mormantul fiului se deschide, Kostandin apare cain transa si, dupa o célatorie
lugubra prin intuneric si ceata, se inapoiaza cu Doruntina, pe care o lasa la usa mamei
si dispare din nou dincolo de viata. Ce poate fi mai frumos decét aceastd legenda, care
sanctificd o institutie, besa?

«Jurdmantul albanezului presupune doud lucruri: il cheama pe Dumnezeu pentru
dovedirea adevdrului si il supune pe om la pedeapsd vesnica si la amenda vremelnicad
fixatd de Kanun» (art. 89). ntr-o lume in care actul scris, contractul domina relatiile sociale,
juramantul pe tdria pietrei, pe Cruce sau pe Evanghelie a devenit, printr-o practica de sute
de ani, temelia increderii si a bunei intelegeri intre oameni. Chiar si astdzi, cuvantul dat
are valoare de contract suprem la albanezi.

Voi relata inca un fapt istoric deosebit de semnificativ pentru afirmatiile de mai sus.
Valoarea cuvantului dat a fost in societatea albaneza atat de mare, incat in numele ei au
avut loc pacificdri miraculoase si, tot in numele ei, s-au comis crime si fdrddelegi
inspdimantatoare. Marturia unui asemenea eveniment istoric cutremurd si acum
constiinta colectiva albanezd. Totul s-a petrecut in primele decenii ale secolului trecut,
dupd pacificarea teritoriilor din sudul Albaniei, zgaltdite ani in sir de o rebeliune armatd.
«Trebuie sd intarim pacea dintre noi printr-o solemnitate de impdcare», se zice ca ar fi
declarat Marele Vizir si, pentru a-si intdri spusele, a jurat dupa obiceiul albanez ca printii
schipetarilor invitati la solemnitate vor avea asigurate viata si libertatea. Raspunsul lide-
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rilor albanezi a fost Da, ceea ce in tabdra turcd a declansat pregatiri extraordinare pen-
tru sdrbdtorirea evenimentului. Berbeci si tapi infipti in frigare, baclavale uriase, fructe
aduse de la marginea pdmantului erau cea mai buna dovadd a gandurilor curate ce-i ani-
mau pe demnitarii Sublimei Porti. Tn cele din urma, a sosit si ziua cea mare a Tmpacarii.
Printii albanezi, imbrdcati in costume traditionale, au fost intdmpinati cu toate onorurile
epocii si condusi in zona destinatd oaspetilor de seamd. La un semnal, tobele au batut
anuntand deschiderea festivitdtilor. Numai cd, de dupd intdriturile special construite, asupra
oaspetilor albanezi au nceput sa se descarce pustile si pistoalele, totul terminandu-se,
dupd cum se poate banui, intr-o baie de sange. increderea in cuvantul dat, sfant acolo
de unde veneau ei, le-a fost fatald printilor albanezi.

Orgoliu/ peraant este o altd atitudine specifica tipului albanez, cu implicatii atat
asupra persoanei, cat si asupra destinului national. Ceea ce am numit orgoliu perdant
este, de fapt, o neputinta fatald in fata soartei, un fatalism excesiv si dezarmant. Tipul
albanez va reactiona intotdeauna, ca raspuns la agresivitatea celuilalt, cu un orgoliu ce-I
poate propulsa direct in moarte (ceea ce se si intdmpld de multe ori). Este posibil ca,
chiar daca ar fi stiut ce li se pregdteste, liderii albanezi din povestirea de mai sus sa fi
infruntat cu acelasi fatalism moartea, ca pe singura retetd pentru salvarea demnitatii.
Excluderea din calcul a consecintelor propriilor acte sau ignorarea acestora este expre-
sia cea mai purd a ceea ce am numit orgoliu perdant. Orgoliul, chiar cu pretul mortii, a
dat nastere si altor fapte incredibile, cu care vom ilustra aceste consideratii. Tot rdul vine
dinspre mare, se spune in Albania, cdci muntii, ca si la alte popoare, au constituit refugiul
perfect in fata agresiunii. Sd ne intoarcem asadar la 7 aprilie 1939, prima zi a invaziei
italiene. Imediat dupi fuga regelui Zogu, armata albaneza a capitulat fara conditii. in con-
textul acela, sa ni-i inchipuim pe muntenii albanezi coborand unul cate unul, sub un soare
fierbinte, de sub stincile unde isi duceau viata, cu pusca in spate, pentru a trimite bal-
aurul Tnapoi de unde venise, adica in mare. Desigur, fard sorti de izbanda in fata unei
armate moderne, mitraliati si hacuiti cu baionetele, ménati insa de un instinct stravechi
si destinati, indiscutabil, sd piardd. Cum se pot numi toate acestea? Simt al onoarei?
Inconstientd? Spirit de aventurd sau primitivism? Poate toate la un loc sau ceva pentru
care nu avem cuvantul potrivit.

Tot dintr-un orgoliu de acest tip provine si atitudinea dispretuitoare a albanezului fata
de «lipsa de generozitate» a Occidentului. invatat de secole ca ospitalitatea este una din-
tre normele de baza ale comportamentului social, imigrantul albanez nu poate sd priceapd
de ce guvernele occidentale nu-i acorda un tratament preferential, ba chiar mai mult, il
expulzeaza fard un motiv inteligibil. Uimirea este cu atdt mai mare si mai justificatd in
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cazul Italiei, din care albanezii si-au facut in anii comunismului un paradis intangibil, vizion-
at zi de zi la RAI si ascultat pe toate lungimile de unda. Si iatd cd atunci cand poti sa-I
atingi, coborand cu genunchii tremurdnd de pe un vaporas ciuruit de rugind, apar ca din
pamant carabinierii si te obligd sd faci drumul napoi, spre Vlora sau Durres. Teribild
deziluzie! De aici sentimentul de superioritate al albanezului si zdmbetul acela in coltul
gurii, chiar dacd sta la coadd ore in sir pentru o farfurie cu méncare, in fata ghiseului
unui lagdr de refugiati.

De la orgoliu si pana la o generozitate egal de perdantd nu e decat un pas. Albanezul
este un risipitor: Tsi risipeste banii, isi risipeste viata in vendete fara sfarsit, Tsi risipeste
tara si istoria ei. Pentru el, toate acestea sunt evenimente cotidiene si el se straduieste
mereu sd le confirme. E ceva ciudat, poate o predestinare in toate acestea: dupa un sir
de ani buni, ca niste vaci albe, urmeaza invariabil sirul de ani rdi, ca niste vaci negre. Un
inceput de bogatie, urmat de o criza sinucigasa, care pune totul la pdmant, inclusiv, cum
s-a intdmplat in primdvara acestui an, vestigii istorice de o valoare incalculabild. Ma refer,
bineinteles, la minunatele opere ale arhitecturii antice grecesti de la Apollonia si Butrint.
Ce il determind, oare, pe albanez sd fie atat de nemilos cu propria-i istorie? Mister.

Arma a fost intotdeauna pentru albanezi unul dintre pilonii orgoliului. De aici si cu/~-
tu/ armer Kadaré scria candva, la inceputul carierei, in poemul «Ce gandesc muntii
acestia?»: «Pusca in spate/ Prelungirea coloanei tale vertebrale...» Folclorul albanez este
0 adevdratd panoplie: armele sunt descrise in detaliu, iar scenele de lupta se succed deli-
rant. Nici literatura cultd nu duce lipsa de arme si de confruntdri armate. Zbatandu-se
cinci decenii in plasa realismului socialist, literatura albaneza si-a facut un idol din miscarea
de partizani din 1941-1944, tema rezistentei ocupand de departe cel mai avantajos loc
la masa propagandei de partid. De la acest ospat pantagruelic nu a lipsit nici celebrul
Ismail Kadaré. La randul sdu, Kanun-ul acorda armei o importantd deosebitd: cand, unde
si cum se poartd, intr-un ceremonial complicat, propriu fiecarui eveniment din viata per-
sonald sau sociald, a cdrui incdlcare se sanctioneaza de comunitate cu pedepse intr-un
crescendo bine dozat. Si poate cd nu intAmplator, doud dintre cele mai drastice sanctiuni
acordate de obste vinovatului sunt interdictia de a purta arma si izgonirea din sat. Ambele
la fel de ruindtoare pentru demnitatea individului, céci, rupt de obarsie, munteanul albanez
se transforma intr-un paria al oraselor.

Momentele de divertisment, incepand cu primirea oaspetilor si termindnd cu cele ce
isi pun pecetea pe destinul individual — botezul, nunta —, sunt singurele la care arma nu
participd. Ospitalitatea gazdei, in asemenea clipe, este desavarsitd. Traditia a retinut situatii
incredibile, cand, intre doud familii aflate sub semnul Aa4rmarrjes; intervine pentru céte-
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va ceasuri pacea cea mai deplind. Stapanul casei isi intretine oaspetele cu rachiu si dul-
ciuri, apoi i pune masa si in tot timpul acesta se incinge taifasul, in cea mai purd traditie
orientala, amintind de povestile din O e s/ una de nopti in momentele acelea,
generozitatea gazdei invinge glasul sangelui si dorinta de razbunare. A doua zi, dupa ce
musafirul devine dusman dincolo de iesirea din sat, totul revine la «normal» si vendet-
ta poate fi reluatd. Obiceiuri crunte, ce supravietuiesc si astdzi in multe zone din Alba-
nia si Kosovo.

Regimul comunist al lui Enver Hodja a incercat vreme de cincizeci de ani si prin toate
mijloacele sa conserve pornirile belicoase ale acestui popor de munteni, intr-o tentativa
absurda de a-i abate atentia de la gravele perturbari produse n viata individului de expe-
rienta comunistd. Mentinerea unei psihoze de panica si a resentimentelor fata de strdini
— induse prin constructii militare aberante, vestitele bunkere, cantonamente obligatorii
si indelungi pentru ambele sexe, cultivarea strategiei «rézboiului intregului popor» (unde
am mai auzit noi asta?) — au mentinut la cote inalte instinctul razboinic al albanezilor.
Totusi, spiritul anarhic si mizeria materiala impregnate adanc in fibra acestui popor au
facut ca manifestdrile de forta transmise cu atata insistenta de televiziunile lumii in
primdvara acestui an, scenele cu copii tdrdnd arme automate sau trdgand rafale in aer
din carabine ruginite sa pard mai curdnd secvente dintr-o comedie tristd, cu un singur
si dezolant personaj.

Si totusi, uitdnd pentru o clipd cd viata e atat de complicatd, sa ne intoarcem la cele
simple, curate si vesnice. La marea ce scalda tarmul la Saranda, innobilandu-I sub ploa-
ia cristalelor colorate, la negurile printre care navigheaza, ca niste cordbii rosii, stravechii
munti ai Epirului, la raurile vesele din nord si la varfurile vesnic inghetate, oglindite in
lacuri de argint, peste care soarele aleargd ca un copil bélai...
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PROZA ALBANEZA CONTEMPORANA

MITRUSH KUTELI

Povestiri de la lacul albastru

Mare este nenorocirea chemata de pdcat, dar si puterea harului preotiei este mare.

Fiindcd acest har vine de la Dumnezeu.

Prin harul cuvantului, imposibilul devine cu putintd in fata Domnului.

Toate acestea sunt scrise in Cartea Vietii. Si daca cele scrise in Cartile Sfinte sunt
demne de crezare, tot atat de demnd de crezare este Si povestirea noastra, pentru cd a
coborat la noi din strabuni, transmisa din gurd in gurd, si este adevarata. lar noi o punem
pe hartie asa cum am auzit-o, ca sd marturisim prin ea puterea harului dumnezeiesc si
pentru ca numele Tatdlui Ceresc sa fie, in vecii vecilor, laudat.

in vremurile de demult traia in sanul Bisericii ortodoxe un preot cu numele de Tanus.
El slujea intr-un catun din lliria, Tn parohia Apollonia, acolo unde se varsa in mare fluvi-
ul Aousa. Numele catunului era Bubutima, nume luat din vuietul marii. Il prevenim pe
cititor sd nu caute acest catun, deoarece a fost nimicit de cutremure si rdzboaie, iar acum
locul este acoperit de o padure deasd.

Ultimii oameni care ar fi stiut sd ne arate urmele acelei asezari — Tat Tanus, parin-
tele Nicanor, un cioban si incd unsprezece preoti din acel tinut — dorm de mult somnul

Dhimiter Pashko (1907-1967 — cunoscut sub pseudornimul literar de Mitrush
Aulel)) este consiaerat unul dintre clasricii literaturi albaneze.

O mare parte a vielii si-a petrecut-o in Romdénia, unde a absolvit stuadii
econormice, si-a luat adoctoraltul s/ a profesat un numar de ani in finanfe. Ase-
merni uner intregr pleiaae de scriitori albanezi — Aleks Drenova, Lasgush Porade-
ci, Dionis Bubani s.a. — cariera scriforiceascd a lui Kuteli s-a anat permanent
Sub steaua rmari literaturi romane. Proza sa poarlid pecelea influente/ masive
a povestiforifor romani, indeosebi a lui Sadoveanu, pe care scriforul albanez
l-a s/ traadus in pagini minunate, marturising mult mali mult decat perfectiunea
mestesuguii de traaucdtor. M. Auteli scrie furat de melancolia locuritor ae
basting, pe care le vede cu ochi de cop/l, idiic s/ coloral intre basm S/ o
realitale evanescenia, ade mult plerauia.
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de veci, somnul pdmantului, iar noi nu avem puterea sa-i reinviem si sé-i intrebam. Se
stie insd cu sigurantd ca Bubutima a fost un cdtun maricel, nu departe de Marea Adriat-
icd. Locul este frumos, pentru ca este inverzit in toate anotimpurile, dealurile sunt acoperite
de maslini si portocali, iar fulgii de nea se vad rar pe aici, 0 data la sapte ani. Dar chiar
si atunci cand ninge, neaua se topeste in aer, inainte de a ajunge pe pamant. Chiparosii
verzi de pe culmile dealurilor ne aratd locurile unde, in vechime, se ridicau templele nume-
roaselor zeitdti, pe care credinciosii le-au inchinat, mai tarziu, unei singure dumnezeiri,
inchipuitd ca Sfanta Treime. Printre chiparosi sunt mormintele celor adormiti intru Dom-
nul.

Fara indoiald cd Pamantul este frumos oriunde, fiind el locul pe care Dumnezeu isi
sprijind picioarele, dar cel mai incantdtor este tarmul Adriaticii, in lliria, si parohia Apol-
loniei. Deci si Bubutima.

Cititorii se vor convinge de acest fapt dacd vor avea rdbdare sd citeasca povestirea
pe care le-o oferim.

Dupd cum am spus, trdia odatd in sanul Bisericii ortodoxe un preot numit Tanus.
Oamenii fi spuneau, dupa graiul locului, Tat Tanus, prescurtind numele de Tata sau Urata,
folosit si astdzi in acea regiune. Prea invdtat nu era omul nostru (cum se intdmpla ade-
sea cu slujitorii bisericii de pe acele meleaguri), dar (dupd cum iardsi foarte des se intdm-
pld) avea o credintd nestramutatd in cele scrise si citite in sfintele carti.

Deci marea lui putere isi avea izvorul in credinta.

Tat Tanus stia din Cartea Vietii si din spusele Sfintilor Parinti cd Dumnezeu, apos-
tolii si ingerii cantdresc orice fapta, orice cuvant si orice gand al oamenilor si se ferea
foarte de ispitele pacatului.

Clipd de clipd se ruga, ca un dreptcredincios ce era, pentru iertarea greselilor sdvarsite
cu voia sau fard voia lui.

A doua bucurie a preotului — dupd Tatal ceresc — era Kalija, sotia lui.

De dragul ei se preotise Tanus, trdind astfel printre oameni si inconjurat de pdcat.
Altfel ar fi apucat drumul schiturilor sau al pesterilor, trdind ca pustnic si rugandu-se pen-
tru iertarea grelelor pacate ale intregii lumi.

Doar atat Tsi jertfise el — trupul plamadit din tarand, trupul — inchisoarea sufletului.

lar Kalija, sotia lui, 0 merita pe deplin.

Fiindcd era frumoasa frumoaselor si-si iubea cu patima barbatul. Tat Tanus isi adus-
ese femeia din mdrile rasaritului, cand insotise pe Sfintia-Sa Anghir, episcopul Apolloniei,
ca sd bea si el apd din cele sapte izvoare ale virtutilor si sa invete pe acolo mestesugul
zugravirii icoanelor cu vopsele, aur si argint. Dupa ce 0 cunoscuse si se indrdgostise de
ea cu tot clocotul sangelui tandr, o adusese, prin taina botezului, in turma de credinciosi
a Tatdlui Ceresc. Vechiul ei nume era Noemi si era ndscuta in Galilea ludeii. Ea se lepddase
de religia pdrintilor sai si-si lasase familia si tara din dragoste pentru Tanus. Asa le fus-
ese scris amandurora in Cartea Vietii, dupa cum i fusese scris in vechime lui Ruth sa se
uneasca cu Booz.

In cele patruzeci de zile de despartire, necesare hirotonosirii si unirii cu Dumnezeu,
Tat Tanus simtise adanc in carne si in suflet lipsa femeii. Fiindcd sufletul si trupul lui aveau
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nevoie de Kalija mai mult decat de orice altceva. Aceasta fusese prima lor despértire de
cand se intélnisera.

Cititorului poate nu-i va pldcea un asemenea fapt, dar noi trebuie sa spunem totul
asa cum a fost, fard a adduga sau a omite ceva. lar daca cititorul nu va crede, ii vom
aminti un lucru care sa-l apropie de adevar: cu cét te adapi mai mult la izvorul dragostei,
cu atat ea sporeste.

Fata din Galilea nu avea fata prea albd, dar era incantdtoare, si asta te fdcea sd uiti
de culoarea fetei. Si Solomon, fiul lui David, regele Israelului, scrisese candva in Cantarea
Céntarilor: «Oachese sunt fetele din lerusalim, dar frumoase. Negricioase precum cor-
turile lui Kadar, frumoase precum covoarele lui Solomon». In afard de aceasta, dupa céte
stiu, dragostea nu este nici alba nici neagra, si nici de o alta culoare, ci numai dragoste
Si nimic altceva. Ea este ca vantul: sufld unde vrea ea si noi nu-i auzim decét vuietul.

Kalija nu era inaltd de stat, dar avea trupul subtirel ca o trestie. Sanii ei tari miroseau
a crin. Fiica Galileii parea o fetitd pe l1anga trupul inalt si robust, de ilir, al lui Tat Tanus;
diferenta era la fel de mare ca si cea dintre culorile fetelor lor: el alb, ea negricioasa. El
ilir, ea iudee, dar se iubeau cu patima. Acesta n-ar fi un fapt cine-stie-ce ciudat sau nemaiin-
tilnit. Sunt perechi de porumbei, unul alb si altul negru, care se iubesc atat de tare, incat
nu se mai tem nici de arcul ucigas al vandtorului. Si ce are a face culoarea pielii cu sufle-
tul? Ea desparte ca sa uneascd.

Asa cum luminile a doud lumandri lipite se unesc intr-o singurd lumind, tot asa si
inimile lor ardeau impreund. Tanus o deprinse pe Kalija cu dulceata noii religii, iar ea il
deprinse pe el cu forta vechii religii. Si ambele se unird intr-una singurd, asa cum se unesc
Drinul Alb cu Drinul Negru.

Avand-o pe Kalija 1anga el, cuvintele si cantdrile lui Tat Tanus erau att de dulci, incat
atrdgeau acolo, in biserica Bubutimei, credinciosi din toate cele sapte cdtune din impre-
jurimi. O aurd stravezie de lumind alba cobora in jurul capului sdu cand slujea si casa
Domnului se umplea de intelepciune si frumusete coborite din cer. Deseori chiar Sfintia-
Sa, Anghir, venea la Bubutima sa asculte cantdrile lui Tanus si sa se bucure impreund
cu ceilalti credinciosi.

In orele cdnd nu slujea in biserica, Tanus picta sfinti cu barbi albe sau sculpta in lemn.
El dddea viata si frumusete bucatilor de lemn mort.

— Spune-mi, suflete, i se adresa el Kalijei, ce sd fac din acest lemn?

—Vreau sd-l sculptezi pe profetul llie, cu sprancene si buze groase, iar barba revdrsata
ca raurile Galileii. Asa il vreau!

— Implineasca-se voia ta... ii rdspundea Tanus, obisnuit sa foloseasca expresiile bis-
ericesti la tot pasul.

Numai ce incepea Tanus sé ciopleascd, si Kalija era cuprinsd de un tremur — semn
venit din adancul vremii, de la Moise, omul lui lehova — si spunea:

—Nu, Tan! Nu ciopli chipul profetului llie... fiindca sta scris: «S& nu cioplesti chipuri
care seamana lui Dumnezeu i oamenilor».

Tanus zdmbea si-i vorbea despre misterul picturilor si sculpturilor in Biserica
rasdriteand. La al saptelea sinod, Sfintii Parinti ai Bisericii au stabilit un canon. Dupd binecu-
vantarea icoanelor, harul divin coboara din cer printre oameni. Noi, cAnd ne rugam in
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fata icoanelor, nu ne rugdm nici lemnului, nici culorilor, nici aurului, nici argintului din
ele, ci spiritului coborat de sus ca sd asculte rugdciunea noastra.

Kalija asculta fermecata cuvantul si sunetul rascolitor al vocii lui si-l privea cu ochi
mari, stralucitori!

— Bine, Tan! F& ce vrei tu, numai chipul lui llie s& nu-I cioplesti!

Si el renuntd la marele profet al Israelului pentru a sculpta altceva, un leu cu fatd de
om si cu aripi de pasdre, un porumbel in zbor, o cruce. Cu mana lui pictd vitraliul absidei,
n care aduna toate frumusetile cerului si ale pamantului: ingeri, pdsari, flori si arbori.
Facu si sfesnice impodobite cu simboluri si mistere ce nu pot fi intelese de orice om.

Fiindcd in ele se ascunde Dumnezeu pentru a ni se infatisa noud.

Dar fericirea preotului Tanus nu era deplind. O boald grea mdcina, clipd de clipd,
sdndtatea Kalijei. Aceasta boala — lingoare i se spunea prin regiunea Apolloniei — desi o
mécina, o facea din zi Tn zi mai dulce. Fata ei se acoperea cu o lumind cernuta ca lumi-
na lunii peste ape. Insd, daca lumina lunii este fara viatd, lumina Kalijei era vie. Ea avea,
n acelasi timp, si frumusetea mortului si pe aceea a viului.

Nu stiu dacd reusesc sa redau aceasta frumusete, deoarece si cei care mi-au povestit
istoria se aflau in dificultate si se infiorau cand ajungeau la acest punct. Ochii fetei din
Galilea erau Tnconjurati cu inele de lumind — cum se intdmpld adesea si cu luna in ajun
de ploaie —, pdreau incondeiati cu un creion de argint, mereu udati cu apd vie, mereu
scanteietori. Buzele subtiri pdreau stropite cu suc rosu de rodie.

Fiindcd pantecele nu-i prinsese rod ca toate pantecele de femeie, mijlocul ii rimasese
zvelt ca de fecioara. lar pasul ii era usor ca fuga caprioarei prin padurile dese ale lliriei.

Asa era Kalija lui Tanus, cea venitd din mdrile rdsdritului si intratd in turma Domnu-
lui prin taina botezului.

Atat de mult o iubea preotul pe Kalija incat se temea de fericirea lui si se ruga Dom-
nului s3-i treacd cu vederea acest pdcat. Se ruga zi si noapte in fata sfintelor icoane, ardea
tdmaie, ulei de masline si ceard de albine pentru sdndtatea ei.

—Noemi, o strigd el intr-o zi cand intregul tarm al lliriei ardea in fldcarile apusului de
soare cum arde slava lui lehova pe muntele Sinai, Noemi!

— Spune, Tan! raspunse ea lipindu-se de el.

Dar el nu spunea nimic. Privea soarele care se cufunda in mare si nu putea vorbi.

— Vorbeste, Tan! ii spuse ea din nou si-i atinse méana caldd cu mana ei de gheata.

El privi de sus coroana parului matasos, genele lungi, iar mai jos, linia sanilor inca
tari, apoi grdi:

— Noemi, vreau sd-ti spun ceva nou, un secret pecetluit cu multe peceti.

Kalija 1l privea zambind si astepta.

— Vreau sa-ti spun, Noemi, cd te iubesc atat de mult, atat de mult...

Ea rase si-i lovi pieptul cu pumnii mici.

— Tan, asta mi-ai spus-o de mii si mii de ori.

Apoi, brusc, inceta sa mai rada.

—Si, cu cat mai des mi-o vei spune, cu atat setea mea de a te asculta va fi mai mare.

El continud ca si cum n-o auzise.
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— ... §inu existd alta femeie pe pdmant, in cer, sau pe ape pe care s-0 iubesc mai mult
ca pe tine.

— Tan! strigd Kalija.

El nu-i raspunse. O lud in brate si o ridica pana la ramurile migdalilor.

— Priveste, zise, migdalul a inmugurit. In curdnd va inflori si vom avea si noi zdpada
noastrd, Kalija, florile de migdal. Tu stii cum se albeste locul cand infloresc migdalii.

Ochii lui era Tnldcrimati. Nici el insusi nu-si dddea seama de ce.

— Uitd-te sus, Tan! Ce sunt alea?

— Vestitorii priméaverii, berzele.

— De unde vin, Tan?

— De pe tarmurile mdrilor Rasdritului, Kalija.

Un nor cdlator umbri fruntea Kalijei. Tot atunci buzele lor se unird si norul se topi.
Trupul ei adunase tot parfumul pamantului, al ierbii si al arborilor ludeii. lar buzele lui
aveau focul sangelui ilir.

Altadata:

Sedeau pe pragul casei. El ii spuse:

— Kalija, cum se face cd eu iti plac cu barba asta?

— Si tatdl meu avea barbd, si bunicul... Mama mea |-a iubit si ea pe tata, si bunica pe
bunicul. Cum poate sd fie un bdrbat frumos fdra barba?

lar dupd un réastimp de gandire:

— Dar barba ta este mai frumoasd, Tan. Se apropie de culoarea castanie. Cum vei fi
tu la batranete? Inalt si cu barba albd, ca un profet.

El nu vorbea; o privea cu ochii intredeschisi.

- Tan!

Mana ei rece i atinse fruntea si el se stradui sa deschidd ochii.

— Tan, de ce Inchizi ochii? Nu vrei s3 ma vezi... sunt uratd, Tan?

— «Frumoasa esti, prietena mea,

frumoasa esti.

Ochii tdi ca ai porumbelului...»

— Dar de ce inchizi ochii?

El o cuprinse in brate si, asa cum era, cu ochii intredeschisi, murmura in greceste
Cantarea Cantarilor lui Solomon:

«Cat de dulci sunt mangaierile tale

iubita mea, sora mea!

Mai dulci ca vinul

sunt mangaierile tale.

Parfumul trupului tdu e mai imbatator

decat toate miresmele.

Ca mierea sunt buzele tale

0, sotioara, sora mea,

si vorba ti-e dulce.

Parfumul vesmantului tdu

ca 0 mireasma din Liban.
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Un izvoras intr-o gradind

esti tu;

Un izvoras cu apa vie

care vine din Liban.

Trezeste-te tu, vantule de miazdnoapte,

si tu, vantule de miazazi!

Suflati in gradina mea

ca sd ajunga miresmele la mine.»

Dupd ce termind el, continua sa recite ea in limba Galileii:

«Sd vind iubitul meu

n grddina lui.

Si sd guste fructele

pomilor lui.»

Tanus rase si o imbratisa.

«Am intrat in gradina mea

0, iubito, sora mea,

si-am cules ierburi Tnmiresmate

si-am gustat din mierea

fagurilor mei,

si-am bdut vinul si laptele meu.»

Cand luna incepu sd se ridice deasupra dealurilor Tanus intrd, cu Kalija in brate, in
casd, soptindu-i la ureche:

«Sanii tai

ca doi pui gemeni de gazela.»

Intr-o noapte, Tat Tanus o visa pe Kalija moarta. Trupul ei era intins in mijlocul bis-
ericii, iar el, ingenunchiat, o privea. Fiecare icoana avea in fatd cate o candeld aprinsa.

Era liniste.

Din altar se auzea o voce dulce, care canta prohodul. «Ce bucurie a vietii rdméane
neatinsa de amdrdciune? Ce mdrire rdmane pe pdmant nestramutatd? Toate sunt mai slabe
decat insdsi umbra. Toate sunt mai nselatoare decat visurile; intr-o clipd toate acestea
le poate inlocui moartea.» Cel care canta nu era preot, ci Hristos insusi, imbracat in odajdii
si cu nimbul de lumind in jurul capului. In bisericd erau numai ei: Hristos, Tanus si cadavrul
Kalijei. Continua sd se auda glasul divin si continuau cantdrile mortii. «Ca floarea se
vestejeste si ca visul piere omul...»

Tat Tanus simtea amdraciune si bucurie Tn acelasi timp: améréciune fiindca-i murise
sotia, bucurie pentru cd Tnsusi Hristos fi oficia slujba. li sopti incet: Auzi, suflete, Man-
tuitorul insusi a coborat sad-ti slujeascad tie. Bucura-te, Kalija!

Se ridicd in picioare cu Kalija in brate. Era usoara ca un fulg si zimbea cu zimbetul
preafericitilor. Tat Tanus isi ridicd ochii catre bolta bisericii care, luminatd puternic, se
ndltd tot mai sus pand ce se contopi cu cerul. Fard indoiald, isi spuse el, asa si trebuia
sd se intdmple, dacd insusi Dumnezeu a coborat sd-i tind slujba. Cinstitd a fost in viatd
si in lumea dreptilor trebuie sa odihneasca.
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intinse catre altar bratele cu trupul Kalijei si se pregati sa spuna: «Dumnezeu a dat,
Dumnezeu a luat. . .»

Dar, dintr-o datd, Tsi aminti de toatd dulceata vietii pamantesti gustatd langa sotia sa,
si de Tntunericul mormantului in care va fi coborat trupul ei, si 0 mare durere i frinse
inima. Biserica rasund de plansul lui sfasietor. Atunci vocea din altar incetd sa mai cante,
candelele Tsi micsorard lumina, iar Kalija, in bratele sale, nu mai era decét un schelet.
Ochii ei frumosi erau acum doud vagduni intunecate, gura, si ea, 0 vdgaund, iar sanii tari
se prefdcuserd in coaste galbene. Mirosea a pdmant si a moarte, asa cum miros vechile
morminte cand se deschid. Tat Tanus striga cu glas inspdimantator: «De ce Doamne, de
ce? Ce ti-am facut eu de ma urmaresti cu ura ta?» Glasul lui salbatic se izbi de ziduri si
stinse candelele. Se facu intuneric beznd. Brusc, biserica se despicd in doud, se deschise
pamantul si Tanus fu Tnghitit de adancuri. Se auzea un ropot de torente venite din munti.
Ghimpi si pietre colturoase ii insangerau corpul, dar el nu simtea durerea carnii. | se parea
cd el, preotul Tanus din Bubutima, era un inger negru azvarlit din cer in iad. Aceasta era
durerea. Sabia de foc a arhanghelilor il urmdrea. Mirosul mormantului il sufoca. «Am gresit
— spunea el — am gresit in fata lui Dumnezeu.» Groaza i strangea inima.

Prabusindu-se din prdpastie in prapastie, prin noapte, iatd cd ochii lui zdrird dinco-
lo, departe, foarte departe, o luminitd palidd, ca de candeld. Se stradui sd mearga spre
acea lumind, dar nu-si mai putea misca picioarele. Orice, lumina, timpul, el insusi
inghetaserd ca stalpii de piatrd care nu se miscd din loc. Dar inima lui trdia. lar viata este
suferintd. Din adancuri se auzi o voce care glasuia intr-o limbd veche: «Liniste, liniste...
Ciudate si de nepatruns sunt cérdrile Domnului. Ca un fluviu furios este mania lui, ca o
mare adancd mila lui».

Mai auzi un urlet de mare si se trezi din somn.

Sudori reci 7i acopereau fruntea.

Kalija dormea langa el linistitd, dulce. (O, cititorule! Sunt oameni care atunci cand
dorm se uratesc, dar frumoasa Kalija, cand dormea, se facea si mai frumoasd...) Candela
fi lumina fata. Preotul se sculd, se inchind la icoand, sarutd mana sotiei si iesi afard in
noapte.

Intuneric. Noaptea mirosea a primavard; miros de pdmant reavan, aromd de iarba
tandrd. Se auzea susurul paraielor. Tat Tanus ingenunchie si atinse cu fruntea pamantul
umed de roud. Se rugd in tdcere, fdrd cuvinte, fara ganduri... Cand se ridica, privi stelele
cerului. O mare liniste 7i cobori in suflet. Intrd in bisericd, aprinse o luméanare, deschise
cdrtile si incepu sd cante sfintele tropare. Si, tropar dupa tropar, vocea i deveni mai caldd,
cantecul mai dulce. Cantand, acolo, pe insula de lumind a lumandrii, inima lui Tanus se
unea cu Dumnezeu. El se ruga: «la ani din anii pe care mi i-ai hdrdzit mie si daruieste-i
roabei tale, Kalija, si numele Tau va fi ldudat in veci».

Continud s se roage pana in zori, cand biserica incepu sa se umple de lumina. Puse
luménarea in sfesnic si cdzu in genunchi chiar pe locul unde o visase pe Kalija moarta.
Il sculard pasarelele care ciripeau la fereastra. Atunci se ridicd si intrd in altar. Hristos,
care cantase noaptea in vis, nu mai era acolo.

Si timpul se scurgea.
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Kalija se topea zi de zi, asa cum se topesc cei bolnavi de lingoare. in afara de suferinta
trupeasca, ea mai era chinuita si de o altd suferinta. «Tan... dacd am fi avut un copil...» Dar
pantecele ei nu prinsese rod. In primdvard muri.

Atét de zdruncinat fu Tat Tanus, incat i se paru ca s-au prabusit viata si lumea intreagd,
iar crucile au cdzut din Tndltimi. Vdzuse multi morti in viata lui, dar altfel era Kalija. Ea nu
trebuia sa moara. .. Cum, pentru a o inmormanta aici o adusese de departe? Marea lui durere
fi incdruntise de tot pdrul si barba, asa cd acum pdrea bdtran, desi nu era — un barbat de
treizeci si sapte de ani. Lua mana moartei in mana sa si-i spunea incontinuu:

— Kalija, suflete. .. Noemi, viata mea. ..

li sdruta mana, fruntea, obrajii. Dar ele rdmaneau fdrd viatd, reci ca piatra. lesi in
gradind, tdie crengute de migdal inflorit si alcatui un asternut pentru moarta. Si tot flori
de migdal fi puse si de-a lungul trupului, la cap si la picioare. Fata ei avea dulceata mortii.

Dupd ce termind cu asta, sapa mormantul pentru a-i indeplini porunca. «Tu, Tan, imi
vei sdpa mormantul si tot tu ma vei aseza in el.» Padmantul era ud de la ploile de primavara.
Sédpand groapa, Tat Tanus ar fi dorit, nu o datd, ci de o mie de ori, s intre el induntru,
iar Kalija sa invie din morti. Acest gand fu un mare pdcat si ca atare fu trecut in Cartea
Vietii. «Tat Tanus, Tat Tanus! 1i striga un glas, de ce incerci o astfel de durere? Oare nu
a inmormantat-o Avraam pe Sara in pamantul Kiriat Arbas si lacov pe Rasela pe drumul
Efratei? Unde este credinta ta in a doua inviere? Unde este increderea in cele scrise?»
Dar inima preotului nu ascultd vocea Domnului. El uitd ¢4 mormantul este poarta prin
care intrdm in viata vesnicd. Rabddtor cum este, Domnul ii vorbi din nou: «Uitd durerea
ta si pastoreste turma mea!» Dar atat de mare era durerea lui Tanus, incét nici de data
aceasta nu asculta glasul Domnului.

Fiindca prinsese necaz pe Dumnezeu din cauza mortii sotiei sale.

lar Dumnezeu ii puse la socoteald si acest al doilea pdcat, ldsandu-I apoi liber sa cadd
in mrejele necuratului, oriunde s-ar fi aflat. .

Acum, preotul vorbea zi si noapte cu sotia lui ca si cand ar fi fost vie. li vorbea in
bisericd, imbrécat in straie bisericesti, acasa sau in fata mormantului. «Kalija», i spunea,
«te apasd greu pdmantul?» lar cand ploua: «Suflete, te-a udat ploaia?> In noptile cu clar
de lund: «Suflete, vezi tu luna pe ape?» Si-o amintea cand ridica paharul botezului, cand
binecuvanta multimea, cand canta psalmii. Din ce in ce mai des cduta cu ochii in biser-
icd locul pe care sedea ea. Seara, cand bea vin ca sd-si mai uite durerea, umplea si cupa
ei: «Bea, iubita mea!» Odata, de atata dor, vru sd-i deschidd morméantul ca s-o mai vadd
o0 datd. Nu o dezgropad, ci se gandi numai la asa ceva, dar atdta fu de ajuns ca sd i se
consemneze si al treilea mare pdcat.

Preotul merse apoi mai departe pe drumul larg al pacatului: pictd icoane cu infatisarea
Kalijei. Aprindea candele in fata lor si canta cantece sfinte. Si deoarece culorile, aurul i
argintul nu le dadeau atata putere ct ar fi dorit el, pentru a scoate frumusetea ei in relief,
incepu s-o sculpteze in lemn. Facand astfel, el se apropia de ereziile necredinciosilor Bis-
ericii apusene.

Acum, odaia in care dormea Tan Tanus era plind de icoane si sculpturi cu chipul ei.
Deseori el inchidea ochii si mana ii aluneca pe aceste sculpturi si parcd o simtea pe Kali-
jalanga el.
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Astfel trecurd trei ani, timp in care el se indepdrta de Dumnezeu, schimbindu-I pe un
pumn de oase si pe niste figurine de lemn. Numele si cuvantul Domnului erau si acum
pe buzele lui, dar inima era departe de El. Fiindca prinsese necaz pe Domnul. Implinise
acum varsta de patruzeci de ani si sufletul incd nu-i invinsese trupul. Pentru cé sufletul
lui era bolnav si nu putea invinge.

Migdalii si portocalii infloreau ca intotdeauna; soarele rasarea si apunea, vantul susura
printre frunze si el era singur. Golul imens din suflet nu i-I puteau umple nici umbra palidd
a Kalijei, nici sculpturile si icoanele cu chipul ei. Fiindcd trupul lui cerea ceea ce i Se cuvine
trupului. Deschidea cartile sfinte si citea: «Nu este bine ca omul s fie singur. Sd-i facem
lui un tovards care sa fie la fel cu el».

In alt loc scria: «Bucura-te de viatd impreuna cu femeia pe care o iubesti, in fiecare
zi a vietii trecatoare pe care o trdiesti sub soare; fiindcd aceasta este partea care ti se
cuvine in viatd ca rasplatd a trudei tale».

Dupa ce citea acestea, mintea i se tulbura de gandul cd femeia iubitd de el se afld in
pamant. Legile bisericesti nu-i permiteau sa iubeascéd sau sd se insoare cu altd femeie.
Dar fiindca nu-si putea stdpani dorintele carnii, gdndul il duse la alte pacate. Incepu s
doreascd alte femei, pe oitele turmei sale de pastor. Buzele cate uneia care lua sfanta
impdrtdsanie din mana lui semdnau cu buzele Kalijei si el le dorea cu pofta barbatului;
sanii alteia intepau panza alba a bluzei ca si sénii Kalijei... El stia prea bine cd acesta era
un pdcat de moarte, fiindcd in cartile sfinte scrie clar: «Orice om care priveste femeia cu
poftd, a si preacurvit cu ea in suflet», dar nu avea putere sa-si infranga dorintele.

In lungile nopti in care se straduia sa-si stdpaneasca poftele citind din cértile sfinte,
miinile le deschideau, fard sd vrea, la cantdrile lui Solomon, pe care le citise impreund
cu sotia sa. Pe cand trdia ea, multe picaturi de ceara cdzuserd din luménare pe aceste
pagini... dar pentru mantuirea sufletului ele nu erau potrivite. latd ce scrie acolo: «Sa-mi
dea sarutul gurii sale! Fiindcd mai dulci sunt mangaierile ei decat vinul...» Si «Sanii tdi ca
doi pui de gazeld... Dragostea este tot atat de puternicd si de neinvins ca si moartea...».
Sau «Intoarce-te, intoarce-te, Sulamita!»

Toate acestea le citea Tanus in cartea lui Solomon, regele Israelului, si le dadea lor
intelesul carnii, nu al sufletului. lar in odaia in care locuia, mirosea a lemn de chiparos
ars in vatrd, mireasma ce atatd dorintele lumesti.

— Oare pdcat sunt toate acestea? se intreba el. Si tot el isi raspundea: Pdcat? Dar nu
sunt ele scrise Tn cartile sfinte? Si nu le-a scris fiul lui David, Solomon, care domnea in
Israel?

In vreme ce praful acoperea sculpturile si chipul Kalijei, trupul lui cerea trup cu
sdlbdticia paraielor care nu vad pe unde coboard. Apoi incepu sd doreascd soarta lui lacov,
care avusese multe femei si roabe pentru poftele lui. Se gandea la Ruth a lui Booz, la
Estera, la frumoasa Sulamita, pana si la Maria Magdalena. ..

Incepu sd priveasca cu alti ochi lumea, cartile religioase vechi si noi. Descoperea lucruri
pe care nu le stia sau nu le intelegea Tnainte. Si in fiecare moment curvea in inima lui cu
oitele turmei credincioase si cu alte femei pe care le vedea. Dupa aceea veni si marea
prabusire: trupul lui cunoscu trup de femeie...

142



— Aici se afld parintele Tanus? intrebd o voce de femeie.

Nu era altul sa-i raspundd in afara de Tat Tanus. Sedea sub bolta vitei de vie, incarcata
de ciorchini, caci era toamnd. Stupii de albine erau acolo si fierbeau ca apa involburata.
Glasul subtire se auzi din nou:

— Aici se afld parintele Tanus?

— Cine bate la poartd?

Pasi usori se apropiara.

Tanus Intrebd incd o data:

— Cine esti tu?

Femeia nu rdspunde pind nu se apropie de vrejul catdrat pe bolta.

— Eu, périnte.

Era o femeie Tnaltd, alba, cu privirea indrdzneatd. Era imbrdcatd ordseneste. Ea i spuse:

— Périnte, mi-au fost ldudate mult icoanele sfinte pictate de mana ta. Vreau sd iau
cateva pentru casa mea si prietenii mei.

El nu-i rdspunse imediat si o privi incruntat, ca pe o emisard a necuratului. Femeia
Spuse:

— Casa o am la oras, dar acum am venit sd culeg strugurii. Am ldsat via ca sd vad
icoanele tale.

Tanus zise:

— Asteaptd, femeie!

El se indrepta cdtre casd, iar ea asteptd acolo, langad vitd. «Ce om sdlbatic, isi spuse
ea, desprinzand cateva boabe dintr-un ciorchine. Un urs de munte! Cum poate zugravi
mana lui icoane frumoase?» Se auzird pasi grei. Femeia Tsi aranjd basmaua care-i acop-
erea parul. Preotul aducea doua icoane.

— Femeie, zise Tat Tanus, la oras poti gdsi icoane mai frumoase, aduse din tdri strdine;
astea ale mele sunt numai pentru sate.

Femeia nu vorbea, privea icoanele. Dupa putind tacere, zise:

— Pdrinte, sfintii pictati de tine parcd sunt vii, parcd sunt gata sa vorbeasca.

El se aplecd spre ea ca sd-si priveasca picturile; cateva fire din parul ei ii atinserd
fruntea, iar parfumul trupului ei i se revdrsa in corp cum se revarsa apele. Se tulburd si
se retrase. Cand vizitatoarea isi ridicd ochii spre el, vdzu cd preotul era palid. |i zise:

— Sunt frumoase, parinte! Vreau sd le iau pe amandoud. Pot sd le vad si pe celelalte?

Preotul isi recdpata stapanirea de sine si repetd in minte: «... si nu ne duce pre noiin
ispitd. . .»

Femeia il privi drept in ochi cu indrazneala unei ordsence.

— Asteapta, femeie, i spuse el si se indepartd. In sinea lui, el continua sa se roage
Domnului ca sa-I scape de ispita diavolului. Dar, fara sa vrea, in rugaciunea lui se ameste-
cau si versuri din Gantarea Gantdrilor. «Cat de frumoasa si cat de frageda esti tu, iubita
mea plind de nuri! Pdrul tau ardmiu, pletele tale pot lega un rege. Corpul tdu seamand
cu un palmier. Sfarcurile sanilor tdi sunt ca strugurii. Mi-am zis: 0, daca m-as sui in palmi-
er sd-i culeg fructele...» Lua cateva icoane si iesi iardsi in curte. Femeia le privi vrajitd.

— Sunt dumnezeiesti, parinte! Si toate sfintele au ochii la fel; numai mantiile difera.

Preotul isi aminti de Kalija.
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Liniste.

Tanus asemui in minte pe femeia de 1angd el cu femeia Apocalipsei, care tine in mana
cupa pdcatelor «... si nu ne duce pre noi in ispita...»

— Parinte, zise femeia, mi-ai face o mare bucurie dacd mi-ai arata si celelalte icoane
lucrate de tine.

El raspunse:

— Urmeazd-ma, femeie!

Siintrard amandoi Tn casa lui ai carei pereti erau acoperiti in intregime cu icoane si
figurine cu chipul Kalijei. Femeia sterse praful care le acoperise.

- Périnte, zise vizitatoarea, cine este aceastd femeie? (Buzele femeii erau subtiri si
rosii ca sucul de rodie. Si ochii verzi si fata alba.)

El 7i rdspunse:

—Sord, aceasta este adormita intru Domnul, sotia mea. Preotul se sprijini de fereastrd
si privi afard, pentru ca se sfia s-0 priveasca pe femeia cere i intrase in casd. Ea se apropi-
ase atat de mult, incat el ii simtea mireasma trupului.

— Le-ai lucrat frumos pe toate, in lemn de pin si de maslin, dar era mai bine dacd le
ciopleai in piatra. Fiindcd piatra nu are moarte.

El nu vorbi.

Vorbi tot ea:

— Périnte, tu suferi mult pentru ca iubesti mult. Fericita femeia care ti-a robit inima.

Glasul ei era bland. Necunoscuta era inalta si albd ca o statuie de marmura. Se apropie
de el si-si spijini capul pe pieptul lui. El se stdpani si rdmase nemiscat ca un stalp. Dar
privirea lui alunecd de la cununa parului de aur la linia unduioasa a pieptului. Si-si spuse
in gand: «Un rege e legat de pletele tale.» Si-si aminti cuvintele Ecleziastului: «Du-te si
manancd bucuros péinea ta si bea voios vinul tdu. Gusta viata alaturi de femeia pe care
0 iubesti... Tot ce poti sa faci, fa cu tot elanul, pentru cd Tn mormant nu este nimic, nici
gand, nici intelepciune...»

Femeia fi inconjura trupul cu bratele — precum o liand trunchiul de arbore — si, ridican-
du-se in varful picioar elor, il sdrutd usor pe buze.

Buzele ei ardeau.

Fiindca focul din singele ei iesea afard prin buze.

Casa preotului se umplu cu parfum de flori care tulbura sangele.

Si lumea se préabusi cu zgomot mare.

Si se prabusira toate templele.

Si cdzurd toate crucile.

Fiindcd preotul Tanus din Bubutima, parohia Apolloniei, savarsi in casa lui, in fata
icoanelor cu chipul Kalijei, cel mai mare pdcat al carnii.

Si dupa ce-I sdvarsi, se prabusi, zdrobit, Tn pat.

lar Satana, care luase infatisarea acelei femei pentru a-1 azvarli pe el in iad, pleca,
lasand treizeci de monede de argint pentru statuetele si icoanele luate. Era pretul pierzaniei
lui, de aceea aruncase argintii afara, pe pdmant. Si atunci Tat Tanus se gandi sd@ urmeze
exemplul lui luda Iscariotul si sd se spanzure de un pom.
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Se inserd si venird iardsi zorile.

Dis-de-dimineatd, preotul isi aminti de pdcatul savarsit, pentru ca aroma femeii cu
trupul alb rimasese in casa si in carnea lui. isi aminti ¢ fiinta fi era afundata in murdarie.
Dupa canoanele bisericesti, el n-ar fi avut voie sa slujeasca in sfantul ldcas nici in ziua
aceea, nici in zilele urmatoare, pand ce trupul si sufletul nu se vor fi purificat prin
spovedanie, post si cdintd sincerd. Dar el uitase canoanele, dupd cum uitase Si porun-
cile lui Dumnezeu. Intrd, prin urmare, in lacasul Domnului, Tmbraca sfintele vesminte si
se posta in fata altarului pentru a incepe slujba. Si strigd cu glas de tunet: «Laudat fie
Domnul Dumnezeul nostru, acum si-n vecii vecilor...»

Dar glasul lui, In loc sa se ridice spre slavd, cobori in adancuri. Se auzi un zgomot
mare de pietre care se rostogolesc in rApa. Dupa ce incetd acest zgomot, se auzi un falfit
de aripi — aripi de porumbei — induntru, in biserica. «0 fi intrat vreo pasdre pe fereastrd
si acum nu mai gdseste iesirea» —isi zise si ridica din nou glasul. «Laudat fie...» dar glasul
i se franse si se pierdu in adancuri.

Atunci isi aminti de harul preotiei si-si intrebd inima: «Qare sunt eu demn — 24s/os,
cum spun elenii — sd stau aici, in fata lui Dumnezeu?»

Numai ce termind sd se intrebe, cd un glas manios ii si striga:

— Anaksios/(care insemna «nu esti demn»)

Vocea venea din zidurile altarului, de unde se auzise si falfaitul de aripi. Preotul ascultd
si-si zise: «Eu sunt pdcdtos, dar harul nu mi I-a luat nimeni». Si strigd si el, cat putu de
tare:

— Aksios!

— Anaksros!

De trei ori strigd el gAs/os si de trei ori il infruntd glasul din zid.

Si, fiindcd era iute la ménie — cum au fost si sunt ilirii, chiar si atunci cand sunt binecu-
vantati cu har dumnezeiesc — Tanus strigd aspru:

— Acolo sd ramai!

Si glasul din zid récni:

— Sa nu mori niciodata!

Dupd aceea se facu liniste deplind. Nici falfait de aripi, nici glas de om. Preotul lepada
sfintele vesminte si iesi din casa Domnului.

— Unde este mormantul binecuvantat al Kalijei? intreba el cu voce tare, cnd se afld
n spatele altarului. Si tot el raspunse:

— Aici.

Dar acolo nu se mai afla nici urma de mormant. Nici lespede sculptatd, nici flori, nici
iarbd. Locul era neted, asa cum fusese inainte de a-si ingropa el sotia.

Preotul intreba din nou:

— Oare unde sunt eu, Tat Tanus? Nu mi-am adus eu sotia mult iubitd din Galileea
ludeii? Nu se odihneste ea aici, in pamantul lliriei? N-am inmormantat-o eu, cu mainile
mele, stropindu-i trupul cu untdelemn si cu vin? Unde este mormantul ei? Tare as fi dorit
sd-mi odihnesc oasele langa el!
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Dar nimeni nu-i raspunse. Nici chiar el. Deoarece golul din mintea lui era acum nes-
farsit. Intrd apoi in casd, ca s priveascd icoanele si statuetele sculptate de el. Dar nu
gdsi acolo decat scanduri de lemn.

— Unde sunt frumoasele icoane? Unde este chipul ei? Unde? Unde?

Nimeni nu-i raspunse.

Fiindcd toate portile erau inchise. lesi in grddind unde, in iarbd, straluceau argintii
orasencei, singurul lucru stralucitor intr-o lume mohorata.

Fulgerdtor, Ti trecu prin minte vechiul vis in care se facea cd se prabusea in prdpastie,
strangand in brate oase de mort.

— S-aterminat... — zise.

Pdrdsi catunul si turma de credinciosi pe care o pastorise si plecd unde vazu cu ochii,
spre alte tarimuri.

Din ziua prabusirii, zilele se adunasera in saptdmani, saptdmanile in luni, lunile in ani.

Si anii se adunard si se facura secole.

Intr-atdta amar de vreme s-au construit si s-au ddrdmat cetdti, s-au ridicat si au cdzut

puteri, au venit si s-au dus generatii de oameni. Nici fata pamantului, nici albiile raurilor
nu ramaserd neschimbate.
_ Crescurd paduri acolo unde fuseserd sate si aparura sate acolo unde fusesera paduri.
In vechile albii ale apelor crescu iarba, iar apele isi sdpard albii noi. In mai toate partile
lumii izbucnird rdzboaie, unele popoare ridicAndu-se contra altora, pand ce Tnvingdtori si
fnvinsi se intoarserd in tarana.

Toate acestea le vazu cu ochii lui Tat Tanus din Bubutima. Numai pe el nu-l atingea
timpul; rdménea neschimbat, asa cum fusese cand tinuse ultima slujba. Nici un fir de
par nu-i cdzuse din cap, nici o cutd noud nu-i mai brazdase fata. Lud bata de calugar
ratdcitor si incepu sd colinde manastirile, cdindu-se.

0 singura dorintd mai avea: sa moard. Fiindcad asa sta scris: mai dulce ca mierea este
moartea. Dar moartea, care loveste orice om cand i se implineste sorocul, pe el 1l lasa
neatins.

Incepu sd ducd o viatd ciudatd. Cadea in apd si nu se ineca; intra in foc si nu ardea;
mergea in rdzboi si nu era omorat. Nici cutremurul, nici cutitul, nici fiarele salbatice, nici
bolile nu-i luau viata. Neatins de moarte ramase si dupa ce isi schimbé numele de Tanus
cu nume de calugdri: Teodot, Teofan, Teofil, Teohari, Timotei...

lar aceasta era 0 mare durere pentru Tanus, deoarece el purta pe umeri povara pacat-
ului. Si povara crestea zi cu zi, deoarece, pe masurd ce ochii lui vedeau, dorintele trupu-
lui cresteau. Dar si atunci cand ochii trupului se inchideau, vedea ochiul inimii. Si dorinta
era gata sd se aprinda.

Fiindcd eterna feminitate il legase cu lanturi puternice de pamant si timpul senilitatii
era incd departe pentru el.

Dupa ce se convinse ¢d nu poate muri, deveni mai rdbddtor.

Si noi si noi generatii de muritori il vdzura pe calugdrul ilir aruncndu-si umbra peste
pamant si ape.
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Un timp indelungat sdldslui Tat Tanus in Pesterile lui Zaum, langa méandstirea
Arhanghelului Mihail, care astdzi poartd numele Sfantului Naum.

Celor care n-o stiu, le spunem noi ca pesterile si sfanta mandstire pomenite mai sus
se gasesc pe tarmul lacului Ohrida, la poalele Muntelui Uscat. Lacul este inconjurat de
munti abrupti, acoperiti de iarbad primdvara si de zdpadd iarna. Sus, pe culmi, se intdmpld
ca zdpada sa rdmand netopitd pana in mijlocul verii, oglindindu-se in lac. Cand valurile
lacului se izbesc de temeliile pesterilor, acestea rasund prelung si vuietul este infiordtor.
Locul este salbatic, dar pestele lacului are carnea gustoasa. Stele de aur scanteiaza in solzii
lor. Localnicii spun cd aceste stelute de aur sunt faramite de stele ceresti cazute in lac,
dar spusele lor nu s-au dovedit cu precizie, pentru cd nimeni n-a coboréat in apele lacului
la ora c&nd cad stelele. De aceea cititorii sunt rugati sa verifice ei insisi acest fapt. Cu aceeasi
ocazie, vor putea vedea cat de albastru este lacul Ohrida. Desi ar mai fi ceva: frumusetea
lacului se schimba nu numai cu fiecare anotimp, ci si zi de zi. Astfel incat nici n-apuci sd
te bucuri cd i-ai definit culoarea, ca el si-o si schimba pe neasteptate, ca o femeie, tu fiind
nevoit sd-i urmdresti schimbdrile dese ale fetei. Dar poate fi deslusit mersul apei printre
ape si al vantului prin aer, ca sd poata fi urmarita, clipa de clipa, frumusetea lacului Ohri-
da?

Ceea ce ramane insd neschimbat la acest lac, in toate anotimpurile, este albdstrimea,
pentru cd, in anumite ore ale zilei, totul devine albastru: vantul, apa, cerul, muntii... si nu
numai muntii de deasupra apei, cu varfurile in aer, dar si cei suspendati sub apd, cu var-
furile Tn jos. Atunci privitorul rdmane mut de uimire si ochii nu se mai saturd privind.

Cand apune soarele, dupd ploaie, totul se coloreazd in rosul fldcdrii si in galbenul auru-
lui. lar cand te minunezi si crezi ¢a s-au aprins vantul, apa si muntii, toate acestea incep
sd se intunece, trecand prin culoarea violetd a gusei de porumbel in culoarea scrumului.

Depdrtate par tdrmurile lacului in anotimpurile calde si foarte apropiate iarna, cand
cerul coboara si incepe sd ninga.

... As fi vrut sd vorbesc si despre curcubee, si despre luna care se plimbd pe ape, si
despre valurile Tnspumate. Dar este mai bine sd vina cititorul si sd vada cu ochii lui aces-
te minunatii.

Aici a venit Tat Tanus, obosit sd-si astepte moartea prin alte locuri.

Inconjurd lacul, oprindu-se din loc in loc sa asculte valurile, apoi intrd in pestera lui
Zaum.

Si acolo ramase.

Asternut si acoperdmant ii erau pietrele; vecini si prieteni — animalele muntilor.
Raddcinile si ierburile erau hrana lui.

Nu mai citea cdrti si nu mai picta, fiindca stia pe dinafara toate cartile, iar de vopse-
le fi era fricd. Se straduia doar sd-si lumineze sufletul in vederea trecerii pe lumea cealaltd,
rugandu-se Domnului in tacere, fara cuvinte, numai cu inima.

Si pentru cd vocea ii era domoald ca varsarea uleiului dintr-un vas in altul, el imblanzise
fiarele padurii si acestea se addposteau in pesterd cand erau urmdrite de iarnd sau de
vanatori.

Mergea descult pe ghimpi si prin zapada, dar nu simtea nici durere, nici frig.
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Aprindea focul numai in noptile cu furtuna, dar si atunci doar pentru luntrasii care
luptau cu valurile in intuneric.

Foarte rar cobora prin sate si orase, insa numai pentru a-i blestema pe asupritorii
celor slabi si pe jecmanitorii bogati. Atunci glasul lui devenea salbatic si cuvantul aspru.
Dar nimeni nu-i ridica viata.

Primdvara si vara se suia in munti si aduna ierburi de leac, pe care le aducea pe malul
lacului, unde poposeau pescarii.

Mana lui nu atingea nici argint, nici alte lucruri de valoare — desertdciuni ale lumii —
caci voia ca inima sd-i apartina numai lui Dumnezeu.

Incetul cu incetul, Tat Tanus Tsi regdsi linistea. Fata femeii care i tulburase viata si
visurile nu i se mai ardta acum decat precum un val fluturind intre cer si ape. Dar si aces-
ta se topea repede in aer.

Din cand in cand i se infatisa Dumnezeu, pasind pe apele Ohridei ca pe lacul Genis-
aret.

Intr-0 noapte, cand atipise la intrarea in pestera, cineva il scutura si-i vorbi printre
zgomotele valurilor:

— Ridicé-te si du-te acolo unde esti chemat, pentru ca ceasurile iti sunt numarate.

Intr-una din zile, la sfanta mandstire care poartd azi numele Sfantului Naum, veni in
vizitd Sfintia-Sa Nicanor, episcopul tuturor bisericilor Apolloniei. Sfintia-Sa avea atunci
saptezeci si doi de ani si pastorise ca episcop treizeci si trei de ani. El adunase multa
stiinta si intelepciune din carti si din viata.

Ajungandu-i la ureche cele mai frumoase cuvinte despre pustnicul din pestera, il chema
lael.

Langa Sfintia-Sa, Tat Tanus gdsi bunatate si caldura. Manca si bau vin la masa lui si
stdtura de vorbd nopti de-a rAndul despre minunile sfintilor, despre pestele gustos si vinul
vechi. Vorbird si despre pdcat si despre harul preotiei.

Episcopul Nicanor spuse:

— Ascultd, fiule! Mare este nenorocirea chematd de pdcat, dar si puterea harului e
mare. Fiindca harul vine de la Dumnezeu. Si, in fata Domnului, imposibilul devine cu
putintd.

Tat Tanus ascultd cu capul plecat. Apoi il intrebd pe episcop:

— Are putere harul si atunci cand ii este daruit unui preot afundat in pacate?

Sfintia-Sa raspunse:

— Are, fiule. Tocmai aici se afld taina de nepdtruns a religiei, a credintei noastre: viatd
fn mormant, lumind n Intuneric, har divin in trup pécétos. Noi suntem fiinte intermedi-
are intre Dumnezeu si om, fiule, suntem detindtorii duhului sfant.

Tat Tanus voi sd-1 mai intrebe ceva, dar Sfintia-Sa ii facu semn sd asculte in contin-
uare, fiindcd avea s mai spund ceva. Tanus, respectand scara ierarhica, nu vorbi, ci ascultd
cu luare-aminte.

Sfintia-Sa continua:

— Fiule, intdmplarea misterioasa pe care o vei auzi astd-seard, sa ti-o intiparesti bine
n minte si in inimd si s-0 povestesti fiecaruia dintre fratii tdi. Tu esti tAnar si vei trdi inca
multi ani dupd moartea mea. (La aceste cuvinte o umbrd usoara apdru pe fata lui Tanus
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si el zdmbi amar, dar Sfintia-Sa n-o observa, pentru cd isi suflecase manecile ca sa umple
paharele cu vin.) Mai intai s bem din acest vin binecuvantat, ldudand din inima pe Dom-
nul Dumnezeul nostru.

Acestea le spuse inti Nicanor, iar apoi si Tanus, dupd care ridicara paharele si baura.

— Acum, fiule, ascultd-md cu atentie:

Trdia odatd, in snul Bisericii noastre, un episcop numit Anania — dupa numele trim-
isului lui Dumnezeu, Anania, pe care il sarbatorim in ziua de intdi octombrie. Vechiul lui
nume fusese Anastas. El se preotise, dar nu era prea credincios, deoarece cuvantul Dom-
Cunoscandu-i necredinta si lacomia din suflet, regele paganilor i spuse: «Prietene, ce
folos ai de la toiagul de pastor al oamenilor? Ce céstigi din aceasta veche credinta pe
care o propovdduiesti? Leapdda-te de toate acestea si treci la religia mea. In loc de toiag
vei avea sabie, in loc de icoane vei avea putere asupra oamenilor». Simtind ¢4, intr-adevar,
credinta lui Anania era ca flacara candelei suflatd de vant, regele insista: «Vino sa vezi!»
I lud cu sine si-i aratd palate albe inconjurate de gradini de ziduri: «Ale tale vor fi toate!»
Se apropie mai mult de el si adduga: «Vei avea sute de femei pentru poftele tale. Intinde
mana siia-le!» (Cand pronuntd aceste cuvinte, Sfintia-Sa Nicanor Tsi facu de trei ori cruce
pentru a indepdrta umbra cobitoare si scuipd in cele patru vanturi). Cand regele observd
cd flacdra candelei era gata sd se stingd, scoase inelul din deget si i-l dadu lui Anania:
«Primeste acest inel. Ce vei hotdri tu, va fi intdrit de mine. Tu vei fi mana mea dreapta si
vom stépani lumea impreund».

Lui Anania 7i placurd toate acestea, pentru ca Satana se cuibdrise in sufletul lui. Urma
sfatul regelui, Tsi parasi religia si se inarma cu sabie si cu putere. Din pastor se facu lup
care spinteca oile. Tremurau de frica lui nu numai credinciosii vechii religii, dar si supusii
noii religii. Mainile lui furd manjite de sange, vaietele si blestemele oamenilor se ridicard
pand la cer. Asta 1i placea regelui, si zi de zi 1l coplesea cu daruri si-l ridica in rang. Fiindca
tiranii au nevoie de astfel de oameni.

Intr-0 seard, regele invitd pe Anania si pe alti prieteni apropiati sd petreaca impre-
und. Sclave frumoase, aduse din diferite tari, i serveau la masa, le cantau din gura si din
ldute sau dansau. Dupd ce cinard, regele facu semn sclavelor sd plece si le vorbi astfel
prietenilor: «Acela dintre voi care ne va face sd rddem mai tare va avea dreptul sa aleagd
sapte dintre sclavele mele si sd le foloseascd dupa dorinta lui». Fiecare dintre musafiri —
mari dregdtori ai imperiului —ncercd sa castige premiul: unul se tari pe burta ca sarpele,
altul merse in patru labe, altul merse in maini. Regele se inveseli si rdse cu hohote vazand
aceste scene.

In toiul petrecerii, unul dintre invitati spuse: «Acum, cel care s-a numit cindva Ana-
nia, sd ne arate cum 1i mintea el pe credinciosii lui cu un pahar de vin si cateva firimituri
de péine.»

«Bund propunere, frate, Ti spuse regele, aratd-ne si noua cum fi minteai. Tu vei castiga
sclavele.»

Anania, care sedea la dreapta regelui, se ridicd in picioare ca sa fie vdzut de toti si
zise: «Luam un pahar ca acesta pe care il am in mand, puneam in el vin si bucatele de
péine, le binecuvantam ca vinul sa se prefacd in sange si pdinea in trup si le dadeam tutur-
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or cate putin, cu lingura». Toti cei de fatd il priveau pe Anania, asteptand intorsatura care
avea sa-i facd sd radd. «Cum fdceai?» intrebard din nou. «la, asa: ridicam paharul dea-
supra capului cu amandoud mainile, dupa cum vedeti cd fac acum, si strigam: Laudat fie
Domnul si-n vecii vecilor....»

Nici unul dintre musafiri nu rase. Anania se intristd vazand ca va pierde sclavele si
strigd mai tare. «Luati si méncati, acesta este trupul meu care se frange pentru voi, pen-
tru iertarea pacatelor voastre. Beti, acesta este sdngele meu care se varsad pentru voi.
Mergeam in mijlocul bisericii si strigam mai tare: De noi toti sd-si aduca aminte Dum-
nezeu in impdratia lui, acum si in vecii vecilor...»

Se asternu o tdcere grea. Invitatii si chiar regele 1l priveau pe Anania cu fricd. «De ce
nu radeti?» strigd Anania maniat. Ei raspunserd: «la totul de la capat, ca n-am inteles
prea bine». El se ridicd iar si repetd scena. Ceilalti, in loc s radd, pareau inca si mai
infricosati. «<Am terminat», zise Anania. «Am pierdut». «Nu» —interveni regele, «n-ai pier-
dut. Mai repetd o data!»

Si deoarece cuvantul regelui era ordin, Anania ridicd paharul si canta troparul pen-
tru a treia oard: «Pomeneasca-ne pe noi...» Toti il priveau ingroziti.

Anania fi intrebd: «De ce va uitati la mine?»

lar eifi raspunsera: «Tu nu vezi? Tu nu auzi» — «Ce sd vad si ce sa aud? Am vrut sa
va fac sd radeti si n-am reusit.» Atunci ei fi explicard: «In jurul capului tau era o flacara
si in camera falfaiau aripi de porumbel».

«Flacdrd in jurul capului meu si porumbei in odaie?» intrebd Anania inspdimantat.
«Dal Limbi de foc. Le-am vazut cu ochii nostri. Si porumbei albi zburau si cantau.»

Lui Anania ii cazu paharul din mand, dar nu se sparse si vinul nu se vdrsa. Striga:
«Sfant este Domnul Dumnezeul nostru! Mie, celui mai mare pdcdtos dintre oameni, nu
mi-a luat inapoi harul pe care mi l-a daruit candva. Ma refntorc la prima mea credinta!
In numele. . .»

Dar nu-si termind cuvantul, cdci o sabie i tdie capul. Corpul ii rdmase cateva clipe
in picioare... Ridica mana spre a-si face cruce, apoi se prabusi pe podea. lar cand se prabusi,
se cutremurard zidurile.

Sfintia-Sa Nicanor isi facu semnul crucii. Glasul lui era glasul unui om infricosat de
puterea misterului.

Tat Tanus Tntreba:

— |-a iertat Dumnezeu pacatele lui Anania?

— Asta e secret, fiule. Numai Domnul si ingerii o stiu.

Lumandrile se topiserd. Tat Tanus se ridica si aprinse altele.

Vinul ramasese nebdut in pahare.

—Cele ce par imposibile prin materie, devin cu putintd prin spirit. Oare nu are credinta
putere sd miste muntii din loc?

Tanus privea flacara lumandrilor. Era atat de palid si de sldbit, incat lumina pdrea ca-
i strabate fata.

Nicanor continud sd vorbeasca:
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— Strania intdmplare a lui Anania a fost scrisd de catre marele mitropolit Pamfil, care
a adormit intru Domnul acum doud sute de ani. Cartea lui poate fi gdsita...

Tat Tanus il intrerupse:

— L-am auzit pe mitropolitul Pamfil slujind in biserica Sfantului Simion, unde a rasarit
acum vita de vie pe mormantul lui. Vorba lui era inteleapta si glasul bland.

— L-ai citit, nu l-ai auzit, fiule. El @ murit Tnainte de a te fi ndscut tu.

— Nu, Sfintia-Ta, cuvantul lui I-am auzit cu urechile mele si pe el I-am vdzut cu ochii
mei.

Sfintia-Sa Nicanor zambi si indepérta paharele cu vin.

Tat Tanus 1l privea cu umilintd. Inmuie degetul Tn vinul vdrsat pe masa si scrise cu
el KA. Apoi il fulgerd ceva prin minte si nu-si continud cuvantul. Deasupra desend o cruce
si scrise, de ambele parti, literele 1.H.

Episcopul vorbi cu un ton aproape mustrator:

— Fiule, fructul vitei de vie te-a facut sa crezi ca ai vazut pe fratele nostru cel mare,
Pamfil. Sunt doud secole de cand el doarme somnul cel lung. E tarziu, fiule, trebuie sa
te odihnesti.

Tat Tanus ridicd ochii de pe literele scrise:

— Périnte al meu intru Cristos, eu |I-am vazut si I-am auzit nu numai pe mitropolitul
Pamfil, dar si pe Profir, pe Gherasim si pe Jonatan care au pastorit inaintea lui. Cand
canta Jonatan, parcd se coborau cerurile pe pdmant si credinciosii plangeau in hohote.

Glasul lui Tanus avea acum un ton tulburdtor, cutremurator. Fata lui stralucea atat
de viu, incat episcopul Nicanor nu-I mai putea privi. Il intreba:

— De céte ori te-ai ndscut tu, fiule?

- 0 datd, Sfintia-Ta.

—Ince loc?

— La Bubutima, din Apollonia.

Nicanor cdutd sd-si aducd aminte ceva, inchise ochii, apoi spuse:

—Eu acolo péstoresc, dar de numele acestui sat n-am auzit. Din cérti stiu numai atat:
cu multe secole Tnainte, a trdit acolo un episcop intelept cu numele de Anghir, care a scris
despre vechile locuri.

— El m-a hirotonisit. M-a luat cu el prin mdrile rdsdritului ca sd invdt mestesugul
zugravirii sfintelor icoane. Acolo m-am cdsdtorit cu o fatd din Galileea, care s-a numit
Kalija — dupd@ cum am vrut sd scriu pe aceastd masa.

Acestea spunand, reincepu sd scrie cu degetul pe masa. Episcopul il intreba:

— Altceva ce mai tii minte?

— Conducatorii care s-au ridicat si au cazut, ostirile care au venit si au plecat, bolile,
durerea, suferintele, catastrofele, sangele...

Sfintia-Sa se intunecd la fatd si intrebd:

— Spune-mi fiule, care este secretul tau?

De afard intrd in camerd aerul proaspat al diminetii. Lacul se trezea. Muntii erau albastri.

Tanus spuse:

— Fiindcd am fost hirotonisit inaintea ta, iti voi vorbi despre secretele inimii mele. Eu
trdiesc pe acest pdmant de secole. Vreau sa mor, dar moartea nu ma ia.
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Tdcu si respird adanc. Nicanor il incuraja:

— Vorbeste, fiule, nu te sfii!

— Am fost preot la Bubutima, in regiunea Apolloniei, pe timpul Sfintiei-Sale, Anghir.
Am pacatuit in fata Domnului cu gandul, cu vorba si cu fapta. Pacatos fiind, am intrat in
bisericd si am slujit. Atunci am auzit falfait de aripi si am vazut o lumind mare. Inima mea
a Tnceput sd se indoiascd dacd mai sunt demn — gAs/os — de a-l sluji pe Domnul. Un
glas Tmi strigd: anaksros! Eu m-am incdpatanat si, fiind convins ca am harul, i-am rdspuns
supdrat: gkssos. De trei ori am schimbat aceste cuvinte, a4s/os-anaksios, si, dupd a
treia oard, am blestemat: «Acolo sd ramai!» El mi-a spus: «Sa nu mori niciodatd!» Am
lasat slujba neterminatd si am plecat in lume. De atunci n-am mai slujit in biserica.

Sfintia-Sa Nicanor se cutremurd si se indrepta cdtre icoane s se roage. Dupa ce-si
veni in fire, spuse:

— Linisteste-te, fiule. Nepdtrunse sunt cdile Domnului, nesfarsitd este mila lui...
Povesteste-mi acum fara sfiala prima ta viatd pand in clipa in care ai tinut ultima slujba.

Tat Tanus ii povesti toate; dragostea sdlbaticd pentru sotia sa, mania lui impotriva
lui Dumnezeu care i-o luase. li vorbi despre icoanele si statuetele lucrate de el, despre
poftele trupului si marea prabusire...

Se cutremurd Sfintia-Sa Nicanor de marea nenorocire a pacatului, dar isi aminti cuvin-
tele: «Urdsc pdcatul, dar nu urdsc pe pacatos», Si zise:

— Ldudat fie numele Domnului Dumnezeului nostru, fiindcd el pe toate le face pen-
tru a se ardta in lume.

Si continua:

—Tu, cu harul tau, ai tinut Iangd tine pe ingerul Domnului si el te-a tinut pe tine legat
de viatd. Fiindcd e mare puterea cuvantului; cuvantul deschide drum printre ape, leaga
vanturile, tine timpul in loc.

Tat Tanus asculta sprijinit cu coatele de masa si cu tdmplele in maini. Fata ii era albad
ca varul. Se facuse ziud si lumina intra printre gratii. Nicanor se sculd si deschise fer-
eastra. Vantul lacului navali induntru si stinse lumanarile. Sfintia-Sa statu putin la fer-
eastrd, apoi se apropie de Tanus si-i atinse umerii:

— Haide, fiule, sd respiram aerul diminetii.

lesird in cerdac.

Lacul zdcea in pacla zorilor. Apoi, curdnd, soarele intinse covoare de lumind peste
muntii sélbatici ai Albaniei. Lumina se lati si cobori pe ape.

— Sfintia-Ta, md gandesc de secole la minunea culmilor; soarele, cand résare,
lumineaza intai muntii si apoi vaile; cdnd apune tot pe culmi intarzie, iar vaile se intunecd
mai repede. De ce?

= Minunile Domnului, fiule. El imparte lumea dupd cum doreste.

Incet-incet lumina puse stdpanire pe tot locul, si lacul dintre munti incepu sd
straluceascd. Orasele si satele din jurul lui devenird albe.

Nicanor intreba:

— Cum ti s-a pdrut viata asta, pdrinte? (Pentru prima oard i se adresa cu numele de
«pdrinte»)
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— Amard si dulce, Sfintia-Ta. Cu toate chinurile trupului si ale sufletului, nu m-am
sdturat de sutele de primaveri si veri, de sutele de toamne si ierni, de rdsariturile si
apusurile soarelui, de verdeata ierbii si de albeata zapezii, de fructele pdmantului si pestii
apelor. Am atatea secole de cand trdiesc si mi se pare ca m-am nascut ieri. Dar si amdréciu-
nile sunt atat de numeroase incat nu o datd I-am chemat pe Ingerul mortii.

Tat Tanus sedea drept, sprijinit cu spatele de stalpul balconului. Un cadlugar umpluse
ulciorul la izvorul de la poalele stancii si acum urca incet drumul serpuitor al mandastirii
vorbind singur. Vazand pe Sfintia-Sa sus, el [dsa ulciorul din ména, isi incrucisd bratele
si asteptd binecuvantarea cu capul plecat. Nicanor ridica mana si-l binecuvanta. Porum-
beii manastirii dddurd o raitd pe ape si se reintoarserd pe pamant.

Viata Tsi relua mersul.

Bdtu clopotul de utrenie.

Sfintia-Sa zise:

— Sa coboram pentru rugdciune, Tat, si Domnul sd ne arate calea pentru dezlegarea
ngerului i a ta.

Coboréard amandoi; Nicanor il intreba:

— Mai tii minte unde se afla biserica in care ai tinut ultima slujbd?

— Nu, Sfintia-Ta. Nu tin minte nici biserica, nici catunul. Distrugerea lor a fost inceputa
de cavalerii Apusului si terminatd de cavalerii Rasaritului.

— Dar locul il poti gasi?

— Il gasesc.

— Sa mergem acolo ca sd termini slujba inceputd.

Tat Tanus simti o durere in suflet; din nou la Bubutima? Kalija, pacatul...

Sfintiei-Sale Ti spuse:

— Sd mergem, pdrinte!

— Ziua o voi fixa eu, Tat... Domnul fie cu tine!

Nicanor se duse sa se odihneascd, iar Tat Tanus iesi afara sd vadd inca o datd lacul,
livezile, pomii. Inconjura Drinul pe sub salciile pletoase, bdu apa la fiecare izvor si iesi
din nou la lac. Intreg locul stralucea. Se intristd fiindcd era singur si nu avea cui sa-i arate
cata frumusete 1l inconjura. Dar cand isi intoarse privirea cétre Drin, unde cantau pasarelele,
vazu o femeie Tmbrdcatd in alb, care cdlca pe ape. Statura ei se mari, se mdri, iar apoi,
preschimbandu-se intr-un val usor, se topi printre salcii.

Tat o recunoscu. Era Kalija.

Ingenunchie si-si lipi capul de pamant.

Sfintia-Sa Nicanor si Tat Tanus iesird din mandstire Tnainte de ivirea zorilor si apu-
card pe drumul din jurul lacului. Izvordnd din sténcd, apele isi cantau cantecul lor sdlbat-
ic. Cdlugarii si egumenii Ti condusera pand la locul unde se termina pietrisul. Se imbratisara
si se despartird. Sfintia-Sa incédlecd pe catar. Tat Tanus si suita episcopului, formata din
unsprezece preoti, mergeau pe jos.

Cdlatorira multe zile si multe nopti prin locuri sdlbatice, pand ajunserd in cdmpia lind
care se numeste astdzi Muzeche.
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Tat Tanus incepu sa recunoascd locurile dupd muntii din preajmd. Apoi Tncepu sd se
zareasca si marea. Pérasird drumul cel mare si apucara pe poteci.

— Aici a fost Bubutima, zise Tat Tanus, ardtdnd cu mana o pddure mare. Nu se vede
nici urma de om. Numai animale, cateva taratoare si multe pasari.

— Dar biserica? intrebd Nicanor.

— Acolo, printre chiparosi.

Episcopul mai intdi, iar apoi Tat Tanus si dupd el toti ceilalti isi suflecara manecile,
apucard uneltele si incepura sd sape. In curand iesird la lumind zidurile bisericii.

Dupa ce terminard aceastd treabd, Sfintia-Sa spuse: «Maine este duminica orbilor si
noi vom tine slujba cea mare a Sfantului loan Gurd-de-Aur».

Si s-a innoptat, si s-a luminat iar de ziua.

Inainte ca soarele sd rdsard de-a binelea, Tat Tanus bdtu in pdmént ca sa cheme cred-
inciosii la utrenie. Dar, in afard de episcop si de cei unsprezece preoti ai sdi, nu mai veni
decat un cioban care pastea oile pe acolo. Deoarece credinciosii din Bubutima dormeau
somnul de veci, asteptand nu o ciocéniturd in pamant, ci trambitele celei de-a doua invieri,
dupa cum promiteau Gartile Sfinte.

Cum se fécu ziud bine, Nicanor, Tat Tanus si cei unsprezece preoti intrard printre
zidurile bisericii ca sd tind slujba. Inainte de a intra in altar, Tanus ingenunchie in fata
episcopului, spovedindu-se si cerdndu-i iertarea pdcatelor. Sfintia-Sa 1l impartdsi si il
binecuvantd. Dupd implinirea acestor datini, Tat Tanus vadrsa vin pe locul unde fusese
mormantul Kalijei si sdrutd pdmantul. Cu mare frica intrd apoi in altar si strigd cu glas
tare: «Ldudat fie Domnul Dumnezeul nostru acum i in vecii vecilor».

Cei unsprezece preoti spuserd dupd el:

— Amin.

Dupa ce terminard, Tanus se rugd de Dumnezeu sd-| facd demn — gAssos —, pentru
slujba cea mare.

Din ziduri se auzi o voce grava:

— Anaksros!

— lartd-ma! spuse Tat Tanus.

— lertat sd fiil

Si se fdcu 0 asemenea liniste, incét se auzea cum creste iarba.

Glasul se auzi din nou:

— Si tu sd ma ierti pe mine!

Tat Tanus ii rdspunse:

— lertat sd fii!

In timp ce pronunta cuvantul care-l dezlega de blestem, se auzird falfaituri de aripi
n altar si un porumbel alb zbura spre cer.

Cel care fusese Tat Tanus, preotul din Bubutima, sedea drept in altar. Barba i se revarsa
dintr-odatd ca o apd, iar sprancenele ii coborara pe cartea din mand. Acestea crescusera
in céteva clipe atat cat ar fi trebuit sd creascd in secolele trdite de Tanus pe pdmant. Barba
era atat de lunga, incat puteai inconjura cu ea masa altarului de trei ori. Apoi Tat Tanus
se topi incet, sub privirile tuturor, si nu ramase din el decat un pumn de tdrana pe prag-
ul usii sfinte.
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Cei unsprezece preoti, impreund cu Sfintia-Sa, ridicard imnuri si ldudara pe Domnul.

Terminald pe 16 februarie 1947

Tn romaneste de Renata si Luan TOPCIU
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PROZA ALBANEZA CONTEMPORANA

MEHMET KRAJA

Tradatorul
sau umbra ciresului in lumina lunii

Pe Rauf Ismail I-am cunoscut in decembrie 1992 in ordselul W. din Bavaria.

Ca sa ajungd in ordselul acela, un strdin ar avea nevoie de o hartd detaliata, o harta
dintre acelea pline de insemndri si de linii, pe care, cand ti le imaginezi sub forma de
spatii, sosele si localitdti, ai senzatia unui vid ciudat, iti simti arterele goale cutreierate
de un vant de toamnd; sau e ca atunci cand esti teribil de singur intr-una din haltele de
la periferie, dupd ce a trecut si ultimul tren de noapte. Si iata-te chiar acolo, infasurat in
pardesiul negru peste pielea galbend si subtiatd pand la transparenta; apoi, te fulgera gan-
dul ca prin gara aceea nu trece nici un tren, iar tu nu mergi niciunde, inapoi nu te mai
intorci, cdci locul de unde vii e un punct pierdut la orizont, iar inainte, doar zece pasi mai
incolo, e bariera neagra a noptii. Apoi, luminile garii, mai jos, mai sus, peste tot, cufun-
date n linistea adancd, un carusel incremenit, cascada inghetatd; si treptele si peronul
de beton, usile cu geamuri acoperite, ceasul alb — orizont inchis, cu 0 miscare circulard,
inutild, pe cadranul luminat.

Albanez din AKosovo, Mehmet Argia (n. 1946), este un prozalor in plind
afirmare, in gpera caruia se disting cu clarifate — ca s/ in cazul ceforialli scri-
ffori kosovari — accentele grave ale uner literaturi aflate in plin efort de
supravietuire. Prozefe lui Kraja abordeaza o fematica axald pe distorsiunile pe
care soclelatea lolalitard le proauce in existenia omului de rand. Aceasta este,
ae 1apt una dintre lemele prioritare ale literaturi minoridlii albaneze dain Ser-
bia. Sentimentul amar al dezonoarej, ce-/ poaria pe rfugarul albanez dainir-un
colt al Germarnier intr-altul, a creal, in AKosovo, o intreaga liferaturd. Ca s/ ce/
al onoarel, ade alfel. lar Mehmet Kraja este unul dintre arhifeclii acester /iter-
aturi.
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Ordselul W. se afla undeva in sudul Bavariei si poti ajunge acolo facand la dreapta
din soseaua principald, trecand prin doua-trei asezari plasate pe varful dealurilor domoale,
nvdluite pand sus in pdduri negre de brad. Ordselul e inconjurat din trei parti de mesteceni
fnalti, cu trunchiuri cenusii si svelte, care, sub vantul rece de la ses, se apleacd usor Si
fasaie matdsos, dupd care revin la ticerea de cristal de decembrie. W. are o catedrald cu
clopotnita inaltd si conica, aldturi, o piateta si case tdcute, cu ferestre supraveghind tih-
nit strada, si sus de tot, deasupra, un cer gri, neted si intins ca o pelerind desfacuta sub
biciul vantului. Ordselul are si un rdu, care curge cuminte in vale, aproape mut, oricum,
fard zgomot, ca si cand apa, trecand printre malurile tepoase, s-ar fi oprit cu gandul la
timpul inexorabil.

Tn acel decembrie si in acel oras I-am cunoscut pe Rauf Ismail. Era cam de varsta
mea, poate ceva mai tandr, cu un trup bine legat, putin adus din spate. Pdrul incepuse
sd-i incdrunteascd. Avea ochii albastri, ganditori si nitelus tulburi. Nemtii din W., cei care-|
cunosteau, 1i spuneau Raul si, cand se adunau la o bere la barul din marginea piatetei,
fi strigau de la masa de peste drum: «la una din partea noastra, Raul». lar el bea o halba,
mai ramanea putin, isi stingea tigara la jumatate si iesea salutand din cap si inchizand
usa Tncet.

Tocmai atunci in piatetd se Tnsera si pe fatadele clddirilor, pe geamuri, pe vitrine, pe
curti si pe stradd cddea din cer o pulbere cenusie, la inceput rard si difuza, apoi din ce
n ce mai compacta si, in cele din urma, neagra si greoaie, lipicioasa si inevitabild. Se
ntuneca si Rauf tocmai la ceasul acela trecea de pe un trotuar pe altul, intra pe o stradutad
fngusta si, o vreme, i se auzeau doar pasii singuratici, apoi silueta lui nu mai era decét
0 umbrd prelungéd ce dispdrea incet in noaptea periferiei.

Sara era sotia lui Rauf, o nemtoaicd scunda, cu ceafa groasa si pieptul umflat, ce-i
iesea in relief cel mai tare sub tricoul rosu inchis pana sus, brodat sub barbie. Cand m-a
vazut intrAnd pe usd impreuna cu Rauf, s-a oprit si m-a masurat cu o privire nordicd, ce
mi-a amintit de un ghetar. Raul, cum e posibil, sa-mi fi telefonat mdcar, sa ma fi anuntat,
pentru ca tu stii, azi nu e zi de vizite, nu e nici sdmbata si nici duminicd, nu sunt pregatita
cu nimic. Rauf m-a dus pe un coridor ingust si m-a bdgat intr-o camera mica, putin mobi-
latd, cu doud aplice Tn colturi ce proiectau cercuri galbene de lumina pe covorul cenusiu,
pe atmosfera statutd si pe stratul gros de liniste strans acolo cine stie de cand. Camera
aceea semdna cu un vas gol rasturnat, pe sub care intra doar atata lumind cat sd vezi ca
de jur imprejur nu e nimic demn de tinut minte.

Md simteam straniu, ca si cand semiobscuritatea odaii ar fi fost o substantd vascoasa
ce mi se lipea de trup, rece si rea, alcatuitd din intuneric si umezeald amestecate bine,
din care a rezultat acea clisa neagrd unde ma afundasem péana la gat si riscam sd ma
nec. De ce venisem acolo? Gandul de a-mi face noi prieteni, de a cunoaste oameni era
de mult abandonat, ldsénd loc unui cinism cras, irezistibil. Rauf isi privea pantofii in liniste;
asezatd in fata lui, Sara pdrea ca mediteaza in acvariul acela molcom, in vreme ce eu
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priveam totul de la distantd, de departe, cu convingerea cd ceea ce vedeam acolo era incd
un tablou din marea expozitie a goliciunii si inutilitatii omenesti. inainte sa mearga la cul-
care (Raul, daca intarzii prea mult o0 sa ma plictisesc), Sara mi-a povestit cum il cunoscuse
pe Rauf, cum facusera dragoste in oddita lui de la mansardd, in care nu era decat un pat,
o0 noptierd si o fereastrd care dadea in spate, spre grddina Tnvaluita in verdeatd si-ntr-o
liniste obositoare. Sara mai spunea cd Rauf nu vroia sa se iubeasca cu storurile trase ori
cu lumina aprinsa (nu-i asa, Raul?) si cd dupd aceea fuma intotdeauna in liniste, cufun-
dat intr-un ciudat sentiment de apatie. Nu ma priveste niciodata cAnd ma dezbrac si parcad
ar cduta ceva ce nu existd decat in imaginatia lui sau poate in vis. (Raul, de ce parca mergi
mereu fard tintd prin ceatd, de ce cauti cu privirea lucruri care nu se vad, de ce nu-ti alun-
gi de pe chip expresia asta de sastiseald?) Sara s-a oprit In usd si, cu o voce sonord ca
un clinchet de cristal, mi-a spus ca Raul e omul cel mai singuratic pe care-| vdzuse vre-
odata, doar cd singuratatea lui, a addugat ea, e putin altfel, pare a avea un ecou devas-
tator in altd parte. Tnt,elegeti ce vreau sd spun? Apoi ea a iesit, miscandu-se cu o iuteald
incredibild, parcd inghitita de neant, ludndu-si cu ea totul — si trupul, si vocea, si pove-
stirea despre grddinita din spate, ba chiar si verdeata intunecatd si linistea latitd peste
tot.

Un ceas mai tarziu, plecam din casa lui Rauf si md indreptam spre centrul oraselu-
lui. in ora aceea, Rauf a tacut tot timpul, ceea ce am facut si eu, desi, ca s fiu sincer, in
ultima vreme evit sd-mi mai bat capul cu chestii din astea incélcite. Am uneori impresia
cd lumea e facutd din sticld si eu umblu pe deasupra ei, patinand miraculos si urmarind
fara dificultate toate cate se intAmpld jos, de cealaltd parte a geamului. Si acum fac acelasi
lucru. Uneori, prin vitraliile préfuite, vad cate ceva care-mi trezeste curiozitatea. Atunci
fac stdnga Tmprejur si plec cat mai repede de acolo, incercand sa ma indepdrtez si ma
cufund intr-o uitare rendscutd, noud, necunoscutd pana atunci. N-as putea sd vd spun
exact cum e cu asta, dar am impresia cd si Rauf, si Sara, si masa de aici, si aceastd noapte
de decembrie fac parte din recuzita aceleiasi uitari sau ale uneia dintre variantele ei. Dar
nici asta nu conteaza. Nu vreau sa ma mai gandesc la Rauf si asta e usor de facut, ca si
cand ai lua un tablou de pe perete, iar urmele prafuite care raman apoi ti par a fi dimen-
siunile absentei sau cam asa ceva.

Totusi, gandul ca lui Rauf i s-ar putea intdmpla un necaz imi zgandarea curiozitatea
Si-mi provoca un suras involuntar, un soi de satisfactie diabolica in fata oarbei naivitati.
Chiar de asa ceva aveam nevoie, pentru cd, intre noi fie spus, nu stiu exact de ce a tre-
buit sd-I cunosc pe Rauf si de ce trebuia ca el sd fie atat de tacut, de Tnchis, atat de inutil
intr-o lume cdreia nici nu-i pdsa de el. Stiu cd tot ce am povestit pAnd acum despre el
nu-i nici o scofald si cd nimeni n-o sd-si batd capul sd citeasca o asemenea poveste. Ast-
fel incat cu Rauf trebuie sd se intdmple ceva, un eveniment la care sd asist cu calm, de
la distanta convenabild, asa cum privesti prin geamul oddii calde prapadul de afard sau
pe cel care inoata prin zdpadd, peste drum, pe celdlalt trotuar.
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Nu I-am mai intaInit pe Rauf pand la sfarsitul acelui decembrie, ceea ce m-a nelinistit
si mi-a dat un sentiment de neimplinire, ca atunci cand realizezi cd marea face valuri chiar
si in absenta ta. Povestirea pe care am inceput-o despre el mi se pdrea irealizabild, fara
final, un portret rapid al unui trecator oarecare, dispdrand inainte de clarificarea detali-
ilor. Si atunci am inceput sa-I caut pe Rauf in special la lasarea serii, cand ordselul incepe
sd se retragd Tn obscuritate, impingandu-si in fatd vitrinele luminate si haloul galbui al
felinarelor. Cate un trecator singuratic isi incurca pasii prin colbul cenusiu venit din cer
si asternut pe jos ca un betiv de duminicd. Un cer posomorét, ca o tabld de plumb, se
intindea peste ordsel cu un huruit infundat, zgariat pe de laturi de zborul liliecilor, care
se avantau deasupra piatetei si faceau rotogoale negre peste vitraliile stravechi ale cate-
dralei. L-am cdutat pe Rauf pe drumul spre casd si la prima intersectie m-am oprit, la a
doua m-am Tnvartit in loc, iar la a treia m-am ldsat nins de lumina felinarului si apoi, invaluit
n noaptea de iarnd, am simtit ca undeva, in strafunduri, creste si prinde aripi zddarnicia
asteptarii. M-am gandit atunci cd, si dacd |-as fi zarit pe Rauf undeva, |-as fi ldsat sa treaca
mai departe, ba chiar eram sigur ca prezenta lui m-ar fi enervat. Am inteles, aproape cu
groazd, ca nu mai aveam nevoie de el, ci de altceva, poate doar de asteptarea aceea inutila,
de ideea de asteptare, de zadarnicia ei, probabil.

Oricum, trebuie sd spun cd nu I-am mai intélnit pe Rauf si cd nu I-am mai asteptat
niciodatd atat de insistent ca atunci. Prin ianuarie sau februarie am vdzut-o pe strada pe
Sara, care m-a tintuit cu o privire rea si a trecut mai departe cu pasi repezi si apasati,
impingandu-si inainte cu o usurinta ciudata trupul cilindric si chipul acela care nu spunea
nimic. Nu stiu de unde am inteles ca Rauf plecase din ordsel pdrdsind-o pe Sara, pardsind-
o chiar fntr-un mod sfidtor, fird a-i da de inteles de ce o ficuse. in timpul acesta, Sara
isi petrecea singurd noptile de iarnd si, cand si cand, dupd ce stingea veioza de pe nop-
tierd, dddea la o parte un colt al perdelei si privea in bezna ce acoperise intinderile, peste
care luna strdlucea paclos, apoi zdrea vreo umbrd prelungd in depdrtare, inghetatd in
linistea rece si impersonald. Se culca intr-un tarziu si, cand se scula dimineatd, simtea
in tot trupul o moleseala si o extenuare deprimante, timp in care incerca sa-si aminteasca
visul ascuns printre faldurile intunecate ale somnului. Si asta pentru cd i se pdrea cd in
amintirea aceea descoperise ceva, pret de o0 secundd, ca intr-o strafulgerare de oglinzi
negre atdrnate peste tot in camerd, si la geam, si in gradind, si in tot peisajul acela de
ses siincd mai departe, in inchipuirea si in visul ei tulbure, strecurate printre aripile noptii,
si pretutindeni unde se aflau faceau acelasi lucru: multiplicau la infinit bezna si singurdtatea.
Doar cd oglinzile acelea aveau o Tnsusire teribild: te Tmbiau sa le privesti indelung si cu
0 concentrare uimitoare, pAnd venea momentul cand realizai ca obscuritatea lor crea masa
critica si cd orice urma de lumind acolo era asemenea antimateriei ce distruge, spulbera,
anihileaza totul, pand la cataclism. Parca vad cum noaptea tarziu Sara se intorcea in pat
siintindea ména sd aprinda veioza. Dar n-a apucat s-0 mai facd, pentru ca firul de lumind
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s-a strecurat printre oglinzile negre, le-a izbit una de alta multiplicdnd dimensiunile intuner-
icului si facand linistea sa tiuie intepator si enervant.

Si atunci Sara a murit de prea multd singurdtate.

Ziarul local din W. i-a anuntat moartea in numarul de vineri, pe care l-am gdsit pe
mdsuta cu invelitoare gri din localul in care-mi beau zilnic cafeaua de dimineatd. Pe pag-
ina a saptea, in coltul din dreapta jos, fotografia Sarei (Raul, de ce am figura asta chi-
nuitd in poze?) erainconjuratd cu o linie groasa si neagra, ca o ramd funerard pecetluind-o
intr-un sarcofag. Din poza, Sara md privea calm, cu o liniste ciudatd, in vreme ce con-
tururile fetei i se topeau intr-o indiferentd vagd. Pe cAnd ma privea asa, am avut impre-
sia ca-mi poarta picd fard sa stiu de ce, pand ce a inceput s semene cu un mort adevarat,
care se pierde incetul cu incetul in adancuri cetoase, ldsand in urma un chip descompus
Si 0 voce care se stinge, se stinge, se stinge.

Dacd ar fi sd urmez linia logicd a povestirii, exact aici ar trebui sd inchei istoria lui
Rauf Ismail, o poveste aproape banald, cu putine lucruri de tinut minte si cu enigma dis-
paritiei lui plasata la sfarsit, mai mult pentru efect artistic, decat pentru vreun alt motiv.
in cazul acesta, ar fi fost suficient sa spun cd Rauf Ismail nu mai locuieste in W., cd a
dispdrut brusc, la fel cum a si apdrut, c¢d in orasul acela si in serile lui monotone si pe
strddutele inguste ce duc la periferie Rauf isi ldsase linistea lui maruntd, insignifiantd,
asa cum liliecii lasau traiectorii serpuitoare pe cer in jurul piatetei si catedralei.

Dar uite cd n-a fost asa. Rauf Ismail mi-a lasat un plic Tn cutia postald, pe care I-am
gdsit la cateva zile dupd ce am citit despre moartea Sarei. Cutia postald e in capul scdrilor,
n dreapta intrdrii, si, de cand stateam acolo, nu mi-a trecut niciodatd prin cap s-o deschid,
convins cd n-aveam de la cine sa primesc scrisori, cd prietenii ramasi dincolo de spatiul
inert ce ne desparte nici n-aveau la urma urmei ce sa-mi scrie. Si totusi am deschis cutia
postald si, pe fundul ei, invaluita in raceala metalului, se afla ea, scrisoarea lui Rauf, cu
numele meu pe fata si cu al lui pe spatele plicului.

Draga prietene. Scrisul era ascutit si nervos, cu litere incdlecate, cu colturi prelungi
si apasate, ce ficeau cuvintele si fie sumbre, grele, decisive. Draga prietene. in clipa cand
vei citi aceasta scrisoare, eu voi fi departe de W. Nu incerca sd ghicesti unde si nu starui
n speranta unei revederi; sa n-o intrebi despre mine pe Sara, pentru cd nu stie nimic.
Cateva randuri, apoi un spatiu negru. Mi s-a pdrut ¢ acolo, in randurile acelea sterse,
era pomenit numele Sarei, dar cuvintele erau tdiate atat de apdsat, incat Sara se afla teri-
bil de departe, ascunsd adanc sub stratul de pamant ce o acoperea. (Raul, de ce n-ai
pomenit nimic de mine in scrisoare?)

Si textul continua. Rauf md ruga sd inteleg cd plecarea lui era dictatd de destin, pe
care trebuia sd si-l urmeze pand la capdt. Nimic nu e intdmplator aici, prietene, chiar daca
cineva ar avea puterea supremd de a face si desface ori de a duce omenirea la incepu-
turile ei: tot ar exista un Rauf condamnat sa fugd sub biciul unui blestem ce-i calca pe
urme, sa-si duca in spate povara pacatului, a degradarii morale, a nimicniciei, a umilintei
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si a tradarii. Dragd prietene, eu nu ma dispretuiesc, cum ai putea sa crezi, ci, dimpotriva,
md consider superior altora, mai bun si mai demn, si asta din pricina suferintei pe care
0 port cu mine. Poate sa ti se pard ingrozitor, dar iti marturisesc cd nu-mi pare rdu, pen-
tru cd regretul e un viciu i eu nu ma simt degradat in postura aceasta. Nu le cer oame-
nilor s3 md inteleagd si sa ma cdineze, sa spund apoi ca cele petrecute au fost un acci-
dent, o intdmplare. De unde o asemenea concluzie? De unde stiu ei ¢d eu nu sunt un
tradator ordinar, ca totul nu e decat minciund si inseldciune?

Rauf povestea mai departe despre starea sa permanenta de fugd, despre conspira-
tivitatea in care se invdluia. Pe moment, mi s-a parut ca ordselul W. e atat de mic, de
linistit si de discret, incat m-ar fi tinut si pe mine ascuns in horbota de verdeata in care
motdia. Ca s fiu sincer, asta m-a multumit intr-un fel, dar m-a si deranjat, pentru cd ma
priva de sentimentul vinovatiei, pe care trebuia sa-I gust pana la fund. Nu-mi puteam imag-
ina cum avea sd mi se scurgd viata intr-o asemenea liniste, in casuta micd de la periferie,
nconjurata de o pace absolutd, cum voi privi de la fereastra dormitorului cdmpul intins
si colinele din zare, tacute Si plesuve, iar deasupra cerul va fi de un albastru clar, adanc
si cristalin. Nu puteam crede cd o asemenea liniste si tihnd mi s-ar fi cuvenit (Raul, de
ce stai la geam si vorbesti cu luna?), cd eram lipsit de sentimentul de vina, cd uitarea,
asemeni umbrelor de seara ce se intind peste cdmp, mad va acoperi incetul cu incetul si
cd, intr-o zi, voi inchide ochii cu o senindtate deplind, fard suferintd si regret, impdcat,
infricosator de gol si de fericit. ..

Scrisul devenise mai nervos. £u trebuie sa sufdr foald viata rusinea lradari.
Fraza era subliniatd de cateva ori. Putea sd se prabuseasca orice in textul acela, totul putea
sd se scufunde in neant, fraza aceea de rezistentd ar fi rdmas asemenea pilonilor unui
pod in mijlocul raului dezldntuit.... Fapt care nu ma exaspereazd, ci din contra. Simt ¢d am
forta si vointa si curajul de a intdmpina incd o zi, iar cand va veni sfarsitul peregrindrilor
mele, 0 sd-mi spun: am facut ceva in viatd, am pldtit greseala tragicd a unui accident.

Citindu-i scrisoarea, am banuit o clipd ca imi pierdusem puterea imaginatiei. Rauf si
orice era legat de el se indepdrtasera atat de mult, Idsand in urma cuvinte care sunau a
gol si suierau in vant fara identitate. in 1981, la Gijilan, am format un grup ilegal de nous
insi, despre care se spunea cd face parte dintr-o organizatie careia nu i-am stiut nicio-
datd numele intreg. Tntr-o noapte (tin minte bataile usoare in usd, doud, pauza si incd
una scurtd), mi-au adus acasd un teanc de manifeste infasurate in hartie si legate cu o
panglica lata. Pe cel care mi le-a adus nu |-am vazut, dar mi I-am imaginat observan-
du-ma din locul in care se ascunsese, de pe peluzd sau chiar de la coltul strazii.

Am luat pachetul (era o noapte de vard si din gradinitd venea o rdcoare usoard, ameste-
catd cu tiuitul nervilor, ca un tardit de greiere), m-am inchis in casd si I-am desfacut fara
grabd. Ghestenderul ldasase prea multd cerneald si textul era ilizibil, acoperit cu pete negre,
ce-ti dadeau un sentiment de ciuda.
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Aici, scrisoarea avea o intrerupere inexplicabild. Poate cd la mijloc se aflase o liniste
lungd, invdluitd in fum de tigard sau o privire fixatd pe perete, pe lumina lampii sau pe
chipul Sarei, privire asezata si calmd ca un rau de ses (Raul, de ce, cand te visez, in jurul
tau bate un vant rece?), sau un vartej de ganduri, ce apare impreund cu umbrele umede
ale noptii. Doud zile dupd aceea, zgaltait de ganduri negre si de teamd ascunsa, i-am cdutat
pe camarazii din grup de la care speram sd primesc un sfat despre ceea ce trebuia sd
fac cu «fluturasii», sa-i Tmpart, si-i distrug sau sa-i dosesc undeva. Intre timp, am ascuns
pachetul ambalat in hartie in pivnita, sub o placa de beton, si am pus cateva maruntisuri
deasupra, acolo unde tineam pitite si alte lucruri, documente ale organizatiei si un reg-
istru cu numele membrilor ei. Tot in ziua aceea, intorcAndu-ma acasa plin de un senti-
ment de goliciune si de o plictiseala adancad, chiar la coltul strdzii, acolo unde Tncep s
se vada unul cate unul acoperisurile scunde ale caselor de pe stradd, acolo unde ciresii
si merii de prin gradini aruncd pe caldardm umbre albastrii, acolo unde pasii trezesc in
amintire mii de voci ciudate, acolo mi-au iesit in cale doi tipi care mi-au spus sa merg
intre ei, sd nu privesc in urma si sd nu vorbesc cu nimeni...

in coltul cel mai indepartat al noptii, la capatul cdmpului si mai departe, pe coasta
dealului si dincolo de ea, cerul pdrea cd pdrasise pdmantul si se daduse la o parte, for-
mand o falie prin care incepuse sd intre o lumind decoloratd, un fel de pulbere ldptoasa
ce se topea si disparea de indata ce atingea pamantul. Putin mai tarziu, vantul a inceput
sd impingd pulberea aceea si s-0 ingramadeascd in ungherele indepartate ale peisajului,
s-0 risipeasca incoace si incolo peste pdadurea intunecatd si peste coastele plesuve din
apropiere, apoi pe stradd si prin gradini si peste geamuri, aducand peste toate o dimineatad
cenusie si cetoasd. Din noaptea ramasd, o bucatd aproape intreagd se mutase dincolo
de fereastrd, patrunzand in camera lui Rauf. Poate ca tocmai in clipele acelea isi scrisese
el scrisoarea, privind cand spre literele de pe hartie, cand in negura diminetii de afara.

Trei luni de anchetd am negat continuu, alte trei luni mi-au spus ca stiau totul si n-avea
rost s mai neg, si inca trei luni mi-au cerut sd le ardt unde ascunsesem pachetul. Apoi
mi-au citit declaratiile camarazilor din grup si marturia aceluia care-mi pusese «fluturasii»
la usd. Nu stiu ce mi-a venit, parca ma sufocam de o caldurd difuza, ce-mi dispdrea ime-
diat ce md intrebau despre pachet. Manifestele? 0, Doamne, cat de putine lucruri tineam
minte si cat de indepdrtate si de ireale mi se pdreau toate! Nu stiu de ce mi-am amintit
peluza din fata casei, mirosind a iarbd proaspatd si a noapte de vard. Manifestele? Da,
da, erau acolo, acoperite de pamant moale si umed, chiar langa ciresul din mijloc, la trei
pasi de el. Noaptea, cand luna apare peste case, ciresul pune pe gradind o umbra lungd
si tremuratoare, cu varful indreptat spre fereastra, gata sd atinga pervazul si sd intre in
camerd, dupd care luneca cu un fasait dulce spre gura fantanii si ramane acolo doar o
clipitd, ca mai apoi sd dispard intr-o scurgere blanda. Manifestele? Acolo trebuie ca le-am
pus, trei pasi... in noaptea aceea am visat o flacdra uriasd, alba si galbend si verde si rosie,
ce-i ajungea ciresului pand-n varf si urca incd mai sus, imbratisand luna, facand-o ca de
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jeratic. M-a trezit zgomotul de pasi de pe coridor si usa deschisad cu zgomot. Prin colturile
negre ale celulei atdrnau zdrente din visul acela. M-au dus intr-un birou mare si alb, apoi
ntr-o camerd si-ntr-alta. Oriunde as fi fost, pe coridoare si in incéperi mari si luminate,
mi se parea ca zidurile albe si goale se prabuseau peste indiferenta mea care ma scotea
de acolo si ma ducea departe. Tntr-unul dintre birourile acelea am semnat o hartie, iar
ntr-altul, un bdrbat in varstd, cu ochi mici si sfredelitori, mi-a zambit candid. Tot atun-
ci sau a doua zi mi-au spus cd voi fi eliberat, ca au mai ramas de facut cateva formalitati,
cateva documente. Stati asa! Eu vreau sa fiu judecat, condamnat, s declar in fata Curtii,
n sala de judecatd cd nu recunosc aceasta instantd, ci doar pe aceea a poporului, ca...
Mi-au explicat ca ancheta se terminase, ca fusesem cooperant si cd dddusem un mare
ajutor la descoperirea intregii organizatii. Registrul acela. .. Un spasm brusc a innegrit peretii,
a biciuit geamurile si s-a pogorat peste mine cu o greutate insuportabild. Cand mi-am
revenit, barbatul in varstd cu ochi mici si sfredelitori sedea linistit la birou, ma privea cu
calm si batea cu degetele darabana in masd. Limba, grea si lipicioasd, mi se ghemuise
n gét ca un pumn de argild moale. Puteti pleca. Dar eu... cum sd spun, era o greseald,
o0 confuzie groaznicd, nu vreau sad-si inchipuie cineva cd... El a zdmbit, mi-a aratat spre
usd, s-a invartit pe scaun si a ramas cu ochii pe geam. Apoi, coridorul pustiu, cu ziduri
miscatoare, facute parca din umbre intunecate, apoi nimic. La periferia abuliei aceleia a
ramas o explicatie de o claritate uluitoare, desi imi pdrea departata la mii si mii de kilo-
metri. Cineva din familie luase pachetul cu «fluturasi» si celelalte hartii din pivnita cu gan-
dul de a le ascunde mai bine, le bagase intr-un sac de plastic si le ingropase in gradinita,
sub ciresul cel mare, care, pentru c¢d a venit vorba, in fiecare noapte, cand luna aparea
peste case, arunca o umbra lunga si subtire, sidefie si transparenta, in celdlalt colt al curtii,
a fantana. ..

Peste ordselul W. cazuse seara. Prin fereastrd imi patrundeau in camerd umbre usoare,
difuze si stravezii, ce ramaneau agatate si pluteau sub tavanul inalt. Literele negre de pe
scrisoarea lui Rauf au Tnceput sd se desprindd si sa se amestece cu inserarea, sa iasd
apoi pe fereastrd si sa se imprastie in noapte pand departe, dincolo de dealurile in spatele
cdrora nu se afla nimic altceva decat zidul de intuneric. Si atunci, imaginandu-mi peretele
acela obscur de sub franjurii intunecati ai cerului, spre care ma indreptam gonit din urmd
de propria-mi singurdtate, nu stiu cum s-a facut, dar parca scrisoarea lasatd pe masa de
la geam fusese scrisd de mine, eu eram Rauf, iar pe cel care a povestit toate acestea, pe
autor, il lasasem acolo, in urmd, in camera intunecata, tintind cu privirile noaptea si cam-
pul toldnit pand sub orizont.

Tn roméaneste de Marius DOBRESCU
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PROZA ALBANEZA CONTEMPORANA

ARDIAN-CHRISTIAN KUCIUK

Spaima oglinzilor

Sunt sigur cd in ziua cdnd m-am ndscut un melc neinsemnat a inceput inconjurul
tarii sau al timpului. Caci in fiecare zi de nastere cate un melc porneste la drum sau Tsi
incheie un drum, ceea ce e cam acelasi lucru.

M-am ndscut in aceeasi zi cu cel mai cutremurator proverb revelat de la inventia rotii
incoace, spunea el dupd w7 sfertde coniac. Bea mereu /z /metru, adicd nsira paharele
unul dupa altul si le golea considerand cé astfel se apropia cu un metru de taina celor
vdzute, dar nu stia exact cati metri de coniac i mai rdmaseserd pana la taina tainelor,
zona unde cele vdzute se dezbrdcau devenind nevdzute. Aceasta era i marea taind a betiei
sale si nu dorinta atroce sau neputinta incontrolabild de a-si recupera viata risipita prin
nchisori, viatd pe care, de altfel, 0 numea «reculegere intru singuratatea genei balcanice».
Se ndscuse foarte sus in munti, intr-un sat ce se afla /a7 gorogpe ode frumusetea
sublima a morti (ljpsa oricdres tirani trupesty)) decat de zilele omulursi fus-
ese singurul copil, poate de la inventia pustii incoace, a carui nastere nu fusese intamp-
inatd cu focuri de arma trase in aer.

Aparuse Tn lume prea repede, cu doud luni mai devreme, Si nici unul dintre bdrbatii
neamului sdu nu coborase pana jos, in orasul cel mai apropiat, ca sd procure gloantele
lunilor viitoare. Cand se rdspandi vorba cd una dintre femeile neamului cutare nascuse un
bdiat, toti bdrbatii luara, din inertie straimoseascd, pustile si incercard sa-si exprime bucu-
ria tragand in aer. Dar n-aveau gloante. Era un fapt rusinos, o adevdratd nenorocire ca un
bdiat proaspat apdrut pe lume sd nu-si inaugureze drumul anevoios al vietii insotit cu
gloantele de rigoare; cu tacerea fara-de-gloante se vestea doar nasterea fetitelor.

Ardian-Christian Kuciuk — scriifor albanez nascut la 23 august 1969 /a Pogradec.
Premiul national pentru roman, Tirana 1989. Dupa feza de doctorat in literatura
comparata Simtul sangeros al regasirii, sustinutd la Universitatea Bucurest;, is/ pregateste
a doua feza Relatia Dumnezeu-Cosmos in marile religii ale lumii /z Facultatea de Teologie
Ortodoxd. Prima sa carte, din care am publicat acest text se intituleaza Anul in
care s-a inventat lebdda s/ @ goarut /a editura Getic, Bucurest; 1997.
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Prin obiceiul tragerii cu pusca, batranii care amutiserd cu douad sau trei secole in urma
descantau probabil amorteala eventuald a vietii nou-ndscutului sau ii deschideau un drum
in cer, avertizand si inlaturdnd de la bun inceput pe acei ingeri care fac joc dublu, digerand
in drum pe cei care se indreapta spre Dumnezeu. Asa ca drumul a trebuit s& mi-I croi-
esc singur, fard ajutorul ocult al glontului, spunea el. Incremeniti in curtea scortoasd a
casei, tata, unchii si verii mei si-au dat seama cét de frumos e cerul. Era poate prima
oard cand au incercat sd nu tragd in directia cutare, spre norul acela sau spre puzderia
de culori alpine, si tata a binecuvantat lipsa gloantelor spunénd cd «Cine-si indreapta pusca
spre cer, va fi obligat sa-L ocheasca pe Dumnezeu».

Or, cu Dumnezeu nu se glumea, dovada fiind si mila Lui de necuprins dupd atatea
trageri nebunesti care gauriserd cerurile, incat lumina rard a soarelui parea mai degraba
a fi 0 ninsoare provenita din spulberarea unui zeu.

lar proverbul ndscut in aceasi zi cu mine, spunea Profesorul, este de un laconism
asurzitor, la un pas de intelepciunea muteniei.

Cel ndscut in aceasi zi cu lipsa gloantelor si cu proverbul era botezat «Profesorul de
Folclor»; era deja batran, cu tenul albdstrui al sfinteniei intarziate si obligatorii si cu un
strabism —intre siretenie nemiloasa si bundtate exorbitanta — dobandit in cei cincisprezece
ani de ocnd grea. Beam mereu la metru, la cea mai nobild carciuma rdmasd de pe urma
capitalei interbelice, si niciodata nu uita sd@ ma fascineze cu legende inedite, cu versuri
tulburatoare sau pur si simplu cu acea tacere orbitoare ce te obligd sa mergi inspre ultim-
ul inteles al lucrurilor respirdnd scrumul ramas dupa moartea cuvintelor.

Era deja prea tarziu ca moartea sau viata sa-I sperie cu ceva, dar, intr-o dupa-amiaza
de toamna, dupa zece centimetri de coniac, mi-am dat seama ca mereu apare ceva mai
presus de spaimele noastre ancestrale; pentru el, viata si moartea aveau de mult acelasi
pret, erau ca doud surori siameze trdind din aceasi inima, insd deasupra spaimei stirnite
de ele se indlta o altd inventie a omului: oglinda.

— In ultimii patruzeci de ani nu m-am uitat niciodatd in oglindd, — mi-a marturisit. Nu
stiai?! Nu ti-am povestit despre oglinzi?!

Nu-mi povestise niciodatd nimic despre oglinzi. La intrebarea mea «De ce nu v-ai
uitat in oglindd in acesti patruzeci de ani?» (din care trebuia cu siguranta sd scad garni-
tura de vreo cinci sau zece ani a nevoii sale de a soca) — mi-a rdspuns pur si simplu cé:
«Nu stiu ce poate iesi din ele, ce se poate pierde in ele...» Era prima oard cand teama de
0 surpriza — ce putea fi chiar mortald — mi s-a parut oarecum nebund, o teama fara nimic
bdrbatesc, iar pana atunci, in nenumaratele oglinzi ale adolescentei mele nu intrasem decét
eu si nu iesise decat un bdiat din ce in ce mai barbat, crescut si' infrumuserat pen-
tru necazur sau pentru glont ar fi spus bdtranele, din ce in ce mai chipes, la un
moment dat atat de chipes, incét a avut norocul rar ca soarta, in genialitatea-i matema-
ticd, sa scape din maini o socoteald si sa nu-l ajute pe baiatul respectiv sd pund ména
pe pistolul ilegal al bunicului si sa-si limpezeasca (sau aeriseasca) creierii de atata fru-
musete insuportabild. Profesorul de Folclor nu era cine stie ce chipes, nu fusese chiar
niciodatd o fatd evacala din comun; avea doar aerul de evlavie cam lipsitd de rost a
ocnasilor condamnati pe nedrept.
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Era imposibil sa crezi cd se speria de frumusetea-i lduntricd brdzdatd de atatea
dezamdgiri si umilinte fard pereche, dar era usor sa crezi ca vedea in oglinzi niste portite
tainice spre alte lumi. Printr-o spargere neasteptatd, puzderia lucrurilor nestiute sau
interzise noud se putea scurge asupra-ne si noi deasupra lor, intr-o nebunie sau pierzanie
incd ineditd, si curiozitatea (cea care ne impiedica pe noi, balcanicii, sd ne ludm viata,
cum spunea el) m-a facut sd comand incd doudzeci de centimetri de coniac. Preotii fiind
incd la inchisoare, ingropati sau desacralizati prin lege, si fiindca nici un muritor din cap-
itald nu se dovedise pand atunci prea strdin sau prea apropiat ca Profesorul sd-i poate
incredinta intdmplari stranii, el a descoperit chiar la mine acel calm amestecand in masura
egald preotul ilegal cu omul care nu va reusi niciodatd sa devina spion si cu fiinta destul
de distantd si interiorizatd ca sd nu te creadad intru totul, fard a cadea totusi in ispita de
a-si bate joc in tdcere de tot ce va auzi.

Treimea comunicdrii perfecte — o0 numea el.

Era o seard de toamnd, imbdtata de acele culori simple si ticute care-ti tulburd memo-
ria, sterg incet, dar sigur, limitele fiintei, si nu-ti vine sd crezi ce viata ai avut; cei doudzeci
de centimetri de coniac, Tmpreund cu o nostalgie mai generald, ca o spovedanie mutd a
pacatelor deja iertate, mi-au deschis poarta spre invincibilul nord al tarii, spre acel tardm
sténcos, inchis n tdcerea lui sticloasd, inzapezita si respingatoare n lipsa cuvintelor de
prisos, in acea tdcere fabuloasd in care muntii si pietrele, ca sa dea probabil o sperantd
rugdciunilor, luaserd chipuri de strabuni.

Profesorul avea o voce joasd, exact ca de ldutd sau de nai racit, o voce in care puteai
asculta golurile ocnei, ale esecurilor, ale infrAngerii vietii prin renuntarea la viatd, ale
asteptarilor epuizante, o voce care, printr-un delir ce pare calm datoritd extinderii in timp,
te introduce in spatii inchise, tainice. Stiam ¢ era unul dintre cei mai culti oameni ai vremii;
stia la perfectie cateva limbi straine, stia pe dinafard Biblia si Coranul in original, Divina
Comedie, Talmudul si Mahabharatta, si bineinteles ca eram mdgulit de faptul ca o astfel
de fiinta ma alesese tocmai pe mine ca ascultdtor. Nu md respingea adevarul ca multi
dintre oamenii ca el, — fard a intelege sau a accepta cd gloria sfarsitului de mileniu o luase
razna invelind in glorie starurile cinematografiei si inventatorii de lucruri marunte, prin
care lipsa utopiei incerca sa faca munca sufletului, — abia asteptau sa facd rost de un
scriitor, sd agate, mai bine zis, un /mortalizatoral martiriului lor neglijat de toate pre-
miile, documentarele sau ziarele de succes — si era singura-i mica nebunie (sau copildrie)
care dddea culturii sale imense un graunte de poezie terestra. In afara coniacului.

Mi-a povestit cd intdmplator, gratie unei intAmpldri din acelea sacre, pusese mana,
acum patruzeci si cinci de ani, pe niste manuscrise, niste cantece folclorice din nord. Erau
manuscrisele neinchipuit de pretioase ale unui calugdr franciscan care culesese folclorul
nordului si care, imediat dupa eliberarea tarii, fusese aruncat in aer cu dinamita in prezenta
enoriasilor, ca sd se vadd clar cd Dumnezeu nu existd, iar daca existd, e prea miop in
ceea ce-i priveste pe unii dintre slujitorii Sdi aci. In acele manuscrise era vorba de un sat
inchis lumii, undeva prin «Varfurile Blestemate», unde un ldutar fara-de-moarte, de pe
vremea zmeilor si zanelor, ii cAnta frumusetii cu o voce atat de neobisnuitd, incat lesinau
pand si pomii inghetati.
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Comentariile i apartineau Profesorului. Ceea ce incercasera sa facd gloantele, reusise
sd facd vocea lautarului; niciodatd cat vom avea trup nu ne vom da seama de incompa-
rabila putere a vocii umane, spunea. Ge altceva este Apocalipsa, decat o voce venind nspre
noi in tonalitéti diferite, ca sa ne curete in toate straturile deodatd?! Satul respectiv, cu
cincizeci de turnuri de piatrd, cu oameni tacuti, cu pusti, rdzbundri, femei, cai, gdini, vaci
etc., cu o viatd atat de simpld si sdracd, incat mdnca gdina priatra, /ar oudle gainior
ardtau a ploaie de pletre cerest; sau a semne cerest/ pletrificate...,saul
acesta avea o ierarhie deosebita de valori: lucrul cel mai scump si cel mai adorat era pusca.
E interesant de vazut daca acest cult al pustii are de a face cu setea noastrd de putere,
sau cu oboseala genetica provenitd din atatea vicii ale istoriei, care ne-a convins poate
pana la sfarsitul veacurilor cd mereu ne va ataca cineva, ceva, mereu ne nastem fard cel
mai important membru: pusca. E clar ca noi albanezii suntem poporul cu rata cea mai
scdzuta a sinuciderilor din lume. Mai prejos de ceea ce ne ispiteste sau ne duce la sin-
ucidere ne e jend sd cadem, nici nu putem cddea; mai presus se poate ajunge doar prin
moarte; moartea intarzie; ne trezim in fiecare clipa condamnati la supravietuire.... Deci, cul-
tul armei n-are de-a face cu spaima de viatd, cu scarba de repetarea lucrurilor, nici cu
libertatea totald asigurata in fiecare clipd de putinta de a evada din aceasta lume printr-
un glont... Nu stiu ce sd spun. Cred cd mai trebuie vreo zece centimetri de coniac, ce zici?
Zic ca trebuie. Ne-am mai apropiat zece centimetri de tinta lui. Se pare cd cele vazute
sufereau, in acea seard tomnaticd, de o pudoare de otel.

Timp de doud secole, in sat se formase un fel de gradina eternd, unde crescuse trunchi-
ul genealogic al armelor: cea mai inaltd ramurd a sa fiind preschimbatd in pusca. De aseme-
nea, in acel sat ddduse rod toatd munca silnica a catorva generatii de barbati pentru a
infiinta o fabrica de arme. Era de fapt o galerie, un soi de atelier pentru producerea pustilor
si gloantelor; exact atunci isi sdpase loc Tn vocabularul satenilor si cuvantul «Creatie».
De atunci, nu s-a mai spus: «Se fac pusti, se produc pusti, se confectioneaza pusti etc...»,
ci «Se creeaza pusti», creatia fiind o artd, un spatiu palpitant, exaltant, miscat de vraja
sufletului chinuit de limitele zgarcite ale lumii, o evadare tacutd. Cantecul pomeneste un
ntreg univers de pusti, cele mai ingenioase sau trasnite modele: in forma de femeie, de
vulpe, de sarpe, de pin, de sticld, de tigard, de mana, de spada, de baston, de lulea, de
fum, de baghetd, de cheie, etc., precum si gloante in forma de oud, de limbd, de masling,
de alund, de ochi, de dinte, de tacere etc. S-a ajuns pand la crearea pustilor si a gloantelor
din argint. Se pomenesc chiar si trei pusti din aur. Pacea satului, pe de altd parte, nu fu
tulburata decét de obisnuitele razbunari si bocetele de rigoare, pe cand caprele, ursii, lupii,
pasdrile si celelalte vietdti trdiau linistite, cdci satenii considerau vandtoarea un pacat. Pacat
de gloantele trase spre animale. Si asa animalele inchideau in ele suflete de oameni care
cine stie ce pacate strigatoare la cer savarsisera. Poate uciderea le-ar fi eliberat, dar poate
le-ar fi inchis in spatii astrale mai grele. La un moment dat, aceastd zond muntoasa Si
izolatd a devenit un fel de inimd de argint a Balcanilor, un fel de buzunar binecuvantat al
belsugului. Cu cat mai desdvarsite deveneau pustile si gloantele, cu atat mai mult ele se
indepartau de origine, cu atat mai rar se foloseau, cu atdt mai putini oameni mureau. Sute
de cdldtori, mii de vecini, strdini de neam necunoscut, vorbind in limbi sau semne ciu-
date poposeau in sat, dorind sd cumpere cat mai multe pusti, cdt mai multe soiuri de
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pusti si gloante, fiind gata sa plateascd nu doar in aur curat, in argint, ci si in desfatdri
deocheate cu femei aduse de departe. Dar ce sa facem nor cu aurul s/ argintu/
— canta lautarul — cdnd nor din ele facem doar pusti si gloante 7/Sa faceti alte
pusti si gloante, raspundeau cei veniti. Cu trecerea timpului, imi spunea Profesorul, arta
atinsese varfuri de nebdnuit, si unul dintre cumpdrdatori, un poet de seamd al Europei de
atunci, ajunsese sa spund ca: «Sunt asa de frumoase, incat ti-e mild sa tragi cu ele. E ca
si cum ai trage cu femei...» Batranii satului considerau cd aceastd dezarmare prin
desdvarsirea creatiei inarma indirect alte tdri si zdri. Deci, trebuia opritd vanzarea. Si s-a
oprit vanzarea. Tot aurul si argintul satului, inclusiv cel castigat din vanzari, s-a conver-
tit in pusti si gloante, iar sdtenii s-au intors la viata de dinainte, in simplitatea si credinta
strdmosilor. Rdzbunarile si bocetele zaceau acum in depozitele satului, in forma de arma-
ment din metale pretioase. Era pacat sd tragi cu atatea femei superbe. Inca zece cen-
timetri de coniac, va rog! Da.

Cel mai scump lucru dupa pusti, dintotdeauna fuseserd femeile. lerarhia s-a prabusit
cand un sdtean intors din pribegie a adus in sat, din China sau de nu se stie de unde, 0
placa de cer sau de apa inghetatd, orbitor de clard, in care te puteai vedea ca in oglinda.
Satenii au numit-o oglinda. Dar nu era deloc usor de creat, ca pusca. Incercarile disper-
ate ale maestrilor de pusti au esuat tot in acea euforie tdrdneascd a credrii pustilor, si in
sat, timp de cincizeci de ani, a ramas doar o singurd oglindd, cea adusd de pribeagul acela
din te miri ce pdmant al lui Dumnezeu. Dupd o adunare solemnd, satenii au cdzut de acord
sd se vadd in ea conform unei cozi bine definite, la inceput cei batrani (ei fiind mai aproape
de pierderea vederii), pe urmd cei tineri si copiii. S-a descoperit repede cd oglinda te putea
innebuni foarte usor, si, cum bdtranii erau totusi mai incercati de suferinte, erau in acelasi
timp si mai ocrotiti de sminteald, si oarecum mai putin importanti in caz de nebunie. Ast-
fel, canta ldutarul, se pogori intre noi Sarbatoarea Oglinzii. Vremurile s-au scurs in pace
si credintd, pand cand un neam strdin a incercat sd intre in legaturd cu acest sat, ceea
ce era mult mai greu decat sa creeze o oglinda.

Fiecare necunoscut trebuia sd treacd mai intdi exasmerw/0glinzii, ca sd poata fi prim-
it in Casa de Caldtori a satului. Se pare cd primii delegati strdini n-au fost la fel de chipesi
in realitate si in necrutdtoarea oglindd; purtau fard sa-si dea seama niste «luciri rdzboinice
in priviri», si n-au fost acceptati la Casa de Oaspeti. Mai tarziu, alti strdini, chiar si veci-
ni, au Tncercat sa intre in legdtura cu sdtenii oglinzii, dar n-au izbutit. Lautarul nu ne
lamureste clar dacd pe sateni ii speria dezvaluirea tainei pustilor sau pierderea faimei ca
maestri de neintrecut intr-ale pustilor, sau pur si simplu ii intimida deosebirea vadita intre
ei si strdini.

Ldutarul, de pe urma cdruia nu ne-a rdmas nimic din vocea fermecatoare, ci doar
versurile, ne spune cd, la un moment dat, lucrurile s-au incurcat rdu de tot, si Legea de
Aur a Muntilor a mai fost imbogatitd cu mierzicerea prin moarte a casatorilor
/naepartate, nici un fecior si nici o fecioara sa nu cada prada strdinilor de tot soiul. Si
cum legea e sfantd, timp de trei sau chiar patru generatii oamenii s-au cdsatorit numai
intre ei. Stiu ca te astepti la vreo poveste cu zmei si monstri, imi spunea Profesorul, deja
ametit de atata drum. Ei, afld ca n-a fost nici un zmeu, nici un monstru. A fost pace, sim-
plitate si tcere, pand cand au venit pe lume pruncii celei de a treia sau a patra generatii
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de maestri in ale pustilor. Crezusera ca pusca nu-i decat o prelungire exterioard a creieru-
lui, la fel ca si mainile, organele genitale si bdutura, iar copiii nu-s decat niste prelungiri
independente ale vietii noastre pe pdmant.

Ce era de necrezut? Cd erau toate fete. Erau toate fete!

De necrezut: erau toate de o frumusete deprimantd, imbolnavitoare, o frumusete care
te intrista mai mult decat orice lucru trist, decat orice crimd, orice fericire sau nefericire.
Nu atat prin desdvarsirea trasaturilor, prin neputinta sufleteascéd de a le cunoaste, sau
prin impotenta chinuitoare, strict umana, de a le poseda cum se cuvine. Pur si simplu,
erau neasteptat de frumoase, neinchipuit de stréine. Iti marturisesc: erau uluitoare, cum
nu stiai cd poate fi frumusetea, se plasmuiserd in spatii de cunoastere unde noi avem sa
ajungem abia dupd un secol sau chiar niciodatd... Se poate spune ca se ndscusera exact
in granita fragild dintre cele doud lumi... Legea de Aur a Muntilor hotdrase de mult ca viata
unui om, oricat de urat ar fi el, se raspldteste cu o altd viatd de om, oricat de frumos ar
fi el. Dar aceste fecioare s#a/7e au luat nenumdrate vieti de urati si frumosi — cam tot
ce economisise culmea atinsd de crearea pustilor —, de nu se mai putea gasi uratenie
sau frumusete pentru a le pedepsi.

Ma-ntelegi? Parea groaznic de tulburat. Cauta ceva prin buzunare.

Lautarul spune cd muntii erau populati de fiinte din alte lumi, de zéne, preoti, prooro-
ci, pasari fatidice, stafii, fantome de rdzboinici milosi si, bineinteles, nemuritori. Intélnirea
cu ei putea avea urmdri dezastruoase. Iti pierdeai graiul, vederea, virilitatea, ca sa nu mai
pomenim de faptul ca te puteau impietri cu o simpla si nevinovata privire, sau te puteau
scoate definitiv din minti cu un simplu zambet... Ei, fecioarele frumoase nu faceau nimic
rdu sdtenilor, dect ca nu-i recunosteau ca pdrinti, dar s-a intdmplat de trei ori s se intél-
neascd cu zanele, si de atunci, prin pesterile nordice, intr-o rugéciune interminabild, zac
trei statui de zane, din marmura curatd ca lacrima. De necrezut: fecioarele nelumesti erau
toate nebune! Nu faceau gdldgie, nu tipau noaptea, nu erau agresive, nu omorau pe nimeni,
nu amenintau, nu vorbeau aiurea. Erau doar nebune. Existd si o nebunie greu de depistat,
putin peste cea a artistilor, stranie, dar e nebunie curata.

Bineinteles cd ma framantam sa fac legatura intre acele frumoase edenice si teama
— aproape tot atat de stranie ca si ele — a Profesorului fatd de oglinzi. Md gandeam ca
nimerisem la vreunul dintre nenumaratele sale salturi poetice, vreo chestiune cu invechirea
sau depdsirea fiintei (sau a obrazului) umane, manjirea frumusetii primordiale,
indepdrtarea deja nemdsurabild si irecuperabild de Rai s.a.m.d. Faptul cd una dintre acele
fecioare, pur si simplu uitdndu-se in Oglinda satului, a preschimbat-o intr-un pulbere
neagra ca de onix, nu m-a miscat. Sperietura satenilor, somnul lor bantuit dintr-odata
de zmei, culori nemaivdzute, sunete excitante sau infricosdtoare, nu m-au emotionat nici
ele. Te rog séd nu te astepti la inchipuiri arhaice cu oglinzi-portite spre alte lumi sau spre
alte fiinte, cu suflete condamnate la tantalism copildresc, suflete care se uitd de dincolo
sau din noi spre aceastd si spre acea lume, fard a putea fi cele ce nu pot fi, fard a putea
gusta nimic... Am vrut doar sa-ti povestesc cum opt sute de metri sub acest sat, eu am
cdrat timp de cinsprezece ani, ceas dupd ceas, cdrbune, pietre pentru temelii si ganduri
de balcanic. Timp de cinsprezeci ani, inainte sd ne duca la construirea pistei aeroportu-
lui national.
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— Stii povestea melcilor. N-o stii?! Nu ti-am povestit niciodata de melci?!

M-am grabit sa-I intreb ce s-a ales de fecioarele splendide si strdine, cum au murit,
—caci de murit au murit s/ cu Siguranid ca au fost ucise— si chiar pustile
acelea ciudate: frumusete ucisa prin frumusete, cum doar viata frumoasd stie sa se sin-
ucidd; dar am tdcut, robit fiind, ca de atatea ori, de acea tdcere tainicd unde toate curi-
ozitatile si amdnuntele profane amutesc. Poate aceasta era soarta povestirilor si a
ascultatorilor lor: moartea, disparitia oricarei intrebari.

Profesorul tot cduta ceva in buzunare.

Ma-ntrebi, poate, ce s-a intAmplat cu ele... S-a intdmplat sd ma uit intr-o dimineata la
oglinda comandaturii si sd nu-mi dau seama nici astdzi cum de s-a facut praf si cum de
mi-am continuat meditatia in carcera de izolare, timp de o lund, pentru deformarea cu
premeditare a imaginii partidului la putere!

A gasit ce cduta in buzunare. Tsi tinea pumnul strans. Urma acea tdcere a neputintei
omenesti de a inghiti niste episoade care I-ar ineca si pe dracul in persoand. Mi-a martur-
isit, cu capul rezemat la capatul acelui drum de tdrie, ca toate aceste taine mi le spus-
ese, fiind convins c¢d la mine nu moare nimic, nimic nu putrezeste. Nu m-a lasat sa fiu
prefacut, spunandu-mi ca dintre toti ascultatorii lui, care formau aproape o armatd de
ratati in devenire, numar tu t-ar batut joc de cefe spuse, in cea mai sicerd
uimire copilareasca/Nroiam din tot sufletul sa-1 conving ca nu-mi batusem joc de cele
povestite, dar m-a incremenit cu o privire duioasa si atotintelegatoare, care m-ar fi spulbe-
rat daca as fi fost oglindd, soptindu-mi cu vocea-i de ldutd batrand sau de nai racit: «Nu
uita sd mai aduci mdcar un milimetru de drum... E foarte usor, e chiar o pldcere sa te
gandesti cum un nenorocit profesor de folclor sau puscarias se barbiereste in gand de
la sfarsitul celui de al doilea rdzboi mondial incoace...»

Am adaugat trei centimetri de drum.

— Fii atent — a continuat el. iti incredintez acum melcul vietii mele, sau viata melcu-
lui meu, cum vrei.

Si-a deschis pumnul si-a pus pe masa un melc.

—Ne-am cunoscut pe pista aeroportului national, acolo I-am prins; sdracu’ abia por-
nise s-o parcurgd. De atunci am ramas frati de suflet. Fii atent! Eu lipsesc un pic din trezia
generald, dar nu mor. Te rog sd ai grijd de el. Hrdneste-I si scoate-| la o plimbare scurta.
Bine?

— Cu ce sd-I hranesc? — am intrebat. Habar n-am ce manancd melcii...

— Cu povesti, — oftd el. Dar nu cu din alea proaste...

Bucurest;, rfebruarie 1996
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Observatii preliminare
la editia a doua, revizuitd si addugitd

Autorul acestei cdrti isi incredinteaza cititorii ca nu vor fi osanditi pieirii dacd o vor
citi, cum au fost predecesorii lor, care au tinut in miini prima editie a Dictionaruiy khaz-
ar, ceadin 1691, cand lexiconul isi avea primul izvoditor. In privinta acelei editii s-ar cuveni
facute unele precizari, dar cum astfel precuvantarea s-ar lungi peste masura, lexicogra-
ful ar voi sa cadd la Tnvoiala cu cititorul, promitandu-i ca se va stradui sd puna pe hartie
precuvantarea inainte de cind, pentru ca cititorul sa se apuce apoi de citit la siestd. Ast-
fel scriitorul, imboldit de foame, va fi cat mai scurt si nici cititorul, satul, nu va gdsi pre-
cuvantarea prea lunga.

Istoricul Dictionarului khazar

Intamplarea studiata in prezentul lexicon s-ar fi petrecut cam prin secolul VIl sau IX
al erei noastre (dacd n-o fi fost vorba de mai multe asemenea intdmplari), iar in literatu-
ra de specialitate acest subiect va purta numele generic de «gélceava khazara»' (1Un reper-
toriu al literaturii despre khazari a fost publicat la New-York ( 7%7e Ahazars, a Bibh-
ograpfy, 1939), despre istoria khazarilor exista o0 monografie a rusului M.1. Artamanov,
care va cunoaste doud editii (Leningrad, 1936 si 1962); iar in anul 1954, D.M. Dunlop
va scrie o istorie a khazarilor publicata la Princeton.)

Khazarii, o etnie puternica si neatarnatd, o semintie nomada si razboinica, s-ar fi ivit
din negura vremilor dinspre Orient, atatati parcd de o tihnd clocotitoare, pentru ca in rastim-
pul dintre secolele VII si X sd se instdpaneasca pe intinderea cuprinsd intre doud mari,
Caspicd si Neagrd. Se mai stie ca vanturile care 1i manasera erau din cele barbdtesti, care

Dictionar Khazar poate # numit un dictionar planetar care sublimeaza aufi/
eurgpean al Sfarsitului de miteniu. Autorul sau, scriforu/ séb Milorad Pavie”
(n. 1929), propune fentativa de a transforma un 1apt /storic intr-o aventurd a
povestiry, broaddnd o sultd de evenimente pe mézg/nea unui eveniment — con-
vertirea khazarilor, o seminfie atestatd inca amn Antichitate, traifoare pe larmu/
Mari Caspice. Alci trebuie precizat ca exista un numar /'/77,0/95/’0/73/7/ ae adevarurn
aetinute de cerceldlori ar chestiunii khazare. /lar in aceastd imflatie de adevarur,
care de veacuri isr disputa suprematia, Milorad Pavic” nu face eroarea de a-
s/ impune adevarul sau. Disimulénau-si- ervadliia, Pavic™ deapana firul iimpre-
Jurarior n care a luat cunostinta aaevarul sau o’espre khazari, /lnvesmaénteaza
ldeite in personafe, pe care le pune la incercare, scofanau-fe in cale perpefile
aventuri.

Asadar, Milorad Pavic”™ este un scriffor actual care scrie despre khazar
folosind tehnica poliforiier vocilor, purncte de vedere asupra chestiuni khazare,
atribuind personafelor functii de narator.

Dictionar khazar & goarut la Belgrad in anul 1984. Declarald imediat cea mar
bund carte a anului, a cunoscut rapiad 14 edii numar péand in anul 1990.
Consacrarea /ﬂfemajmﬂa/a va 1 pecetiuiid un an mas tdrziv la Targul de carte
ae /a Frankiurl, unde editura Belfond din Farls a achizifionat drepturile morn-
alale pentru aceastd carte, care va i tradusd simuftan, /la inceout in himbile
ae mare cireulatie.
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n-aduc niciodata ploaie — vanturi sub care creste iarba, pe care ele o poartd apoi in Tnal-
tul cerului ca pe niste barbi. O sursd mitologicd slavd mai recentd pomeneste de o0 mare
a Kozijei, care ar trebui sa duca cu gandul la o «mare khazard», cdci slavii Ti numeau pe
khazari kozari. Se mai stie, apoi, despre khazari cd, statorniciti intre cele doud madri, ar fi
ajuns un imperiu puternic, unde se propovaduia o religie necunoscutd noud azi. La moartea
bdrbatilor cazuti in lupta, femeile khazare primeau cate un dos de pernd unde sa-si stranga
lacrimile vérsate dupd rdzhboinici. Khazarii vor intra in istorie prin rdzboaiele purtate cu
arabii, precum si prin alianta incheiatd cu imparatul bizantin Heracliu in anul 627, dar orig-
inea lor va ramane necunoscuta, tot asa cum va dispdrea si orice urmd care sd le fi putut
atesta numele, si orice natie care sd le fi mostenit urmasii. In urma lor avea sa ramana
un cimitir pierdut pe malul Dundrii, despre care nu se stie insa cat era de khazar, pre-
cum si o gramajoard de chei care, in locul tortitei, aveau céate un perper, 0 moneda tri-
unghiulard de argint sau de aur, despre care Daubmannus sustinea cd era khazara. Khaz-
arii vor dispdrea de pe scena istoriei 0 datd cu imperiul lor, ca urmare a unei intdmplari
ce va fi aici temeinic cumpanitd. Si anume, lepddarea de credinta strdveche, necunos-
cutd noud pand in prezent, si imbratisarea uneia dintre cele trei religii practicate aidoma
pand in ziua de azi — iudaismul, islamismul si crestinismul — dar care anume, nu se stie
—, ca la putin timp dupd convertire sd urmeze decédderea imperiului khazar. Una din
cdpeteniile ruse, kneazul Svetoslav, avea sa infulece, din galop, ca pe un mar, dintr-o
imbucaturd, regatul khazar. Capitala khazara de la vdrsarea Volgdi in Marea Caspicd va
fi rasa de rusi in opt zile si opt nopti, asta in anul 963, pentru ca intre anii 965 si 970
ditamai imperiul sd fie facut una cu paméntul. Martorii oculari aveau sd consemneze ca
umbrele caselor din metropola khazara refuzau parcd sd se ndruie, desi nu mai statea
nici un zid in picioare. Astfel incat mai ddinuira o vreme pe luciul apei involburate a Volgai.
Dupa o cronicd rusd din secolul al Xll-lea, Oleg fusese desemnat arhonte al Khazariei inca
din anul 1083, desi din secolul al Xll-lea o altd semintie, aceea a cumanilor, avea sd se

Dictionar khazar — roman lexicon in 100.000 de cuvinte, stzwcturat in tres carti — rosie,
galbena s/ verde, simbolizdnd cele tre/ izvoare privind chestiunea khazard —
este o poveste care incepe in secolul al Il lea i.H. s/ aunge pana in zilele
noastre. Este o scriere in care prevaleaza altermanta fictiunemonfictiune, autoru/
mntentiondnd sa revitalizeze spiritualitatea bizanting, nu numar prin flonu/ séarb
S/ grec, c¢f S/ prin componenia evre/asca ain Balcani.

De altfel Milorad Pavic™ se considera ultimul scriifor bizantin. FProfesor de
/storia hiteraturni sdrbe (autorul unes prestigioase istori de literaturd veche sarba),
nuvelst poet, romarncier, traducator ain Puskin s/ Villon, Pavic™ a reusit per-
formanta de a trece, prin contrabandad, cum spune €, o Sscriere crjpticd in
lopul best-seller-urifor. Pentru cd Dictionar khazar este deopotriva un roman de
aventur, o culegere de poeme, o carte de povestr, un studiu de Jstorie, intr-
un cuvant, o carte absolutd. Un dictionar cu virtuli de opera fictionald, in care
povestirea este fragmeniatd prin fise de dictionar, in umbra cdrora Pavic is/
disimuleaza strategia reforica. Cautdna sa dea specler romanesti o noud aimer-
siune, scriiforul sarb socoleste ca literatura se cere translata ain artgireversibild
in arta reversibild. Mumai asa romanul poate 7 citit-privit din foate partile, ca
o scupturd ori ca o casd. Opera lferard astfel constituiid, aunge o entitate
artistica intrinseca. (M-S.)
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aseze pe teritoriul de altddata al khazarilor. Vestigii ale culturii khazare aproape cd nu exista.
Nici urmd de vreo inscriptie publicd sau privatd, ori de vreun manuscris dintre cele de
care pomeneste, totusi, Halevi, si nici o iotd din limba lor, desi Chiril avea sd consem-
neze cd ei se spovedeau in limba lor, khazara. O singurd clddire publicd va fi dezgropata
la Suvar, in tinuturile de altadata ale khazarilor, dar se va dovedi ca, de fapt, nici nu era
khazard, ci bulgard. Nici sapaturile arheologice de la Sarkil nu vor scoate cine stie ce mare
lucru la iveald, nici vorba de ruinele acelei cetati de odinioard, despre care stim ca a fost
naltatd de Bizant in folosul khazarilor. Dupd decdderea imperiului khazar, rareori li s-a
mai pomenit numele. In secolul X, o cdpetenie ungard i-a poftit sa se stramute pe teri-
toriul sau. lar Tn anul 1117 se pare cd o méana de khazari se infatisard in fata cneazului
de Kiev, Vladimir Monomah. Inca in anul 1309, la Presburg, se interzisese oficierea de
cdsatorii intre catolici si khazari, pentru ca in 1346 insusi Papa sd consfinteasca inter-
dictia. Cam asta ar fi tot.

Actul convertirii khazarilor, care le va fi fatal, s-ar fi petrecut in felul urmator. Kha-
ganul — cdpetenia khazarilor — avu, dupa cum consemnau cronicile, un vis in urma caruia
chema trei filosofi din cele trei zdri ca sd i-| tdlmaceascd. Cuvantul sdu avea sd atarne
greu pentru statul khazar, céci el menise semintiei sale credinta acelui intelept care avea
sd-i limpezeascd pe deplin visul. Unele izvoare spun ca in ziua in care Khaganul rosti
aceastd sentintd tot pdrul din cap i se usca, semn pe care il pricepu si el, numai ca era
totusi la mijloc ceva care-l imboldea sa stdruie. Astfel incat, la resedinta de vard a Kha-
ganului se ivird cei trei mesageri —un musulman, un evreu si un crestin — cu alte cuvinte
un dervis, un rabin si un monah. Fiecare din ei primi in dar de la Khagan céte un cutit
cioplitin sare, dupd care se porni sfada. Aparandu-si fiecare crezul sau, inteleptii starnird
dihonia intre cele trei religii, iar mai tarziu personajele insesi, ca si pilda «galcevei khaz-
are» trezird un interes nemaipomenit. Urmara judecdti aprige asupra acelei intdmpldri si
asupra consecintelor, asupra invingdtorilor si a invinsilor «galcevei», astfel incat, veacuri
la rdnd, in mediul ebraic, crestin si islamic i se inchinard dezbateri care dureazd pana-n
zilele noastre, desi khazarii au dispdrut de mult. Interesul pentru chestiunea khazard se
va redestepta brusc in secolul al XVI-lea, cand o ampld documentatie ineditd asupra aces-
tei chestiuni va fi riguros sistematizata si apoi, in 1691, publicatd la Borussia (Prusia).
Furd studiate colectii numismatice, perpere, nume crestate pe inele antice, desene gra-
vate pe ulcioare de sare, corespondenta diplomatica, portretele unor scriitori in care se
vedeau, in plan secund, carti ale caror cotoare furd minutios cercetate cu lupa, apoi
rapoarte de spionaj, testamente, limbajul papagalilor din zona Marii Negre, despre care
se zicea cd ar fi vorbit acea limbd khazara demult disparuta, picturi pe teme muzicale (din
care s-au descifrat note muzicale) si chiar o epiderma umana tatuatd, fara a mai pune la
socoteald materialele de arhiva din fondul bizantin, ebraic si arab. Intr-un cuvant, s-a stors
un impresionant material, pe care imaginatia omului din secolul XVII I-a agonisit si |-a
imblanzit pentru folosinta sa. Si care va fi stocat intre copertele unui dictionar. Explicatia
redesteptdrii curiozitdtii secolului al XVIl-lea fatd de chestiunea in cauza, si asta la 0 mie
de ani dupd acea intdmplare, ne va fi datd de un cronicar intr-o formulare oarecum orac-
ulard, care sund astfel: «Fiecare din noi isi duce gandirea la plimbare ca pe 0 maimuta
in lesd. Cand citesti, ai mereu in fatd doud maimute: una care-ti apartine si una care e a
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altuia. Sau, si mai rdu, o maimuta si o hiend. Sa iei aminte Tnsa cum le hranesti. Caci pe-
0 hiend n-o saturi ca pe 0 maimuta...»

Asadar, s-a intdmplat ca editorul unui dictionar polonez, Joannes Daubmannus (sau,
poate, un urmas cu numele sdu), sa publice in acel an 1691 tot ce se referea la chestiunea
khazara intr-o scriere menitd a inghiti toate terfeloagele celor cu plaivazul in cercel Si
cdlimara in plescditul gurii, toate hartoagele stivuite si pierdute in negura veacurilor...
Scrierea se va infatisa ca un dictionar al khazarilor si se va intitula Lex/icorn Cosri Dupd
0 versiune (crestind), cartea ar fi fost dictata editorului de catre un monah pe nume Teok-
tist Nikolski, care, nimerindu-se pe campul de luptd dintre armata austriacd si armata turcd,
daduse peste niste manuscrise privind felurimea khazarilor si le invata pe de rost. Ast-
fel cd editia lui Daubmannus va imbina trei dictionare distincte, un glosar al surselor islam-
ice despre chestiunea khazard, un indice alfabetic de texte despre semintia khazard din
istoriografia ebraicd, precum si un gowsal surselor crestine privind chestiunea khazara.
Se pare cd opera lui Daubmannus — dictionarul dictionarelor despre imperiul khazar — va
cunoaste un destin neobisnuit.

Unul dintre cele cinci sute de exemplare ale acestui prim dictionar al khazarilor va fi

tiparit de Daubmannus cu cerneald otravitoare. Care exemplar otrévitor, in ferecatura de
aur, era insotit de un exemplar de control in ferecdturd de argint. In anul 1692, Inchizitia
va distruge toate tipdriturile lui Daubmannus, in afara exemplarului otravitor si a celui de
argint, care nu se stie cum de au scapat din vizorul cenzorilor. Astfel incat nesupusii si
necredinciosii care se incumetau totusi a citi lexiconul interzis se expuneau unei prime-
jdii de moarte. Cel care deschidea cartea raméanea tintuit locului, strapuns in inima de
mii de ace. Pe la pagina noud, cititorul isi cam dadea sufletul, nu inainte insd de a fi citit:
Verbum caro facturm est(Cuvantul se facu carne). Exemplaru| de control confirma
momentul mortii survenite in timpul lecturii exemplarului otrdvitor. In exemplarul de con-
trol gdseai urmatoarea insemnare: «Daca va veti trezi fard nici o durere, sd stiti cd nu
mai sunteti printre cei vii».

In patrimoniul unui proces de succesiune al familiei Dorfmer, trditoare in secolul al
XVIll-lea, figureazd exemplarul «in aur» (otrdvitor) al dictionarului transmis din generatie
n generatie in acea familie prusaca: fiul cel mare mostenise jumatate din carte, celorlalti
copii revenindu-le cate un sfert ori mai putin. Fasciculele cdrtii erau Tmpartite o datd cu
celelalte bunuri ale mostenirii familiei Dorfmer: livezi, faneturi, ogoare, case, iazuri si chiar
vite, dar multa vreme nimeni n-a facut vreo legaturd intre moartea vreunuia din ei si acel
titlu de carte. Numai ca prea dadea molima-n vite, prea seca rodul pe cdmp, si atunci se
gasi cineva sd le zicd Dorfmerilor cd, uneori, o carte e ca un duh de fatd preschimbata
n moird, in vampiroaicd, al cdrei suflet se vanturd prin lume, imprastiind molimi si star-
pind totul in cale. De aceea se cerea varata in ferecatura cartii o cruciulitd de lemn, din
cele care se pun in gura fetelor stapanite de duhuri rele, ca sd nu mai iasa duhul in lume
ori sd-i zbuciume si sd-i spurce pe cei din familie. Asa trebuia facut si cu Dictionaru/
khazar. sa i se vare o cruciulitd in broasca ferecaturii, adicd in gurd. Numai cd acum
prapddenia isi iesi mai mult din minti, i sufoca in somn pe ai casei, de mureau ca mustele.
Atunci chemara un preot, care le zise cd trebuia scoasd crucea din carte, si chiar din acea
zi prdpddenia se potoli. Dupd care i povdtui: «Luati aminte, sd nu mai puneti crucea-n
carte catd vreme duhul se vanturd in afara ei, fiindcd de groaza crucii el nu se incumeta
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aintrainapoi, si atunci se tine de grozavii si stricdciuni». Asa ca ferecatura auritd va raméne
inchisd, iar Dictionarul khazar, nefiindu-i nimanui de trebuintd, va sta uitat pe o politd
decenii la rdnd. Uneori, dinspre politd se auzea, in miez de noapte, un fojgdit ciudat care
venea dinspre dictionarul lui Daubmannus, pentru cd din insemndrile unui jurnal tinut in
acea vreme se poate afla ca pe lexiconul lui Daubmannus era incrustatd o clepsidra cre-
statd de un oarecare Nehama, dedat cu Zo/ar; deprins a vorbi una si a scrie alta in acelasi
timp. Ei, si acestui Nehama i se nazdrise cum cd simte in palma consoana Aedin ebraica
lui, ca si slova Vavdin vana lui de barbat. Clepsidra pe care el o incrustase pe coperta
volumului nu se vedea cu ochiul liber, dar in tihna cititului urechea stdtea palnie la tarai-
tul scurgerii nisipului. Cand nisipul se prefira de tot, cartea se cerea intoarsd, se voia citita
pe dos, de la coada la cap, cdci numai asa-i puteai dezghioca miezul tainic. Din alte surse
afldm insa cd rabinii nu se ardtau prea incantati vazand slabiciunea compatriotului lor fatd
de Drctionaru/ khazar, caci cartea fusese nu o data tinta atacurilor venite din partea
cdrturarilor lumii ebraice. Si asta nu fiindcd rabinii ar fi pus la indoiald veridicitatea surselor
ebraice ale lexiconului, ci pentru ca erau neincrezatori in celelalte surse. De altfel, Zexr-
con Cosrn-a prea avut spor nici in Spania, unde mediul mauro-islamic a anatemizat
«gxemplarul de argint», care n-a putut fi citit timp de opt sute de ani, si se pare cd bla-
mul incd se mentine. Explicatia unui asemenea tratament putea fi chiar faptul cd in acea
vreme, in Spania, existau inca familii de origine khazard. lar despre acesti «ultimi khaz-
ari» se zicea cd ar fi avut un ndrav ciudat. Dacd erau in vrajba cu cineva, nu se lasau pand
nu-I dovedeau cu afurisenii proferate numai in timpul somnului, cu mare bdgare de seamd,
pentru a nu-si trezi victima cu ocdrile lor bolborosite. Pentru cd in somn, credeau ei,
blestemele nimereau in plin, afurisenia plesnea iute daca potrivnicul nu era treaz. Se pare
cd femeile khazare — zicea Daubmannus — I-ar fi afurisit pana si pe Alexandru Macedon,
ceea ce intdreste marturia lui Pseudokalistene, cum ca una din semintiile napdstuite de
dominatia lui Alexandru cel Mare ar fi fost cea khazara.

Structura dictionarului

Pare greu de Tnchipuit azi cam cum ar fi ardtat editia Dictionaruii khazar al lui
Daubmannus, cea din 1691, intrucat singurele exemplare, si cel otrdvit si cel de argint
(ajutdtor), au fost distruse, fiecare in alt capat al lumii. Potrivit unei surse «exemplarul
de aur» ar fi fost distrus intr-un mod absolut nedemn. Ultimul sdu proprietar ar fost, pare-
se, un batran din familia Dorfmer, vestit prin faptul ca stia sa pretéluiasca o sabie dupd
zanganit, ca pe un clopot. Nu citise in viata lui o carte si avea o vorbd: «Lumina isi depune
oudle Tn ochii mei tot asa cum musca fsi intinde balosenia pe-o rand. Se stie ce poate sd
iasd...» Pentru cd nu suporta mancarurile grase, batranul si punea zilnic, pe furis, cate
o0 pagina din Dictionaru/ khazarin farfuria cu ciorbd, ca sa inghitd grasimea, dupa care
indepdrta hartia slinoasd. Asa cd pand sd se dumireasca cei din casd, Lexicon Cosri
era hartanit bine. Aceeasi sursd consemneaza cd volumul era bogat ilustrat cu gravuri
pe care batranul nu voise sa le foloseasca pentru ca ar fi stricat gustul ciorbei; asadar,
paginile ilustrate ale lexiconului au rdmas neatinse, ce mai, conservate, deci putem da
oricand peste ele, numai de-am intrezdri o pistd sau mdcar de am da de o urma, iar apoi
de alta, pand sa se batatoreascd o cale. Multd vreme s-a crezut ¢d un profesor de arhe-
ologie si orientalistica, un oarecare doctor Isajlo Suk, ar fi fost posesorul unui exemplar
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sau al unei copii a Dictionarului khazar, numai ¢d dupd moartea sa nu avea sa se
gdseascd nimic. Asa incat din editia dictionarului lui Daubmannus nu ne vor parveni decat
unele fragmente, asa cum dupd somn nu ne raméane decat nisipul ochilor.

Din acele cateva fragmente risipite in scrierile celor care polemizau cu autorul sau
autorii Dictionarului khazarreiese ca editia lui Daubmannus ar fi fost un soi de enci-
clopedie khazard, o culegere de biografii ale unor personaje care traversasera bolta imperi-
ului, precum un stol de pasdri scdpat intr-o incdpere. Vizae sanctorumeca sivietile altor
personalitdti care s-au amestecat, intr-un fel sau altul, in galceava khazard, colportand-
o de-a lungul veacurilor, vor fi pilonii cdrtii alcdtuite din trei parti.

Aceastd compozitie a dictionarului lui Daubmannus, care Tmbind cele trei surse —ebra-
icd, islamicd si crestind — privitoare la convertirea khazarilor, va fi si canavaua celei de a
doua editii. Lexicograful a preluat-o in ciuda neajunsurilor datorate lipsei surselor pri-
mare, doar pentru cd, la un moment dat, in lexiconul khazar, a dat peste urmatoarea fraza:
«Visul este gradina diavolului si toate visele au fost de mult visate pe lumea asta. Acum
nu ne-a mai ramas decat trocul cu trezia, care e, ce-i drept, cam tocitd, precum paraua
care trece din mand-n méand pand ajunge taman in politd...» Intr-o lume ca asta, sau mai
bine zis in halul in care a ajuns, sd ne fie ingdduitd o asemenea necuviintd.

De fapt, editorul celei de-a doua editii a Dictionarului khazara mirosit cd materi-
alul lui Daubmannus din secolul al XVII-lea era cam subred, prea tinea de legendd, era
nesatios ca inghititul in sec, ca atunci cand visezi cd mananci, picat in mreaja unor balmajeli
melitate Tn nestire. Si totusi, acest material se infatiseaza cititorului in forma prezentului
dictionar, care nu ni-i aratd pe khazari din perspectiva actuala, intentia lexicografului fiind
aceea de a reconstitui editia pierdutd a lui Daubmannus. Uneori s-a recurs la documen-
tatia actuald despre khazari, ca de pilda atunci cand s-a simtit acut nevoia reconstituirii
unor fragmente de text ale editiei princeps, dar, din ratiuni lesne de inteles, nu s-a putut
mentine ordinea alfabeticd a dictionarului lui Daubmannus, care intrebuintase trei alfa-
bete, deci trei limbi diferite: greaca, ebraica si araba, iar datele fuseserd consemnate con-
form cronologiei celor trei calendare. Deci, toate datele au fost aliniate unui singur cal-
endar, iar textul lui Daubmannus a fost tdlmdcit din toate cele trei limbi si apoi transcris
ntr-una singurd, cdci este evident cd in editia din secolul al XVII-lea articolele veneau in
ordinea specifica limbii celor trei dictionare (ebraic, arab si grec), astfel incit acelasi cuvant
apdrea in diverse pozitii, deoarece fiecare alfabet si are literele altfel asezate, si nici cértile
nu se rasfoiesc numai dintr-o parte, cum nici actorii nu apar pe scena dintr-un singur
unghi. Asa si cu scrierea de fatd, cu fiecare noud traducere ea va arata altfel. Intrucét, in
mod inevitabil, materialul va fi ordonat in mod diferit, dupa alfabetul fiecdrei limbi, arti-
colele se vor insirui ca atare, iar numele proprii vor respecta 0 mereu altd ierarhie. De
pildd, nume importante, care apareau in editia lui Daubmannus, precum Sfantul Chiril,
Juda Halevi sau lusuf Masudi si multe altele, nu se regédsesc in pozitia pe care 0 aveau
in prima editie a Drctionarului khazar, acesta fiind, de fapt, cel mai mare neajuns fatd
de editia lui Daubmannus, intrucat doar cel care e deprins a citi in rdnduiald o carte mai
poate recrea lumea. Sau cel putin asa s-ar cuveni sa fie céci, oricum, ordinea alfabetica
a lui Daubmannus nu mai putea fi reconstituita.

De fapt, aceste neajunsuri nu pot fi socotite atat de pagubitoare, dat fiind cd e greu
de inchipuit in ziua de azi un cititor care sa dea de sensul tdinuit al unei carti dacd ar
urmdri temeinic firul naratiunii, pentru cd Maria Sa Cititorul socoate ca imaginatia este
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numai treaba scriitorului, el voindu-se scutit de orice straduintd. Cu att mai mult cand
e vorba de un dictionar. Pentru un asemenea cititor, cartea nu are nevoie de o clepsidrad
launtricd, pentru a-l trezi atunci cand se cere inversat sensul lecturii; cititorul de azi e un
ndravit in ale cititului.

Modul de folosire a dictionarului

In ciuda poticnelilor de tot soiul, aceasta carte mai pastreaza unele virtuti ale primei
editii a lui Daubmannus. Poate fi cititd in oricate feluri. Este o carte deschisd chiar si atun-
ci cand se inchide, putand fi neincetat sporitd: asa cum si-a avut lexicograful de capatai
iar apoi si I-a aflat pe cel de acum, or sd se gdseasca mereu condeieri care Sd-i
invesniceasca scrierea. Alcdtuit din articole de referintd de toate soiurile, precum cartile
sfinte ori rebusurile, dictionarul are toate numele proprii si conceptele insemnate fie cu
semnul crucii, fie cu semiluna, fie cu steaua lui David, daca nu cu alte semne, care se
cer cautate in dictionarul anexat, pentru a li se gasi semnificatia. Asadar, cuvintele insem-
nate cu semnul:

— se cer cdutate in Carfea ros/e a acelui dictionar (surse crestine privind
chestiunea khazard)

— se cer cdutate in Carfea verde a acelui dictionar (surse islamice privind
chestiunea khazara)

— se cer cautate in Cartea galbenz a acelui dictionar (surse ebraice privind
chestiunea khazard)

Articolele de dictionar insemnate cu  se regdsesc in toate cele trei dictionare, iar
cele insemnate cu A —in Agpendixu/ /de la sfarsitul cartii.

Astfel incat cititorul sa poata folosi cartea cum i vine mai bine la indemand. Unii vor
cduta un cuvant, altii un nume propriu, ca in orice lexicon pe care il deschizi atunci cand
vrei sd afli ceva pe moment, pe cand altii o vor parcurge ca pe o scriiturd, de la cap la
coadd, dintr-o suflare, pentru a-si face o viziune globalad asupra chestiunii khazare. Cartea
se poate citi de la stdnga la dreapta sau de la dreapta la stdnga, ca in cazul editiei prusace
(bazatd pe surse ebraice si islamice). Cele trei dictionare ale dictionarului — cel galben,
cel rosu si cel verde — pot fi citite dupa bunul plac al consumatorului, care-| poate deschide,
la 0 adicd, si la intAmplare. Din aceasta pricind, in editia din secolul XVII fiecare din cele
trei cdrti era brosatd, ceea ce ulterior n-a mai fost posibil din ratiuni tehnice. Apoi
Dictionaru/ khazarmai poate fi citit si in diagonald, obtindndu-se o sectiune prin cele
tei registre: islamic, crestin si ebaic. Acest tip de lecturd, de o maxima eficientd de alt-
fel, se face alegand o triadd de concepte insemnate cu semnul  , de pildd Afes, Aha-
gan, gélceava khazardsau khazars Si care se regdsesc in toate cele trei carti, ori
cdutand trei personaje diferite, care au jucat un rol asemandtor in istoricul chestiunii kha-
zare (Sangari, Chirll, /lbn-Kora), sau trei cronicari (Bekri, Metfoadiu, Halevy), sau
chiar specialisti din secolul al XVll-lea in chestiunea khazard (Cohen, Masudi
Brankovic”™ ori din secolul XX (Suk, Muavi, Schuliz). Proba cu triada se cere apli-
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cata si in cazul personalitatilor care au iesit din cele trei iaduri, islamic, ebraic i
D crestin (Eutrosina Lukarevic, Sevast Aksari). Doar au strabatut o cale atat

de lungd pentru a intra in cartea noastra!
‘, Dar cititorul dictionarului nu trebuie sa se lase coplesit de atatea povete. Si
) asta pentru cd le poate nesocoti cu inima impdacatd, el doar sd pund ména si
citeascd precum mananca: cu ochiul drept ca furculita, cu ochiul stang drept cutit,
iar oasele sd le azvarle peste umdr. E de-ajuns. Dar se mai poate intdmpla si sd
se ratdceascd, sd se piardd printre cuvintele lucrdrii asa cum a patit Masudi, unul
din pisarii lexiconului, care tot vnturandu-se prin visele altora, n-a mai gasit dru-
mul Tnapoi. In cazul dsta nu-i va mai ramane dec& s-o porneasca la nimereald, ficandu-
si singur poteca. De aici incolo se va vantura prin carte ca printr-o padure, din semn in
semn, orientdndu-se dupd stele, lund si cruce. Altddata il va citi ca un erete, care zboara
doar joia, apoi iar sa-| despoaie si 0 sa-I invartejeasca pe toate partile, de parca ar fi «zaruri
unguresti». O lecturd in succesiunea faptelor este pe cat de neavenitd, pe atat de zadar-
nicd. Pentru cd orice cititor Tsi alcdtuieste cartea sa ca pe o partidd de domino sau ca pe
un joc de cdrti, iar din acest dictionar va primi, ca reflectat intr-o oglindd, pe cat a investit,
cdci asa cum std scris chiar in lexicon — dobandesti atata adevdr pe cat ai pus si tu. Prin
urmare, cartea nu se cere cititd pana la capadt, poti lua din ea fie jumatate, fie o bucatd
asupra cdreia poti zabovi, ca-n cazul oricdrui dictionar. Pe cat ceri, pe atat primesti, ferice
de cautatorul indardtnic, caci va da de nebanuite legaturi intre personajele dictionarului.

Ramane destul si pentru altii.

Fragmente pdstrate din prefafa editiei din anul 1691, partial
distrusa (traduse din lating)

Scriitorul Tsi sfatuieste cititorul s nu se apuce de aceasta carte daca nu-i simte tre-
buinta. lar dacd e sd o atinga, atunci sd fie cu ochii-n patru si cu mintea treazd, si doar
asa sa se apuce s-0 citeascd, ca apucat de «friguri», ca pdlit de «arsitd», perpelindu-se
din douad Tn doud zile, ca un apucat, doar in zilele femeiesti ale saptamanii...

Inchipuiti-va doi barbati tindnd in lat, fiecare la un cap al chingii, 0 pumd. Cum ar voi
sd se apropie unul de altul, puma i-ar ataca, intrucat chinga ar sldbi, deci numai dacd
amandoi o strdng in chinghi fiara sta la distantd de ei. Asta e si pricina pentru care cel
strns in chingi, fiecare il trage inspre el. Dacd am intreba puma, cu alte cuvinte gandul,
cum fi vede pe cei doi, ea ar putea spune cd la cele doud capete ale chingii sunt doud
prazi bune de mancat, care tin in lat o pradd pe care n-o pot manca...

Fereste-te, fratioare, sa-i tdmaiezi ori sd-i slugdresti pe cei care au puterea in pecetea
inelului si care stapanesc cu sfichiuitura spadei. Mereu inconjurati de o liotd care se ingh-
esuie in preajma lor nu din cine stie ce porniri alese ori din daruire, ci doar pentru ca e
musai. Pentru cd n-au de ales, si atunci pazesc albina de pe paldrie ori uleiul varat la sub-
suoard si, fiind prinsi cu ocaua micd, libertatea lor e pe muchie de cutit, de aceea sunt
in stare de orice. lar di de sus, di de-i stapanesc, ii stiu bine si de-aia se folosesc de ei.
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Ai grija, deci, nu cumva sa te nimeresti printre ei. Dar s-ar putea sd le pici in labd, daca
te tot dai pe 1anga ei, dacd le faci temenele: si atunci te-ai si inrolat laolaltd cu nelegiuitii
si or sd te tind ca pe unul cu pata-n ochi, nu mai faci nimic cu dragd inima, ori cu cuge-
tul Tmpdcat, ci pentru cd e musai sad-ti ispasesti pacatele. Ce pretuire poti sd ai fata de
asemenea oameni, doar sa-i sutuiesti, ca-s javre, ori sd-i vari in mai stiu eu ce farddele-
gi, cd tot is nelegiuiti...

In privinta voastrd, a pisarilor, e bine sa judecati astfel: cititorul este ca un cal de manej
pe care trebuie sa-1 iei cu binisorul, sa-I inveti ¢&, daca Tsi face numdrul, vine si raspla-
ta, Tsi primeste zahdrelul. Dacd nu ai bucatica de zahdr, nu te apuca de dresura. In priv-
inta celor care judeca o carte, a criticilor literari, ei sunt precum sotii incornorati, ultimii
care afld noutatea...

ATEH (secolul IX) — Printesd khazara, al cdrei rol in galceava din jurul crestindrii khaz-
arilor a fost precumpdnitor. Numele sdu insemna pentru Khazari «cele patru stari de spir-
it>. In timpul noptii, ea purta pe fiecare pleoapa cate o literd, aidoma celor insemnate pe
pleoapele cailor inaintea cursei. Literele apartineau alfabetului khazar proscris, céci cine
le citea murea pe loc. Literele erau caligrafiate de orbi, iar in timpul toaletei de dimineata,
doamnele de la curte Tsi slujeau printesa cu ochii inchisi. Astfel era ea ocrotitd de vrdjmasi
pe timpul somnului. Géci pentru khazari somnul era un rastimp neprielnic omului. Ateh
era pe cat de frumoasd, pe atat de cuvioasa, literele o prindeau de minune, iar pe masd
avea intotdeauna sapte feluri de sare cdci, de fiecare datd cand avea pofta de peste, si
muia degetele Tntr-o altd sare. Asa se ruga ea. Se mai zicea cd ar fi avut si sapte chipuri,
precum cele sapte feluri de sare. Dupa legendd, in fiecare dimineatd lua oglinda si ince-
pea sa se picteze: un sclav ori 0 sclavd, niciodatd aceiasi, venea sa-i pozeze. Si in fiecare
dimineatd Tsi scotea la iveald un alt chip, nemaivazut pana atunci. Dupd o altd legenda,
Ateh nu era catusi de putin frumoasa, dar in fata oglinzii se schimonosea in fel si chip,
pand daddea peste fata care sa se lege cel mai bine cu trasaturile chipului. Aceastd infru-
musetare silnica o impovdra intr-atat incat, de cum rdmanea singurd, printesa nu se mai
strunea si frumusetea i se risipea precum sarea. De altfel, un impdrat roman (bizantin)
din secolul IX, referindu-se la faimosul filosof si patriarh Fotie, il va numi «fatd khazard»,
ceea ce putea sd insemne fie cd patriarhul era de obarsie khazara, fie ca avea un aer khaz-
ar, adicd prefacut.

Dupa Daubmannus lucrurile nu stateau deloc asa. Fizionomiile khazare ar fi avut o
particularitate comund, fiind foarte speciale: chiar si printesa Ateh se trezea dimineata
mereu cu un alt chip, absolut nestiut, incat pana si ei ii venea greu sa se recunoasca.
Cdlatorii straini aveau sa consemneze, totusi, ca n-ar fi fost catusi de putin vorba de meta-
morfozdri, dar ca figurile khazarilor erau toate la fel si de aici se iscau atitea confuzii i
incurcdturi. Oricum, chestiunea se reduce pand la urmd la ideea cd o fata khazara insem-
na un chip greu de tinut minte. Asa se poate interpreta si legenda potrivit cdreia printesa
Ateh se infatisase cu un alt chip fiecdrui misionar care a luat parte la galceava de la curtea
Khaganului, dacd nu cumva fuseserd chiar trei printese Ateh — una pentru islamici, o alta
pentru crestini si o a treia pentru misionarul evreu, tdlmdcitorul visului. Fapt e cd prezenta
ei la curtea khazara nu a fost consemnatd in manuscrisul crestin din epocd, scris in limba
greacd si tradus apoi in slava ( Viata i/ Constantin din Salonic. Siéntul Chiri)),
dar, conform Dictionarului khazar, in mediul monahal grec si slav ar fi apdrut, la un
moment dat, un cult al zeitei Ateh. Cultul era legat de credinta potrivit cdreia, in timpul
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galcevei, Ateh il ingenunchiase pe teologul evreu, pentru a primi, apoi, credinta crestind
impreund cu Khaganul, despre care insd nu se stie daca i-a fost tata, sot sau frate. S-au

pastrat doud rugdciuni ale printesei in traducere greaca; acestea n-au fost niciodata can-
onizate, dar Daubmannus le cita ca pe 7aza/ Mostrusi Bucurd-te, Fecioard Maria.
Prima gldsuieste astfel:

Pe corablia noastrd, péarniele meu, semernii nostr misund ca furmicie.
ae dimineald i spdl cu pletele mele, gpor e/ se calard pe calarge S/
intind panzele verzi ale furnicarului lor ca pe rniste unauifoare frunze ae
vifa, canmaciul ad sd qpuce canma, dar celalli vin pe /la spate sa inhate
praaa, ca numarl unul sa se infruypte foald sgpiamana. doar ces slabr trag
de pardma sadrala, ca apol sa& o mistule in péntecele casel noastre plu-
tifoare. Insd tu, parntele meu, sa nu mi te arali nesatios. Din infulecarea
lor bezmetica, lie, sufletu/ meu, doar fe, parntele meu, i se cuvine buca-
la nestgpanita. Tu fe hranesti cu fardame de vant

A doua rugdciune a printesei Ateh vine parcd sd lamureasca talcul chipului ei khaz-
ar:

Am invdfat pe dinafard viala mames/ mefe si-n fiecare dimineald, timp
de o ord, joc rolul mamer mele in fata oglhinzii. Si asta de ani de Zzie.
n straiele mamer mele, cu evaniaiul el cu pleplanatura e/ ca o boneld
ae /dnd. Md adau arept ea si-n jala affora, s/ chiar in patul iubitulur. In
clipele desf@tatoare eu nic/ nu mai exist nu mar sunt eu, ¢/ ea. Cu ale
cuvinte, ea mi-a luat dinainte foate mangarerie. Dar nu- port pica, findcd
Sty cad s/ ea, /a ranadu-, a fost pagubiia de mama el Dacd m-ar intre-
ba cineva la ce aldta prefdcadlorie, as putea raspunae.: pentru cad vreau
sd8 ma mar ivesc o aald pe lume, dar sd-mi /asa ceva mas bme...

Este stiut cd printesa Ateh n-a ajuns sd@ moard. Desi existd o inscriptie cizelatd din
punctisoare pe pldselele unui cutit, care-i atestd moartea. Aceasta legenda orald, desig-
ur neintemeiatd, va fi preluata de Daubmannus, dar nu ca o relatare asupra mortii printesei,
ci ca un fapt care i s-ar fi putut intdmpla, dacd ar fi ajuns sd moard. Gum nu incaruntesti
de la vin, nici povestea noastrd nu pagubeste pe nimeni i suna cam asa:
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Oglinda pripitd si oglinda domoalé

. Eraintr-o primavara, cand printesa Ateh isi zise: Tmi simt gandurile ca niste vesminte.
Imi cad de minune, chit cé le vdd peste tot, chiar si la rdspantii. Rdu e insa ca din prici-
na lor nu mai vezi rdspantia.

Intr-o zi, ca s-0 mai inveseleascd, slugile ii aduserd doud oglinzi. Care nu erau ca toate
oglinzile khazare. Amandoua fusesera slefuite din sare, doar ca una era pripitd, iar cealalta
domoald. Dacd oglinda pripitd pandea dinainte ce-avea sa fie, cealalta, domoala, ostoia
graba celeilalte, ramanand in urma pe cat o lua Tnainte prima. Cand ii furd puse in fatg,
printesa Ateh se afla incd in asternut, iar slovele de pe pleoape nu-i erau incd spélate. Ea
se vdzu in oglindd cu pleoapele lasate si muri pe loc. Se stinse intre doud clipiri, mai bine
zis intre clipa in care citea pentru prima data literele ucigase si clipa in care isi ldsa in jos
pleoapele, clipire prinsa de oglindd. Se stinse rdpusa deopotrivd de slovele trecutului si
de ale viitorului.

Brankovic” Avram (1651-1689) — Unul din pisarii acestei carti. Diplomat mercenar la
Edirne si la Inalta Poarta de la Tarigrad, capetenie militara in rdzboaiele austro-turce, «poli-
istoric» si erudit. Portretul lui Brankovic” este pictat pe zidul manastirii Sfintei Paraschi-
va de la Kupinik, ctitoria sa aflatd pe domeniile familiei Brankovic". Este infatisat in mijlocul
rubedeniilor, intinzand, pe luciul sabiei, biserica Sfintei Paraschiva catre strdbunica sa,
preacuvioasa mdicutd Anghelina, despotitd sarbd canonizata.

Surse: Date despre Avram Brankovic” sunt risipite prin rapoartele informatorilor aus-
trieci, in special in cele intocmite pentru printul Badenski si generalul Veterani de catre
Nikon Sevast, unul din cei doi pisari ai lui Brankovic". Despre vérul sdu, Avram Brankovic’,
va pomeni si contele George Brankovic” (1645-1711), in cronica sa valahd, precum si in
cateva cronici sarbe, care din pdcate nu s-au mai pdstrat. Ultimele sale zile vor fi con-
semnate de slujitorul si maestrul sdu de arme Averkije Skila. Despre viata si activitatea
lui Brankovic™ std mdrturie o scriere trimisa din Polonia de cdtre cel de-al doilea pisar al
sdu, Teoktist Nikolski, patriarhul de la Pec”. De fapt este un triptic pictat cu minunile pro-
rocului llie, ticluite cu intdmpldri din viata lui Brankovic” si scrise apoi pe dosul fiecarei
icoane.

«Avram Brankovic™ se trdgea dintr-o familie care, dupd caderea regatului sarb sub
dominatie otomand, se va stramuta in Campia Dundrii» — avea sa consemneze Nikon Sev-
ast in rapoartele confidentiale trimise Curtii de la Viena. «Membrii acestei familii, luati de
valul destardrii unui tinut cazut sub turci, se vor stabili in secolul al XVI-lea in Lipova si
in judetul lenopole. De atunci a rdmas o spusa despre ardelenii Brankovic”, cd minteau
n valahd, tdceau in greacd, socoteau in tintard, psalmodiau in rusd, dar cugetau in turcd,
si doar atunci cand voiau sd-i facd de petrecanie cuiva se sfdtuiau in limba lor maternd
—1in sarbd. De bastind erau din vestul Hertegovinei, de prin zona muntilor Polica, dintr-
0 asezare de langd Trebinje numitd Korenica, de aici si celdlalt nume de familii — Koreni-
ci. De cum vor pune piciorul in Ardeal, Brankovicii se vor bucura de pretuire, iar de mai
bine de doud sute de ani vor avea cel mai bun vin din Valahia, de unde si vorba ca o lacrima
de-a lor te facea critd. Asa cum li s-a dus vestea de bravi osteni in incdierdrile a doud veacuri
si a doud state — maghiar si turc —, cei din familia Brankovic”, risipiti pe malul Muresului,
la lenopole, Lipova sau Panciota, vor da si ilustre fete bisericesti. Moisej Brankovic va fi,
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cu numele sdu de episcop, Matei, mitropolit de lenopole, iar 0 nucd aruncatd de el in
Dundre ajungea intotdeauna inaintea oricdrei alte nuci in Marea Neagrd. Fiul sau si unchi-
ul contelui Gheorghie Brankovic” — Solomon (care va lua numele de Sava | ca episcop de
lenopole) — va pastori eparhia de lenopole si Lipova fard a descdleca de pe cal si band
doarin sa pand in clipain care Lipova va fi scdpatd de sub turci, in anul 1607. Brankovicii
ziceau ca se trag din stirpea despotilor Brankovic, dar de unde le veneau ditamai avutiile,
e greu de spus. De unde si vorba cd pana si agoniseala visatd de tot ce era suflare tintara
de la Kavala la Zemun intra in teschereaua Brankovicilor. Giuvaergicalele lor aveau raceala
serpilor, mosiile lor nu le putea tdia pasdrea dintr-un zbor, de Tntinse ce erau, iar in balade
erau pomeniti ca fiind de os domnesc. Brankovicii erau proteguitorii multor mandstiri din
Valahia si de pe muntele Athos, zideau fortarete si biserici, cum ar fi cele din Cetatea de
Scaun — Belgrad, din Kupinik sau din asezarea numitd Teus. Contele Sigismund Rakoci
daruise verilor sdi prin alinta pe linie maternd, Brankovicii, sate, ogoare si titluri de noblete,
si tot prin cdsatorie Brankovicii se Tnrudeau cu neamul Szekely, din Ardeal, deci averile
lor sporiserd si prin dota. Trebuie spus cd in neamul Brankovicilor mostenirea se impartea
dupad culoarea bdrbii. Toti barbatii cu barba ardmie (pe care 0 mosteneau pe linie maternd,
pentru ca Brankovicii se insurasera cu femei roscovane) aveau intdietate in fata celor cu
barbi brunete, ntrucat barba neagra ii trada ca fiind mostenitori pe linie paternd. Pose-
siunile Brankovicilor se estimeazd aci cam la 27000 forinti, iar venitul lor anual trecea un
pic de o mie cinci sute de forinti. Daca arborele genealogic nu era prea réasdrit, in schimb
bogatiile le erau manoase precum si pdmanturile intinse pe care le strdbdteau in galop,
cdci de doud sute de ani nici un ducat nu le iesise din sipeti.

La Tarigrad, Avram Brankovic” va ajunge sontacdind, cu o incdltare cu talpd dubld,
si aici ne dd tarcoale povestea cotonogelii lui. Pe cdnd Avram avea sapte anisori — gldsuia
istorioara — turcii navalird pe mosia parinteasca taman cand el iesise la plimbare insotit
de alaiul slugilor care, la vederea turcilor, se facurd nevazute toate, in afara unui bdtran
care, cu o ditamai bata, ii plesnea cu naduf pe cdldreti pand ce, la un moment dat, capete-
nia lor I-a tintuit cu o sdgeatd dintr-o tija de trestie pe care o tinea intre dinti. Batranul
cdzu rdpus, iar Avram, avand si el o nuia in mand, se porni sa-| altoiasca la tdlpi pe turc.
Dar toatd inversunarea si ura din loviturile copilului furd zadarnice. Turcul rase cu poftd,
apoi o porni in galop poruncind sd se dea foc satului. Anii trecurd ca testoasele. Avram
Brankovic” va creste mare, intdmplarea va fi data uitarii, caci avurd loc, intre timp, atatea
alte ncdierdri, si Brankovic se va afla mereu in fruntea ostenilor sdi, cu drapelul in mang,
dar tindnd mereu intre dinti o tijd de trestie cu o sdgeatd otrdvitoare. Odatd le tdie calea
0 iscoadd vrdjmasa insotitd de fiul sdu, un copilandru. Bateau si ei drumurile, fard vreo
tintd, inarmati cu bate. Un ostean il recunoscu, chipurile, pe batran si sari cu calul asupra
lui, vrand sd-l doboare. Batranul se apdra cu béta, nu se ldsa nicicum prins, si atunci ce
s-au gandit ei, cd poate ascundea in béta lui vreun mesaj secret. Atunci Brankovic” scuipd
sdgeata otrdvitoare si-l rdpuse pe bdtran. In clipa urmatoare baietelul care il insotea se
napusti asupra lui cu bata. Sd tot fi avut sapte anisori, si cu toata rabufnirea de dragoste
si urd nu-l putu rdzbi pe Brankovic". Si totusi Brankovic", cutremurat de hohote de ras,
cazu rapus.

De la acea cdzatura va ramane el scurt de-un picior, va pardsi ostirea iar vdrul sdu,
contele Gheroghe Brankovic’, il va introduce in lumea diplomatiei la Edirne, Varsovia si
Viena. La Tarigrad, Brankovic™ va intra in slujba ambasadorului englez, va sdldslui in
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foisorul unui turn aflat intre alte doud turnuri, Yaroz Kaleshi si Karatash, din Bosfor. La
primul cat al turnului, Brankovic” va porunci zidirea unei jumatti din Biserica indltata intru
pomenirea Maicii Anghelina, strabunica lui canonizatd de biserica rdsdriteand, cealaltd
jumatate aflandu-se in Ardeal, tinutul natal al tatalui sdu.

Cosul pieptului lui Avram Brankovic’, bdrbat chipes, era incdpator cét o colivie pen-
tru pdsdri ceva mai infoiate, ori pentru vreo jivind mai mititica si fusese deseori tinta tal-
harilor de drumul mare — nu degeaba circula o balada despre oasele lui daurite.

In Tarigrad venise pe o camild semeata, hranitd cu peste. Si cum dihania de sub el se
tot sdlta si-i rasturna pocalul cu vin, el il tinea infipt in capdstru. Inca din pruncie el nu
mai dormea noaptea, ca toatd lumea, dar cand anume isi daduse pérul pe spate, cand anume
isi ddduse ziua pe noapte nimeni nu putea spune. lar noaptea, treaz fiind, n-avea astampar,
de parca se adédpa cu lacrimile altora. Oricand 1l gdseai cu masa pusd pentru doud per-
soane, doud farfurii, doud tacAmuri si doud pahare, iar in timpul mesei sdrea de la un loc
la altul. Si tot asa nu putea sta priponit de o limba, céci schimba limbile ca ibovnicele:
cand vorbea in valahd, cand in maghiara sau turcd, iar de la un papagal incepuse s-o0 rupa
si in khazard. Se mai zicea ca-n somn vorbea spaniola, dar in trezie dibdcia i se topea.
Odatd, auzise in vis un cantec intr-o limba neinteleasa, pe care el si-l intipdri bine in minte
si, pentru a-l tdlmdci, a inceput s caute omul harsait in limbile nestiute de el. Asa vom
ajunge la rabinul in fata caruia Brankovic” va gldsui stihurile auzite-n vis. Nu erau prea multe,
iata-le:

De cum il auzi, rabinul il opri pe Brankovic™ ispravind el cantarea, ca doar o stia pe
de rost. Apoi rosti numele autorului. Poema fusese scrisa in secolul X, alcdtuitorul fiind
un oarecare luda Halevi. Din acel moment Brankovic” se apuca sd invete si ebraica. Numai
cd nu-si mai vedea capul de Tndatoriri, desi era un barbat deprins a face mai multe lucruri
de-odatd, cdci alchimia zambetului sdu topea laolalta dibdcii si virtuti lduntrice nebanuite.

Seara, de cum se trezea, era pus pe incdierare. De fapt, isi desdvarsea mestesugul
de manuire a spadei cu un faimos spadasin, un oarecare copt, pe nume Averkije Skila,
care se tocmise slugd la el. Averkije dsta tinea un ochi mai mijit si un altul mai céscat,
iar zbarciturile fetei sale se incoldceau intr-un nod taman intre sprancene. El intocmise
un urias zapis cu nu stiu cate soiuri de lovituri de spadd incercate vreodatd, indreptar pe
care 1l tot imbogdtea cu noi si noi tertipuri spadasine, nu inainte de a le fi incercat pe
pielea sa. Intr-o sald incdpdtoare, cu un kilim ca o fasie de pdsune pe jos, cei doi, maestrul
Brankovic” si numitul copt se zavorau, intr-o bezna deplind, pentru a-si incrucisa spadele.
Averkije Skila tinea cu mana stanga un capdt al fraului camilei, celdlalt capat fiind in méana
lui Kir Avram, care avea in mana dreaptd o spada la fel de grea ca aceea din mana lui
Averkije Skila. Fiecare din ei fsi infasura, domol, cate un capat al fraului in jurul cotului
pand cand simteau o suflare Tn ceafd, iar atunci péleau cu sabia, fara créacnire, in bezna
asurzitoare. De altfel, iuteala lui Brankovic” era prosldvitd de guslari si chiar eu I-am vdzut
toamna trecutd pandind sub coroana unui pom, in adierea vantului, o poama care sa-i
pice in limba sabiei astfel incat sa fie despicatd exact pe din doud. Avea buza de iepure
si ca sd si-0 ascundd isi lasase mustatd, dar cand tdcea tot i se zdreau dintii prin
despicaturd. De parca n-ar fi avut buze, iar mustata i-ar fi crescut printre dinti.

Sarbii ziceau despre el ca-si iubea natia, cd era pdinea lui Dumnezeu cu ai sdi, dar
cd avea unele scaderi care Ti cam stirbeau rangul. Nu prea stia nici cand sa pund punct
unei discutii, nici cdnd era vremea sa se ridice ori sd plece. Asa cd de multe ori se lungea
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cu vorba ori si inghitea cuvintele, de nu te mai dumireai dacd dé sd plece ori cauta sd
mai stea. Tragea hasis anume pregdtit de un eunuc din Kavala. Si ca s nu-i simta tre-
buinta, ca sa se creadd descdtusat, Tsi trimitea besacteaua cu hasis pana la Pesta, ca dupd
doud luni s-o primeasca inapoi, neatinsd, taman cand il vedeai cd-i arde buza dupd opium.
Cand nu era la drum, ditamai saua cu zurgaldi se rasfata in biblioteca spatioasa, slujin-
du-i la scris si citit, in vreme ce el sta in picioare. Odaile lui, ticsite cu tot soiul de troace
desperecheate, caci nu gadseai doud de-un fel, te ingrozeau. Fie cd era vorba de mobila,
de animale sau de oameni, fiecare se cddea sa fie din alt loc. Avea ca slugi un sérb, un
roman, un grec, un copt, iar in ultima vreme isi luase ca oddias un turc din Anatolia. Kir
Avram avea un pat mai mare si un altul mai mic, iar in vremea somnului (si dormea numai
ziua) se muta dintr-unul intr-altul. Cat dormea, odaiasul lui din Anatolia, lusuf Masudi se
uita la el cu o privire care tot slobozea pasari. lar cand se trezea, Kir Avram gldsuia, infio-
rat, tropare si codace, intru pomenirea si cinstirea strabunilor sdi canonizati de Biserica
sarbd.

In privinta femeilor, e greu de stiut daca-l ispiteau. Pe 0 masd tinea 0 maimuta din
lemn, in mdrime naturald, ciucitd, cu un sex puternic. Uneori Kim Avram avea obiceiul
sd zicd: «Femeia fard cur e ca satul fard bisericd!». Atata tot. O datd pe lund, domnul
Brankovic” se ducea la Galata unde o cduta, de fiecare datd, pe aceeasi prezicdtoare care
ii vedea destinul in carti si-i ghicea pe indelete, ca in vremurile de demult. Prezicatoarea
tinea, anume pentru Brankovic’, 0 mescioard pe care arunca o carte de cate ori se schim-
ba vantul afard. Deci, dupd cum batea vantul cddea si cartea pe masa lui Brankovic”. De
pildd de Pasti, de cum a intrat la ea, a inceput sa batd un vant dinspre miazazi, iar prez-
icdtoarea isi si dddu drumul la gura:

— 0 sd visati un om cu 0 mustata pe jumdtate surd. E tandar, are ochii rosii, niste unghii
sticloase si se afla-n drum spre Tarigrad, o sd dati curand de el...

Vestea asta il bucurd intr-att pe gospodarul nostru, incat porunci sa mi se vare
degrabd o verigd in nas. Abia am scapat de milostenia lui...
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