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■ Nu-mi amintesc s\ fi re]inut, acum câteva decenii, 
rândurile ce urmeaz\, semnate de Mircea Ciobanu. 
Iat\ de ce le consider o dubl\ revela]ie 
[i le socotesc foarte potrivite 
pentru acest num\r al Secolului 20.
E, mai întâi, o revela]ie a textului însu[i:
dens, plin de fantezie, sobru pân\ la acribie,
dovedind o extrem de bun\ cunoa[tere a subiectului. 
Între atâtea lucruri, extrem de variate, care s-au scris
despre «Isarlâkul» nostru, textul lui Mircea Ciobanu
este o adev\rat\ bijuterie.
Revela]ie, apoi, în ce-l prive[te pe însu[i poetul 
Mircea Ciobanu, care – de-a lungul anilor – 
[i-a creat o excelent\ reputa]ie de inspirat 
al verbului (în vers [i în proz\), de analist politic iar, 
în ultimul timp, de editor.
La dou\zeci [i ceva de ani, viitorul poet 
(eu l-am considerat întotdeauna pe Mircea Ciobanu 
între extrem de pu]inii tineri înzestra]i care scriu 
o liric\ «metafizic\», în care melodicitatea expresiei întâlne[te
rigoarea ideii) 
d\ dovada unei maturit\]i de gândire 
[i a unor capacit\]i de investigare semantic\ 
a «balcanismului» nostru literar, 
cu totul ie[ite din comun.
Revista noastr\ î[i face un merit din «dezgroparea»
unui asemenea text care, în felul s\u, 
anun]a, înc\ de atunci, destinul excep]ional 
al unui mare poet [i prozator.
Bucuro[i de descoperirea noastr\, nu credem 
c\ figura de mare frumuse]e spiritual\ 
a lui Mircea Ciobanu – plecat atât de tragic 
[i prematur dintre noi – ar putea fi evocat\, 
în toat\ str\lucirea ei, altfel decât o face el însu[i 
în acest text: o voce de dincolo, vorbindu-ne cu competen]\ [i
gra]ie despre una din permanen]ele spiritului românesc.

{tefan Aug. DOINA{
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MIRCEA CIOBANU

Isarlâk

II

Numai o dat\ cu apari]ia Ciocoilor vechi [i noi atmosfera de lume balcanic\
î[i afl\ cuvenitul corespondent în literatur\; de aici înainte ceea ce c\dea numai în
sarcina istoricului trece în bun\ parte în sfera preocup\rilor artei – [i, s\ se ]in\ seama
– a uneia în stare incipient\.

Istovitorul veac fanariot nu a f\cut altceva decåt s\ stabilizeze realit\]i infiltrate
în ]\rile române[ti de-a lungul unor la fel de istovitoare vremuri de vasalitate fa]\ de
Poart\; s\ le stabilizeze la început, pentru ca în urm\ s\ le hr\neasc\ [i dezvolte în
propor]ii neîng\duite – «cre[tere» suspect\ [i de aceea f\r\ sor]ii duratei. Ceea ce
p\rea efemer [i luat ca atare pare durabil acum, ceea ce însemna particular [i înl\turat
de dragul ap\r\rii ansamblului, pare generalitate [i însp\imânt\ ca o invazie de
l\custe. Începe, de fapt, starea de provizorat – un soi de asediu prevestind finalul
sumbru – în care fiecare firman de domnie e o dezn\dejde mai mult. Vechiul, fan-
tezistul (dar cel pu]in enun]at [i amintit la zile mari) raport dintre p\stor [i turm\
e anulat; insinuarea divin\ e negat\ cu brutalitate [i cinism. Domnitorul, omul f\r\
biografie alt\dat\, ridicat din oasele tat\lui [i str\mo[ilor s\i, de data aceasta î[i
datoreaz\ sie[i, propriei sale osteneli – r\st\lm\cire trist\ a primatului «meritelor
personale»! – suirea în scaun. Paradoxul: fiind în posesia unei biografii cunoscute
[i trecute din gur\ în gur\, domnul devine un ins integrat, configurat de sine st\t\tor,
concret adic\: [i lipsa distan]elor n-a creat niciodat\ mituri. Pân\ [i ho]ilor de dru-
mul mare li se cuno[teau mai mult faptele decât chipul, [i nevoia colectiv\ de a [ti
totul despre via]a [i înf\]i[area celor «despre care se spune» n\scu biografii [i portrete
fantaste. Plecarea gr\bit\ a fanario]ilor din amintirea comun\ nu se explic\ numaid-
ecât prin malignitate: conving\tor ni se pare [i paradoxul de mai sus. Domnul cu
sânge tulbure intr\ în rol [i iese din rol (acoperit de ru[ine, înjunghiat sau decapi-
tat) ca la un bal mascat unde delimitarea dintre realitate [i fic]iune se [terge – zonele
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î[i trimit una alteia apele în deplin\ libertate. Astfel, de ce n-ar fi «pactul cu diavolul»
cauzalitatea secret\ a fulgurantelor ascensiuni sociale? În acela[i timp a domni
devine una din cele mai înalte (dar una, înseriat\ [i nu în afara obi[nuin]ei fire[ti
de dimensionare) func]ii, [i func]ia e ocupat\, p\r\sit\ [i revendicat\ arbitrar, dup\
legea «celor f\r\ spi]\ de neam». Imaginea domnitorului la scar\ redus\, multipli-
cat\ îns\, ceea ce d\ faptului aer de co[mar între oglinzi, e ciocoiul – cel de-al doilea
personaj principal al lumii fanariote, individualitatea despre care numai pân\ într-un
anumit punct al existen]ei sale nu se [tie [i nu se roste[te nimic – dar despre care,
retrospectiv, se va afla totul cu spaim\ [i tremur. Tot acum sângele boierilor p\mân-
teni se altereaz\ f\r\ nici o posibilitate de redresare în viitor. Ca s\ se descurce în
arborele genealogic al familiilor aristocrate, cercet\torul de peste un veac trebuia s\
fac\ apel, neîndoielnic, la fantezie. În sângele alt\dat\ trecut din arter\-n arter\ sub
paza judicioas\ a c\peteniilor de clan, se vars\, f\r\ nume, tr\s\turi [i deprinderi
dintre cele mai eterogene. Nu veacul era al pasiunilor, pentru ca astfel s\ g\sim o
explica]ie bizarelor altoiuri în neam; mai degrab\ zodia tulbure, în care ciuma se poate
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abate oricând facilitând gestul interzis la vreme de luciditate, favoriza apropierile –
iar pasiunea, [i ea suspect\, era una din cele câteva forme de reac]ie în fa]a apropierii
cataclismului. Trecerea dintr-o stare în alta se face f\r\ mari eforturi, barierele
coboar\ [i suie în dezordine, l\sate în seama unui paznic coruptibil. Cererea [i ofer-
ta regleaz\ într-un hazard absolut bursa valorilor. Se cump\r\ [i se vinde totul, totul
se transform\ în prilej de specul\, începând de la obiectul de bazar [i ispr\vind cu
demnit\]ile în aparatul administrativ – crescut [i el peste m\sur\. Pe deasupra, câte-
va cuvinte vibrante se înghesuie printre alte bunuri de schimb. Terminologia slav\,
care desemna func]iile nu multe alt\dat\ [i relativ sintetice, e înlocuit\ rela-
tiv cu una de descenden]\ sonor\ turceasc\; mai mult, între o treapt\ social\ [i alta
apare o mul]ime parazitar\, «specializat\» [i «am\nun]it\» de slujbe: la curtea dom-
nitorului sau la casele boierului fiecare slug\ era destinat\ unei singure ac]iuni – mira-
col! anarhia a fost cunoscut\ înaintea libert\]ii. {i tot atât de miraculos: se vinde [i
se cump\r\ în absen]a posesorului obiectului, iar celui care a cump\rat i se vinde,
[i lui tot în absen]\, lucrul dobândit. Cel ce vinde uzurp\ chiar [i f\r\ s\ [tie. A lua

211

ÇELEBI ÇELEBI ÇELEBI



pe bani devine un gest dintre cele mai primejdioase: un furt în lan] – [i dac\ cine-
va ar sta s\ istoriseasc\ despre destinul func]iilor sau al pungilor cu bani s-ar trezi
într-un h\]i[ factologic cu neputin]\ de narat altfel decât la modul «Halima» – isto-
ria, la urma urmei, a unor obiecte posedate vremelnic de un num\r infinit de pos-
esori. Stare tipic\ pentru instabilitatea moravurilor orientale. Disolu]ia pândea tr\ini-
cia datinilor valahe [i dac\ mai târziu s-a putut sus]ine ideea continuit\]ii acestora,
faptul s-a datorat p\turii salvator-conservatoare a ]\r\nimii, neatinse de morbul capri-
cios al generalei nebunii. Repet, pe acest fundal, ciuma care a bântuit pe vremea lui
Vod\ Caragea (Karadja) a completat imaginea acelei degringolade cu aparen]ele sta-
torniciei. Ciocoiul se simte în largul lui, labilitatea legilor îi elibereaz\ mi[c\rile [i pe
fa]a lui nu se vede nici o umbr\ de îngrijorare. Dominantele cromatice ale acestor
vremuri sunt negrul [i ro[ul; ani de fast, de ubicuitate, de u[i date la perete de vânt
sau s\rutate pe clan]\, cu sc\ri de serviciu – ani ai st\rii de provizorat. Lipsa de gust
arhitectonic e flagrant\. Con[tiin]a nesiguran]ei ridic\ edificii mai mult decorative decât
utile, netrainice – metafor\ a bolii de timp, dac\ putem numi astfel pierderea unui
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sim] anume al duratei. Medievalitate reînviat\ împotriva legilor istoriei, ev de mijloc
luat cu împrumut sau impus de-acolo de unde no]iunea de dezvoltare are un cu totul
alt con]inut, groap\ a plângerii de unde pu]ine voci în adev\r r\sun\toare s-au ridi-
cat, s\ ne m\rturiseasc\. Întreprinderea lui Dionisie Eclesiarhul, «Cronograful }\rii
Române[ti», transmite ecouri de epoc\, unele exacte, dar interesul fa]\ de scrierea
c\lug\rului e documentar (Istoria Literaturii l-a adoptat totu[i; explicabil), oazele de
vibra]ie emo]ional\ sunt rare; condeiul acestei fe]e biserice[ti se consum\ cu alt\
destina]ie, preocuparea pentru ordinea estetic\ fiind minim\. La fel [i în cazul lui Naum
Râmniceanu, ins cu o viziune atât de înce]o[at\ (pe jum\tate doct\) asupra istoriei
încât, dup\ 1821, e capabil s\ urasc\ deopotriv\ [i pe fanario]i [i pe Tudor Vladimires-
cu. Laicii îndr\gosti]i de literatur\ se abstrag (atitudine simptomatic\!) realit\]ii ime-
diate. Un sentimentalism incompatibil cu o atmosfer\ în care ochiul unui Kleist sau
Hoffman ar fi preferat s\ aleag\ intrigi întunecate de tragedie. Nici limba nu ajuta
expresiei literare. Stilul e o no]iune necunoscut\. Multe, foarte multe traduceri din
greac\: incon[tient, se exerseaz\, se între]in efortul [i pl\cerea atingerii de cuvinte.
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Gustul pentru liter\ în acest veac e reprezentat de povestirea despre Archirie [i
Anadan, de Esopia, de istoria despre «surparea Troadei», de Halima, Alexandria
sau Istoria lui Imberie… De lipsa unei limbi maleabile se plânge, în Ardeal, Budai-
Deleanu, con[tient c\ subiectului dramatic i se cuvine verbul trecut mult mai departe
de necesit\]ile comunic\rii imediate. Limba popular\ evolua de la sine, prozodia
simpl\ dar atât de exigent\ a cântecului o înc\pea demult f\r\ mari dificult\]i. «Tat\l
gramaticii noastre», Ien\chi]\ V\c\rescu, dobândise c\tre sfâr[itul vie]ii, dup\ o pre-
lungit\ cochet\rie cu vorbele, numai în\l]imea unei asemenea scriituri: «Zilele ce oi
fi viu/ Vrednic a[ vrea ca s\ fiu/ Oftând ca s\ te sl\vesc,/ Dar cum poci s\ îndr\znesc?»
etc. (Citat dup\ Literatura român\ veche de Al. Piru.) În vreme ce un «cântec»
despre I. V\c\rescu, lep\dat printre din]i de cine [tie ce sensibilitate anonim\ dar
cu un sim] al sintaxei poetice des\vâr[it, nota: «Ien\chi]\ V\c\rescu/ {ade-n poart\
la Dudescu/ Cu ciubuc de diamant/ Capot ro[u îmbr\cat/ Cu anteriu de atlaz/ Moare
doamna de necaz/ Cu hanger de Korassan./ Doamna trece în r\dvan/ În r\dvanul
aurit/ Cu tot co[ul poleit,/ Poleit cu ciohodari,/ Tras de patru arm\sari» etc. Alecu
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nu sare nici el pragul invizibil ridicat în fa]a tat\lui s\u: «M\ ard peste m\sur\/ Sl\besc
f\r\ c\ldur\/ Sunt bolnav pe picere/ {i mor f\când t\cere» etc. (Astfel s-a cântat pân\
la Eminescu; nivelul general al poeziei s-a men]inut aici; Maiorescu îl semnala nu
din amuzament, ci din exasperare). Norma prozodic\ schingiuia sintaxa, versificarea
era tic; nici la Ien\chi]\, nici la Alecu nu se observ\ aspira]ia spre perfec]ie, poezi-
ile lor sunt ast\zi ilizibile; diletantism îndelungat [i o doz\ de suficien]\ estetic\ –
cu tot rolul lor incontestabil în succesiunea aplec\rii la scris. Revenind, ici-colo, câte
o aluzie la propria lor contemporaneitate. Din acest punct de vedere nu le dator\m
nimic, nici lor, nici, pu]in mai târziu, lui Conachi, nici lui Barbu Paris Mumuleanu
(«Voi s\ tr\iesc r\sf\]at/ {i s\ mor amorezat»). {i totu[i, amintitele nume literare,
cu idiosincrazie sentimentalist\ la preajma contemporan\, sunt vajnic ancorate din
punct de vedere existen]ial în epoc\ [i, urm\rindu-le pas cu pas biografia, vom
descoperi c\ ele ascund personaje reprezentative pentru zona balcan\, de loc lirice,
aspirante la înalte dreg\torii; lumea fanariot\ care-i n\scuse a trecut deasupra lor
aluvionar, rotindu-i la dreapta [i la stânga, dup\ necesit\]ile curgerii ei. Chiar dac\
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prin  cuvintele lor prefigurau alte anotimpuri, ei bine, acestea le erau în primul rând
lor în[ile ostile. Ien\chi]\ e un arhetip balcan. Educat de dasc\lii greci [i turci. {tiu-
tor de francez\, italian\, german\. Fugit la Constantinopole sub Constantin Racovi]\
de unde, îmbibat în aburii culturii orientale, se întoarce în ]ar\ sub Scarlat Ghica.
Sub Grigore al III-lea se pare c\ ]ine s\ ajung\ domnitor. B\rbat influent, sus]inut
la Poart\ de rubedenii influente [i de prietenii pe pung\ la fel. Emigrant apoi la Bra[ov
[i, aici, în al noulea cer, gata s\ se europenizeze dup\ un vremelnic contact cu fa]a
imperial\ a Austriei; aceasta îi absoarbe pentru pu]in timp nelini[tile – a[teptarea între
dou\ ape a conflictului ruso-turc da atitudinii sale umbrele [i luminile unei suspecte
neutralit\]i. Brusc – mare sp\tar la curtea lui Ipsilanti. O plecare la Viena dup\ fiii
domnitorului îi red\ iluziile unei existen]e de tip occidental: imposibil, însemn\rile
l\sate (unele de-a dreptul umilitoare) cu privire la acest eveniment conserrmneaz\
predispozi]ii contrare. Suirea pe tron – cu o oarecare întârziere de la primirea fir-
manului – a lui Vod\ Caragea, îi ofer\ [ansa rar\ de-a fi caimacam. Sub domnia efec-
tiv\ a lui Caragea coboar\ la rangul de sp\tar – fa]a personajului se întunec\. C\s\torit
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apoi (dup\ dou\ c\snicii întrerupte de moartea so]iilor) cu una din fiicele domnului;
nu putem [ti cu certitudine dac\ turcofilia lui Ien\chi]\ nu se trage tocmai de aici –
faptul ar avea, printre altele, justific\ri afective. Pu]in mai târziu Mihai Sturzu îl îns\rci-
neaz\ cu strângerea de provizii pentru armata turc\. Imediat – sub Mavrogheni. Tur-
cofil dar [i simpatizant (cu nostalgie [i, poate, ranchiun\) al Austriei, V\c\rescu se
vede prins între dou\ sentimente potrivnice când fanariotul (cel mai obscur dintre
to]i [i cel mai devotat Por]ii) ]ine s\ angajeze ]ara în r\zboi – [i, iat\-l la }arigrad,
dincolo de orice r\spundere, printre boierii români cârtitori [i intrigan]i în expecta-
tiv\. Nu se [tie dac\ din proprie ini]iativ\ sau nu – dar V\c\rescu începe aici o isto-
rie a sultanilor; cu toate acestea, liricul este exilat în Rodos, iar de la eliberarea lui
încolo mar[eaz\ întru uzurparea lui Mavrogheni. Începe un trai sardanapalic, dezl\n]uit
«à la turque», în casele sale de pe Podul Mogo[oaiei. Vel-vistiernic [i vel-sp\tar sub
Sturzu, Moruzi, sub Ipsilanti [i iar\[i Moruzi. Acesta din urm\ îl pândea cu la]ul nu
numai pentru leg\tura neîng\duit\ cu prima doamn\ a ]\rii. Împrejur\rile mor]ii ne
sunt înv\luite în cea]\. În firea lucrurilor judecând (chiar dac\ istoria s-ar opune cu
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documente), a opta pentru varianta mor]ii violente – otrava sau [treangul în v\zul
lumii – ar fi o sugestie plauzibil\. Croit dup\ chipul [i asem\narea vremii, Ien\chi]\
e suma cea mai de sus a însu[irilor boierului român: oscila]ia între Occident [i Ori-
ent îl face arhetip. Secreta lui aspira]ie spre urbanitate o vor da pe fa]\, cu rezultate
pozitive, al]ii.

IIII

Cel\lalt reprezentant al spa]iului balcanic e ciocoiul. Ghem de venin, refulat social,
cercet\tor în ape pâcloase, el î[i spune în fa]a cur]ilor boiere[ti: «Ori caftan pân\
în p\mânt, ori [treangul de gât». În jurul s\u se teoretiza vag principiul de
seam\ al nonac]iunii: «Ce-am avut [i ce-am pierdut…» Instabilitate, eterogen-
itate din toate punctele de vedere, vreme a desc\p\]ân\rilor, a mor]ii f\r\ de glorie
[i eroism, a biografiilor oportunist încâlcite, a ceremonialului capabil s\ strecoare
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diversiunea timpului stagnat, a decaden]ei marilor familii, a vânz\rii [i cump\r\rii în
contumacie, a ciumei, a uli]ei nesigure [i a mahalalei cu taraf mimând jalnic, la nivelul
ciubucului [i cafelei, a fastului compozit, a prietenilor de-o zi [i-a spuzei pe turta
fiec\ruia, a robilor de curte [i-a slugilor pe simbrie mai bogate decât st\pânii lor –
[i pe deasupra tuturor capetelor, plutind, duhul st\rii de provizorat.

Despre toate acestea scrisul de m\rturie care ne-a parvenit s-a preocupat doar
istorice[te. Numai Dinicu Golescu, dintre to]i Valahii izbute[te o oper\ longeviv\ prin
calit\]ile sale artistice. Nu putem îns\ s\ trecem peste faptul c\ veleit\]ile sociale ale
boierului român erau pu]ine [i c\ via]a i s-a trecut între evenimente c\rtur\re[ti. E
primul ochi lucid, deta[at prin natura preocup\rilor de falsa amploare pe care o
c\p\tase conjunctura, capabil de aceea s\ generalizeze, s\ se nelini[teasc\ [i s\-[i
dea seama de imperativul unor solu]ii, iar acestea nu privitoare la imediata sa per-
soan\. Neinteresant ca ins (a[a cum personaje sunt Ien\chi]\ V\c\rescu, Iordache
Golescu – fratele C\l\torului – sau Constantin Conachi – aspirant între o «plângere»
[i alta, la scaunul Moldovei, dup\ încheierea domniilor de la Fanar) – Dinicu Goles-
cu [i-a compensat caren]ele de biografie cu aventura spiritual\. Demonul episte-
mologic îl mân\ prin ]\rile Europei, dezn\d\jduindu-l. Intuia [i descoperea aici un
etalon. }ara evoluase în ultima sut\ de ani, întortocheat. {i cum printre contempo-
rani Golescu avea cele mai pu]ine disponibilit\]i pentru aventura existen]ial\, cel mai
pu]in obsedat de ierarhii [i caftane – în ce-l prive[te – î[i întoarce fa]a spre occi-
dent. Feudalitatea rus\ era atunci în plin\ desf\[urare [i ea, în orice caz nu putea fi
luat\ drept exemplu de organizare social\. Avem în scrierea sa revela]ia unui strig\t
alarmat, emo]ionant. Perspectivele unei ie[iri în afar\ Golescu le transpune într-
o sintax\ neagr\ [i n-ar trebui s\ consider\m utopie ideea boierului întristat, dup\
care necesitatea unei generale emancip\ri prin [coal\ se dovede[te atunci stran-
gulant\.

Peste }ara Româneasc\ trecuse umbra omului înve[mântat în c\ma[a mor]ii;
tot astfel cum s-a ridicat, a pierit, tr\dat dup\ cutuma mut\ a spa]iului balcan. Iu[chi-
uzarlâc ar fi trebuit s\ însemne [iretenie; cea de a doua no]iune nu mai reflecta atribu-
tul unei fire[ti atitudini umane. {i pentru c\ începuse s\ insinueze a vinde, a ucide
pe la spate, a r\st\lm\ci, fu înlocuit\ cu alta, adus\ din chiar imperiul vidului
de cauzalitate.

Nastratin Hogea e personajul la mod\; trecut la por]ile orientului o dat\ cu
obiectele negustorilor închin\tori la semilun\, el e al târgului. În satele române[ti,
retras, cuplul P\cal\ [i Tândal\ r\mâne mai departe în limitele unei înalte etici. Hogele,
sarcastic [i nu rareori sumbru, venea cu un specific de gândire [i cu mecanisme
logice îndep\rtate, [i dac\ adop]iunea s-a petrecut, faptul nu e întâmpl\tor, cum nu
întâmpl\toare au fost muta]iile în psihologia târgului [i raialei. La 1862, Petre Ispires-
cu publica Tinere]e f\r\ b\trâne]e [i via]\ f\r\ de moarte. Trecuser\ mai

219



mul]i ani, fire[te, de la încheierea formal\ a opresiunii orientale. Oprindu-se asupra
notei din subsolul basmului în care moartea lui F\t-Frumos se produce deconcer-
tant (cite[te simptomatic), împotriva tuturor semnelor înso]itoare ale binelui, fru-
mosului [i adev\rului, citim: «Povestit de tata, [ez\tor în mahalaua Udricani, între
1838-1844, etc…» Nastratin Hogea î[i începe aventura sub auspiciile tulburi ale
echivocului [i neîndr\znelii. Al\turi de el – Archirie [i Anadam, Imberie [i Margarona,
Bertoldo etc. – chipuri artificial admise în angrenajul reprezent\rilor artistice, incon-
sistente – fapt care a îng\duit [i amnezia general\ a celor ce le-au înlesnit glorioasa
carier\. Br\ila, Giurgiu, Turnu (raialele în Valahia, înapoiate dup\ tratatul de la Adri-
anopole din 1829), ora[ele comerciale de pe malul Dun\rii [i de la mare, aveau în
centrul lor Bucure[tiul – ora[ cutreierat de tarafuri ]ig\ne[ti, de negustori lipscani,
greci sau armeni, de in[i f\r\ c\p\tâi dar vis\tori [i tocmai de aceea aventurieri. O
poveste cu fanariotul devenit vornic dup\ repetate atacuri cu baclavale [i gogo[i,
spus\ la Ia[i, amuz\. Aceea[i tem\, însp\imânt\ când, adiacent, e relatat\ într-un
dialog inserat în Ciocoii vechi [i noi. Abia o dat\ cu aceast\ carte spa]iul sus
desemnat î[i afl\ echivalen]a estetic\.

Timpul domniei lui Caragea (moment excelent ales, dovedind la Filimon un instinct
al istoriei surprinz\tor) e reconstituit. Aflând în fanarul str\mutat la Bucure[ti
obâr[ia nelini[titoarelor malforma]ii sociale, Filimon se las\ absorbit în mul]imea doc-
umentelor de epoc\, destul de recente: suta de ani fanariot\ deveni curând obiect
de studiu. Stupoarea cercet\torului de la mijlocul veacului trecut nu e mai mic\ decât
a celui de ast\zi. Astfel se explic\ aerul c\r]ii, scrise parc\ dup\ o îndelung\ ridicare
din umeri în fa]a evenimentului absurd. Reac]ia – ur\, revolt\, polemic\ dezgr\dit\
pân\ la pamflet. Numai ochiul critic vede scheme [i tipologii. Din resturile sistemului
social [i sprijinit pe documente, scriitorul reconstituie, [tiin]ific, cu aceea[i minu]ioz-
itate inten]ionat\ de naturali[ti, cu aceea[i claritate afectiv\ a romanticilor, cu aceea[i
n\zuin]\ spre unitate compozi]ional\ a clasicilor.

Ascensiunea [i fulger\toarea decaden]\ a ciocoiului e secondat\ de istoria
declas\rii fanariotului Tuzluc, de trecerea dintr-o clas\ în alta a tân\rului Gheorghe,
de odioasa activitate a intermediarului Kir Costea – iar al\turi de ei, într-o agita]ie
de sfâr[it de lume, destine paralele, care mai de care mai str\ine de ele înse-
le, luate de maelstrom.

Filimon se str\duie[te s\ organizeze un material factic covâr[itor, s\ g\seasc\
repere, r\scruci, similitudini. La Roma sfâr[it\, liber]ii concurau în treburile publice
[i-n avere cu fo[tii lor st\pâni. Mor]ile, de[i violente, relatate una dup\ alta, dau ultim-
ilor ani de declin imperial aerul unei monotonii înfior\toare: fiecare an [i eveniment
e consemnat con[tiincios – dar virtu]ile generalizatoare sunt pierdute. Luat\ în parte,
oricare din fapte cutremur\, – dar la un loc, toate se prefac într-un du-te-vino dezori-
entat, în[i[i criminalii par victime, iar Nero – numitor comun, tragic în fond.
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A se observa la Filimon lipsa de grab\ cu care încearc\ s\ se elibereze de acci-
dental, de a spune totul despre fiecare ins. Un capitol se ocup\ de Kir Costea [i
de fiicele sale: dup\ ce ne spune totul despre ei, ace[tia sunt p\r\si]i (cel pu]in ast-
fel se preface autorul) pentru ca apoi, singuri, cu de la sine putere, s\ intre în ac]iune.
Cu fiecare personaj se procedeaz\ similar. Ac]iunea e un fundal din ce în ce mai
aglomerat, p\r\sirea unui erou din prim-plan coincide cu înc\ o inten]ie de sporire
a mi[c\rii de fond.

Banul C. nu are coresponden]\ real\ – [i, pare-se, Filimon ajunsese la în]elegerea
faptului c\, practic, în secolul al XVIII-lea familiile boiere[ti de origine român\ se
lep\daser\ pân\ [i de vechile deprinderi militare care le d\deau alt\dat\ calitatea de
nobili. Banul C. întruchipeaz\ principii de bine [i, judecând cu seriozitate, nici un ast-
fel de personaj n-a avut parte de tratament estetic convenabil. C. e o inven]ie emas-
culat\ dup\ legea tezei, alc\tuit din vorbe, ca [i fiica sa. Ini]ial fiecare erou e cl\dit
din cuvinte, existen]a lor adev\rat\ se realizeaz\ pe fundal, în tempo de acumulare,
aducând, abia spre finele c\r]ii, ac]iunea în lumin\. Rar mai adev\rat\ scen\ ca
drumul lui P\turic\, în patru labe, spre con[tiin]a cinicului [i dispre]uitorului Ipsi-
lanti. Ciocoiul ridicat pe treapta ame]itoare e atins de boala nesiguran]ei, specific\
secolului. Ajuns de mult acolo unde râvnise, el uit\ mobilul ini]ial al luptei sale, [i,
intrat în derut\, î[i înso]e[te fiecare pas cu câte o fapt\ inoportun\, uzurpându-se
pe sine însu[i. Insul e sublim: s-a afirmat c\ moartea lui P\turic\ nu e conving\toare,
[i nici pe m\sura realit\]ii. Dac\-l privim îns\ ca pe un unul pornit, de la un moment
dat al curbei sale existen]iale, împotriva lui însu[i, moartea lui Dinu P\turic\ nu e
mai prejos decât aceea a lui Macbeth.

O prea mare mobilitate îl d\ pieirii. Palmele frecate negustore[te dup\ vânzare
e un gest des, dar din ce în ce mai nejustificat, [i P\turic\ nu-[i d\ seama c\ la început
o face spre binele personal, apoi din obi[nuin]\ [i-n cele din urm\, neputincios s\
se mai opreasc\, prevestindu-[i zile de negru [i moarte. Nelini[tea ni-l apropie. Acela[i
proces se petrece în curba existen]ei bogasierului (c\m\tarul aduce aminte de «portre-
tul» lui Gogol), aduc\torul de pagub\, flagelul în fa]a c\ruia u[ile se deschid cu temere,
dar se deschid, l\sând s\ p\trund\ lepra s\r\cirii cu zâmbetul pe buze. Kir
Costea îndepline[te un ritual str\vechi, adus din ora[ele pe care le-am putea numi,
cu un singur cuvânt, Bagdad. Ceremonialul s\u evoc\ clatinul de la dreapta la stân-
ga al [erpilor hipnotici. Oricât s-ar fi str\duit, P\turic\ n-ar fi putut ajunge la [tiin]a
uzurp\rii într-atât încât s\-[i egaleze asociatul. Dinamica ciocoiului e exterioar\ [i o
doz\ de naivitate strict p\mântean\ îl împinge s\ «m\nânce starea» st\pânului s\u
în v\zul lumii, mizând pe somnolen]a fanariotului. Mi[c\rile veneticului asiat sunt
dictate de cunoa[terea sl\biciunilor omene[ti [i mai ales a ideii dup\ care cei ce se
dau de-a rostogolul poart\ pe frunte un semn anume, lesne de descoperit; [tia, de
asemenea, c\ pr\bu[irea d\ individului starea anestezic\ a euforiei care trebuie s\
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fie ajutat\ în a ajunge la paroxism, nicidecum înfrânat\. Dinu rostise [i el, probabil:
«Ori caftan pân\-n p\mânt, ori [treangul de gât». Urmarea op]iunii – linearitatea per-
sonajului, care nu e o caren]\ de ordin scriitoricesc. Dac\ s-ar spune: Filimon î[i
rezolv\ personajul în virtutea unei singure coordonate care îi exlude complexitatea
([i aparen]ele i-ar da dreptate!), [i dac\ în sprijinul acestei afirma]ii ar aduce drept
argument absen]a total\ (de pild\) a unui dialog intim dup\ ce ciocoiul se dezice în
fa]a tuturor de P\turic\-senior, – am r\spunde c\ moravurile r\spicate, care au n\scut
sus-amintita locu]iune, l\muresc f\r\ drept de apel linearitatea obsesiv\ a person-
ajului, c\ absen]a acelui dialog ([i a multor altora) nu e altceva decât semnul sim-
plit\]ii. Între cele dou\ simboluri, Dinu P\turic\, omul ne[tiutor în a se exerci-
ta biologic f\r\ st\pân, î[i urm\re[te frenetic împlinirea pân\ la cap\t a destin-
ului. F\r\ oprire. Ipostaza static\ l-ar fi ajutat s\-[i cunoasc\ limitele umbrei. Nici
un moment al c\r]ii nu dezv\luie vreo inten]ie de a[ezare a faptelor, de bilan];
stagnarea l-ar fi salvat, o recunoa[te însu[i Filimon, insinuând c\ saltul din fapt în
fapt e o fatalitate pe care scriitorul e dator s-o respecte pân\ la orbire.

Pentru c\ Filimon se pune la jugul unei literaturi de reconstituire [i pentru c\ din
decen]\ [tiin]ific\ se întoarce înapoi condus de documente, func]iile imaginative îi
slujesc numai privitor la conflictul romanului. Apelând la scrisul de arhiv\, povestin-
du-l ori redându-l in situ, Nicolae Filimon ob]inea efecte, altele decât cele cu care
ne-a obi[nuit romanul istoric. Sadoveanu se fere[te s\-[i dea pe fa]\ efortul de cerc-
etare istoric\, mai mult, opereaz\ interven]ii în orânduiala [i sensul evenimentelor.
De aceea b\nuiala c\ aria istoric\ e locul de refugiu al povestitorului [i c\ acesta a
preferat arbitrarul [i propriile virtualit\]i imaginative în locul travaliului [tiin]ific. {i
pare-se chiar a[a e: la Sadoveanu totul se desf\[oar\ cu infinitezimale aproxima]ii
în unul [i acela[i timp al unui univers oricare, numai modern nu. Ale
aceluia[i timp niciodat\ petrecut sunt [i nuvelele Hanul Ancu]ei [i masivele sec]iuni
ale romanului Fra]ii Jderi. Filimon era ini]iat în meseria de-a convinge de frumuse]ea
muzicii pe cel ce n-a participat la spectacol. Ast\zi, el transmite lectorului certitudinea
c\, de vreme ce epoca pare atât de adev\rat restituit\ literei, tot atât de reale pot fi
[i personajele centrale – imaginare în fond – [i c\ textul transcris dup\ document
e un fals util scriitorului. Personajele de conjunctur\: Ipsilanti, Caragea, Ralu,
beizadeaua C. Caragea, Tache Rallet, Barbu Catargiu etc., curtezanele vestite la vre-
mea lor: Arhira, Rozolina [i Calmuca, – sunt luate din realitate. Corifeii ac]iunii, fic-
tivi, se contamineaz\, prin al\turare, de autenticitate. «Catastihele de dosolipsie» ale
casei Tuzluc, inventate, dar atât de minu]ios alc\tuite încât par documente de arhiv\,
nu îndeplinesc numai rolul de-a da o imagine exact\ asupra obiceiurilor [i preferin]elor
fanariote: printr-un proces de transfer subtil, documentul istoric (de pild\ «pitacul»
dat de Caragea la plecarea sa din ]ar\) se transform\ în inven]ie literar\. Apoi, scri-
itorul «transcrie» – cu aceea[i gravitate [i în acela[i stil – o misiv\ a h\tm\niei c\tre
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postelnic. Filimon izbute[te din aceast\ alternare s\ ob]in\ din partea lectorului un
credit nelimitat: Tolba evreic\ a existat (o negu]\toreas\ de haine vechi din
timpul lui Caragea, sun\ explica]ia lui Filimon la subsol) – de ce atunci n-ar fi
tr\it în carne [i oase însu[i Kir Costea Chiorul? Un personaj înregistrat de documente,
beizadeaua Costache, viziteaz\ casa postelnicului Tuzluc, iar conduc\torul Eteriei
comunic\ despre avantajele pieirii lui Tudor Vladimirescu, cu Dinu P\turic\; nu cumva
[i fanariotul [i ciocoiul au respirat [i pl\tit impozite sub domnia cert\ a lui Caragea?
Banul benign apare în roman numai cu ini]iala C. Se va ra]iona: dintr-un respect prea
mare fa]\ de persoana  banului, Filimon nu i-a dezv\luit numele în întregime – [i,
astfel, cu toat\ lipsa de identitate artistic\, personajul dobânde[te profil plauzibil în
ordine istoric\. Serdarul Gheorghe e primit cu bra]ele deschise la curtea «lui Mihai
Vod\ Su]ul, care din pu]inele cuvinte ce schimb\ cu dânsul, descoperind
rarele lui calit\]i [i profunda cuno[tin]\ ce avea despre limba elineasc\,
îi oferi postul de secretar particolar al s\u». Mai târziu, tot Gheorghe «c\zu
într-o adânc\ melancolie care negre[it l-ar fi târât în mormânt, dac\ schimbarea
epociei (s.n.) nu aducea cu sine o mare schimbare în pozi]iunea sa». Astfel, multe
personaje, scutite de fapt\, intr\ firesc în ac]iune, credibil.

IIIIII

Tonul de comunicare [tiin]ific\ (destul de târziu adoptat cu drepturi depline în
literatur\), artificiul livresc («mai frumoas\ ca Elena lui Menelau [i mai desfrânat\
decât Frine [i Cleopatra»), modul discursiv patetic – fapte destul de îndep\rtate de
emo]ia estetic\ – sunt în Ciocoii vechi [i noi unelte de de[teptare a aten]iei. Fil-
imon salveaz\ totul prin cuvânt. Fraza melodic\, elastic\, urmat\ de propozi]ia abrupt\,
faldul, sfericul [i plu[ul schimbate cu t\i[ul, muchia [i suprafa]a aspr\ la atingere,
cuvântul neao[ adunat cu neologismul (frecvent [i înc\ valabil) sau cu împrumutul
bizantin, turcesc [i muscal.

Scriitorul este dispus s\ polemizeze – [i polemica lui ni se înf\]i[eaz\ necru]\toare;
lupta dintre no]iunile antinomice se desf\[oar\ [i se rezolv\ ca în basme, pe o schem\
vizibil\, niciodat\ abandonat\, dus\ pân\ la cap\t cu o frenetic\ gravitate [i cu o feri-
cire copil\reasc\ de a scrie. Spa]iul [i veacul fanariot sunt contestate, îns\
acuitatea polemicii, contrar a[tept\rilor scriitorului (care, probabil, credea în
eficien]a magic\ a vorbelor), le aduce din istorie în literatur\; le reabiliteaz\.

Dar cel ce n-avu [tiin]\ de stilul balcan care i-a determinat existen]a, cel care
nu [i-a însu[it nici un fel de pozi]ie fa]\ de mediu, cel care nici n-a negat nici n-a
afirmat un anume mod de a respira veacul, dar care ni se înf\]i[eaz\ ast\zi drept
singurul încorporat vremurilor sale – a fost Anton Pann. Oricând putem spune:
în biografia lui Ien\chi]\ V\c\rescu se întrev\d liniile de profil ale boierului-valah
(arhetip) de la sfâr[itul veacului al XVIII-lea – fanariot. Opera poetic\ îns\ îi este exte-
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rioar\, [i dac\ am confunda omul cu scrisul ar reie[i un V\c\rescu leucemic, suferind
de ticuri narcisiste, ipohondru, cu [aluri romantice în jurul gâtului, fragil etc. Altfel
spus, suntem nevoi]i s\-i accept\m (istoric-literar!) litera, numai datorit\ semnifi-
ca]iilor pe care le desprindem dintr-un anume tip de personalitate, precis înregis-
trat [i cu acte de identitate intrate în dosarele arhivei. {i mai departe, în leg\tur\ cu
Filimon: aten]ia noastr\ se opre[te exclusiv asupra operei, iar aceasta dep\[e[te
interesul pe care l-am manifesta, eventual, pentru via]a scriitorului (privit\, fire[te,
ca emana]ie a unui mod existen]ial determinat istoric).

Opera lui Anton Pann creeaz\ ea îns\[i imaginea autorului. Dac\
s-a n\scut dincolo de Dun\re sau nu, dac\ l-a preocupat sau nu muzica, dac\ a fost
fa]\ bisericeasc\, tipograf, folclorist etc., dac\ s-a c\s\torit sau nu, dac\ a iubit sau
nu interzis – toate acestea ne pot deveni de la un moment dat încolo indiferente.
Cunoscându-i doar opera [i [tiind c\ ea a fost elaborat\ de cineva în plin\ fierbere
fanariot\, suntem în m\sur\ s\ reconstituim (dup\ o metod\ apropiat\ de cea inau-
gurat\ de Cuvier) o biografie – îndep\rtat\, poate, de însu[irea real\ a datelor (cunos-
cute prea bine!), în orice caz nu contrar\. S-a n\scut, deci, într-o mahala
bucure[tean\, nu se [tie cu exactitate din ce p\rin]i, cei care l-au
atins nu s-au întrebat niciodat\. A crescut într-o cas\ imens\, dis-
pus\ în careu, cu un singur cat iar acesta – prelungit de pridvor într-
o curte interioar\ pavat\ cu pietre de râu. Cl\direa, ridicat\ din pl\ci
oltene[ti, trebuia s\ fie han, dar st\pânul ei mofluzise; cel nou, care
o luase pe un pre] de nimic de la sultanmezat, g\si c\ e mai bine
s-o închirieze – [i proced\ astfel. Încât hardughia se umplu de tot
ce mai înc\puse pe uli]ele negustorilor, m\mularilor, [elarilor, t\b\ca-
rilor [.a.m.d. Aici crescu Anton Pann [i lipsa i s-a sim]it numai când
el începu s\ r\t\ceasc\ printre sunete de tingiri de aram\ [i fele-
gene, printre strig\tele negustorilor ambulan]i. S-a învârtit pe lâng\
fustele ]ig\ncilor, rotite la mersul lor z\ltat – nici dans, nici fug\ ci [i
una [i alta, dup\ cum sub multele straie se afla ori nu, cu gâtul sucit,
vreo pas\re de furat. Sta mut, cu picioarele sub el [i zile întregi
asculta ori rostea cuvinte viclene. Când se ridica, arunca zarurile. Pres-
im]ea c\ trebuie s\ persevereze, s\ nu se lase în[elat de o pierdere
repetat\ [i când zarurile î[i apropiau fe]ele de câ[tig, miza pe sume
mari ca s\-[i acopere paguba cu vârf [i îndesat. {tia carte slavoneasc\,
greceasc\ [i, pe deasupra, turceasc\, era ini]iat în tainele muzicii. Nu
i se cunoa[te mentorul. Capta privirile tuturor: înalt, cu obrazul smead,
cu gesturi alternând vioiciunea [i lenevia, prompt [i gata oricând s\-
[i amâne c\l\toriile, mincinos din lenevie sau de dragul minciunii, fan-
tast, strict la vorb\, b\nuitor. Un preot fugit de acas\, beat de trei
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zile, l-a g\sit într-un han modulând cântece de lume [i, fascinat, l-a
chemat la el. Încurajat de tov\r\[ia tân\rului, a poruncit preotesei s\
le pun\ masa. Apoi s-au dus la biseric\ [i cu u[ile închise au tras
o slujb\ de prob\ care, spre uimirea p\storului de suflete, a mers de
minune. {i a[a mai departe – cerând, cu sinceritate, iertare istoricului liter-
ar. Anton Pann e însu[i spiritul balcan întrupat, sinteza absolut\, numitorul comun
f\r\ con[tiin]a numitorului comun. El trebuia s\ fie – numele [i biografia sa real\
sunt întâmpl\toare.

Anton Pann nu p\trunde, ci e asimilat în cultura româneasc\. O dat\ cu el ne
vin proverbele de la care re]inem nu destina]ia lor (etic\, în inten]ia culeg\torului)
ci modul în care ne sunt comunicate. E admis un dialog în care interlocutorii, vrând
s\ ascund\ obiectivul controversat, recurg la locu]iuni. Tonul discu]iei se
deplaseaz\, conspirativ, devine de o ininteligibil\ generalitate. Al\turate prin conjunc]ii
(arbitrare), proverbele pe tem\ dat\ ale lui Anton Pann evoc\ taclaua cu «n» par-
ticipan]i [i cu un singur oaspete inoportun, ascultând contrariat jocul celorlal]i, cu
sentimentul c\ nu i se accept\ prezen]a; ceilal]i duc gluma pân\ la istovirea r\bd\rii
oaspetelui. Jocul e aluziv cu fiecare variant\ a proverbului, iar în ansamblu – absurd:
falsa opozi]ie («dar îns\») [i falsa comuniune de vederi – r\st\lm\cesc [i fac dova-
da ambiguit\]ii. Dincolo de avalan[a proverbelor (grafomanie avansat\?) se str\vede
zâmbetul unui om st\pân pe mijloacele [tiin]ei de-a spune un lucru într-un num\r
infinit de chipuri. Citim de la un cap\t la altul o serie de proverbe [i nu omitem nici
un rând, atra[i în cursa locvace a iluzionistului: adev\rurile – prea multe [i accep-
tate de mult ca axiome – strecoar\ b\nuiala c\ ele au un cu totul alt scop, care ne
scap\, de[i totul pare la îndemâna oricui. Pann transfer\ sintagme utile în etica empir-
ic\ în inefabil, gra]ie întreb\rii subtexte: «La ce bun aceste lucruri [tiute de
când lumea, doar nu se sim]ea necesitatea unui dic]ionar de proverbe».
Într-adev\r, nimeni nu avea nevoie de un asemenea tom. {i nu aici st\ cheia enig-
maticei preocup\ri antonpanne[ti, ci în dorin]a nest\pânit\ (subcon[tient\) de joc
dezinteresat [i tacla. Ad\ugând c\ o dat\ cu Pann universalitatea proverbului se pierde
prin adecvarea lui la stilul de via]\ local; c\ modul anonim i s-a impus cantorului
pân\ la recunoa[terea, numai, a menirii de colportor; c\ o dat\ cu Pann, Nastratin
Hogea poate fi luat drept exponent al noii spiritualit\]i rezultate din for]a de absorb]ie
(activ\) a spa]iului balcanic; c\ de la Anton Pann, absurdul devine o categorie
peren\, procedeele «culeg\torului» anticipând proza criptic\ a lui Urmuz… {i un
am\nunt: Pann e o psihologie amplificatoare. Sensibilitatea sa preia [i d\ mai
departe realit\]i la nivelul zvonului. Când se aude: «Foc!» – în mediul rural [oapta
sun\ apocaliptic, oamenii, atin[i grav în instinctul de conservare, se preg\tesc în
t\cere [i cu seriozitate. În cetatea lui Pann se gesticuleaz\, se accentueaz\, se pune
la îndoial\, [i dup\ principiul avalan[ei, zvonul atinge punctul maxim la baz\, în maha-
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la, unde, nem\rturisit\, o dulce euforie î[i face loc, regrupând, stingând disensiu-
ni, în a[teptare. La Bucure[ti s-a produs un incediu: Anton Pann se angajeaz\ cu
ne]\rmurit\ voluptate caligrafic\ întru descrierea ravagiului, repercutând evenimen-
tul la dimensiuni curioase.

Stilul balcanic evoc\ întinderea stearp\. Aici nu se seam\n\ iar pâinea e adus\,
pl\tit\, în care cu coviltir. A[ez\rile omene[ti, la centru, înalte [i mereu altele, scad
treptat spre margini pân\ la bordeiul subterestru, cu dou\ ie[iri. Maidanul e for. C\l\ul
e o apari]ie care nu mai mir\ [i misia sa, cu numero[i pretenden]i, e disputat\ f\r\
ru[ine. Dac\ ora[ul e a[ezat la mare sau la fluviu, comer]ul are desf\[urare clan-
destin\. Femeile beau alcool, fumeaz\, stârnesc pasiuni, se trec repede, halucineaz\
carnal – prioritatea nou-veni]ilor învenineaz\ pe cei sedentari care duc mâna instinc-
tiv la arma predilect\, cu]itul. Crailâcul în floare spore[te de la o zi la alta num\rul
codoa[elor. Popula]ia e restrâns\ dar agitat\, numai dup\ o vreme str\inul observ\
c\ s-a în[elat, c\ numai zgomotul insuportabil i-a uluit sim]urile [i l-a împins s\ se
cread\ coborât într-o mare mul]ime de oameni. Sus, minoritar, poate studia patolo-
gia dorin]ei de emancipare, jos – necesitatea unei elementare emancip\ri…

Eminescu, ins riguros în fiin]a sa l\untric\, respinge forfota bucure[tean\. Cele
dou\ seisme sociale l\saser\ în urma lor un hommo politicus de cea mai odioas\
spe]\ – demagogul. Eminescu îl observ\ cu ur\ – [i fiul ciocoiului lui Filimon, venit
acum de la Paris [i Viena (dar r\mas cu acelea[i ticuri s\lbatice de feudal), e obiect
de furibund\ invectiv\. În componen]ii partidelor politice, Eminescu simte alc\tuin-
du-se latura cea mai obscur\  a lumii balcane – [i i se pare firesc s\ ia în dreapta
biciul profetului. Poate nic\ieri lupta politic\ în numele celor trei înalte cuvinte n-a
fost mai de[\n]at-artificial\ [i nic\ieri cu mai tragice rezultate, de[i, în afar\, se obser-
va cu obr\znicie de erou caragelian: «Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes
de l’Orient, où tout est pris à la légère…».

I. L. Caragiale opteaz\ pentru teatru nu numai din imperativul tradi]iei de fami-
lie. În jurul lui intrigile devin din ce în ce mai greu de povestit. Se
respir\ sub zodii precare, se vorbe[te mult, sintagmele înlocuiesc cuvintele, se for-
muleaz\ automat, faptele [i gesturile sunt de împrumut [i, repetate, î[i pierd
con]inutul. (Evadând din teatru [i dorind s\ desprind\ ve[nic-valabile pasiuni, Cara-
giale ancoreaz\ la sat.) Iubitor de realitate, vag pragmatic [i teoretizând punctele de
vedere ale celui ce cunoa[te fluctua]iile valorilor materiale, Caragiale descoper\, în
aparenta lips\ de legitate a psihologiei sociale contemporane, repere care [i-au p\strat
valabilitatea pe o întins\ perioad\ de ani. În primul rând a observat diluarea
culorilor balcanice [i conturele, acum sub]iate, ale tipurilor. «I[licul cu
patru col]uri al marelui terzi ba[a», «c\ciula de cazacliu a cojocarului», «c\ciula cu
roat\ a bogasierului [i calpacul de blan\ al ibri[imgiului» – au fost lep\date, în adev\r,
– dar sub noua înf\]i[are a Mahalagiului (r\mas mahalagiu sau sc\pat cu o [chioap\
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mai sus de pe treapta condi]iei lui) s-au men]inut însu[iri de când cu Pazvantoglu.
Cel dintâi îl imit\ pe cel de-al doilea iar grija de c\petenie a acestuia este de a-[i dis-
imula sorgintea [i de a mima la rândul s\u un trai de adun\tur\: nici burghez, nici
feudal, nici turco-bizantin, nici occidental. Pe Caragiale îl atrage cu osebire
cet\]eanul, forma adic\, de manifestare, civilizat\ în inten]ie, a unui fond l\untric
instabil: nepotrivirea n-are nimic comic în ea, râsul scriitorului e crispat. Pe scen\
sau în paginile schi]ei se petrec evenimente inadmisibile – Caragiale e mizantrop pen-
tru c\ altminteri, oricât s-ar str\dui, nu poate fi. Sufletul scurt al prozei sale
e dictat de lipsa de durabilitate a conflictelor reale: oamenii tr\iesc frag-
mentar, într-un prezent suspendat, care nu vine de nic\ieri [i care nu se îndreapt\
niciunde. De aceea hedonismul lor [i fericirea inexplicabil\ care li se cite[te pe fe]e.
Unul din procedeele, ast\zi frecvent folosite, de ob]inere a absurdului, [i anume izo-
larea unui fapt din ansamblul care l-a determinat, la Caragiale este un loc comun.
Extrapolat, faptul î[i e suficient sie[i, scriitorul îl amplific\ îns\ [i din aceast\ ampli-
ficare reies pe de o parte gravitatea (fals\) a faptului, pe de alt\ parte o nou\ cauza-
litate (fals\), în afara angrenajului din care a fost smuls. Evenimentul î[i începe evolu]ia
(fals\), personajele intr\ [i ies în func]ie de noile determin\ri (inexistente). Procedeul,
ceva mai mult decât instrument scriitoricesc, poate fi considerat metafor\ a divor]ului
între mijloc [i scop, între parte [i întreg. Mijlocul [i partea sunt stagnate, dar impor-
tan]a care li se acord\ nu li se cuvine [i, în imperiul eviden]elor, logica sucomb\ în
chiar aparen]ele ei, impracticabil\. Absurd sun\ frazele cronicarului dispus s\ urasc\
[i pe Tudor Vladimirescu [i pe fanario]i, primejdios-absurd\ e scena ciocoilor dan-
sând, dup\ «Mar[ul lui Napoleon», manimasca, val]-mazurca – laolalt\ cu pris-
toleanca, chindia [i «ca la u[a cortului». Personajele carageliene nu dep\[esc crân-
cena confuzie a p\rin]ilor lor de la începutul veacului. Numai c\ urma[ilor li se
ridic\ dreptul la pitoresc.

Mateiu Caragiale tânje[te în preajma ruinelor cur]ilor domne[ti; nobil dup\
canoanele spiritului, investitura de clan îi lipsea – [i nu numai lui. Pe când în ce-l
prive[te, discrepan]a îl înver[una, privirea în afar\ îi era umilit\. Ideea dup\ care o
crim\ (de pild\), petrecut\ în rândurile castei aristocrate, adus\ în literatur\ poate
fi semn al unor pasiuni superioare [i, în final, pur excitant estetic (crima la Shake-
speare), în vreme ce aceea[i realitate consumat\ în treapta elementar-social\ e vid\
de orice posibil\ semnifica]ie emi]ional\ [i, resping\toare, face de prisos orice efort
artistic – la Mateiu Caragiale e obsesie. Pe cel care-[i ascunde originea obscur\, el
îl crede pe cuvânt. Pirgu îl oripileaz\: ascensiunea abjectului m\sc\rici e rulat\ în
fa]a ochilor s\i. Pa[adia [i Pantazi apar pietrifica]i, concluzii fixe ale unor tulburi istorii
de familie, [i chiar dac\ ei în[i[i î[i dau pe fa]\ matca ini]ial\ din care descind, Mateiu
le p\streaz\ imaginea care i se ofer\ imediat, înv\luind restul în superlativele unei
dubioase [i amare apologii. Tineri în vremurile de glorie ale Penei, cei doi Crai sunt
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contemporani [i cu personajele b\trânului Caragiale. S\ d\m acestuia crezare ori fiu-
lui s\u?

Cum spuneam mai sus, cromatica balcan\ degradase. Schimbarea la fa]\ se
s\vâr[ise cameleonic – intern îns\ au loc aproape zadarnice încerc\ri de conciliere
între deprinderile vechi [i cele nou\: Mitic\ Popescu se na[te acum [i, mai târziu,
Camil Petrescu îl nemure[te, simbolic, cu alte implica]ii formale. Mateiu nu-l cunoa[te,
dar, incon[tient, îl anexeaz\ psihologiei lui Pirgu.

S-ar fi cuvenit ca, între tat\l [i fiul Caragiale, s\ se stabileasc\ puncte comune
de inciden]\. Înc\pu]i îns\ pe mâna lui Ion Luca, Pantazi [i Pa[adia n-ar fi fost decât
obiect de satir\ [i le-ar fi fost de ajuns o pagin\ de schi]\. De ce Mateiu le a[az\
deasupra capetelor aureol\ (chiar [i moartea «f\r\ de glorie» a lui Pa[adia insin-
ueaz\ drama), de ce îi pune în cel mai favorabil clar-obscur, de ce, n\r\vi]i la fapte
întunecate, primesc învestitura de Cavaleri ai ro[ului, negrului, verdelui, aurului? Ca
[i Flaubert în Salammbô, preocuparea pentru etic este inexistent\, totul se
mizeaz\ pe o singur\ carte, a esteticului. Opozi]iile moralei – la Filimon
permanen]e – la Mateiu sunt înl\turate. El intr\ în leg\tur\ cu atmosfera sugerat\
dup\ lectura Ciocoilor, când destina]ia polemic\ a romanului e uitat\. Aceast\ atmos-
fer\ î[i na[te, în cartea matein\, singur\ personajele – scriitorul e în afar\ de orice
«responsabilitate». El nu a f\cut altceva decât s\ invoce, ca un nemul]umit, timpul
trecut, [i acesta i s-a înf\]i[at cu spirite reîncarnate în staturi contemporane, dar pen-
tru c\ vin de acolo, sunt absolvite în spa]iul de dincolo de bine [i r\u – cert apanaj
al ramurii cu sânge albastru. Numai Pirgu apar]ine istoriei reale. Ceilal]i fac gesturi
somnambule, angrena]i în o dialectic\ oniric\. Dac\ Mateiu Caragiale [i-a scris greu
cartea, e semn c\ o con[tiin]\ a stat la pând\ s\ vad\ cum atmosfera (în care se
abandoneaz\) se autodenun]\ în umbrele ei, rezistente  pân\ la trezirea celui ce le
urm\re[te cu pupilele dilatate. Visul început cu «se f\cea c\ la o curte veche, în par-
aclisul patimilor rele» [i încheiat cu «ne topeam în purpura asfin]itului» – cu un Pirgu
fluturând n\frama neagr\ [i «]op\ind de-a-nd\ratele» în fa]a crailor – nu e numai
prevestirea, cu alte cuvinte, a amurgului celor trei. Dac\ admitem cele mai sus zise
trebuie s\ concedem c\ halucina]ia e imaginea zonei balcane, desenat\ cu ultimele
mijloace posibile. Pornind romanul cu acest vis, observ\m c\ din aceea[i familie som-
nambul\ «slujind vecernia de apoi» sunt Pena Corcodu[a, Ra[elica Nachmanson,
Poponel, Mima, Tita, Wanda, Masinca, Ilinca, Elvira «matroana», Maioric\ [i câ]i al]ii
– articula]iile unui organism nou, nu pe m\sura realit\]ii, înviat îns\ dup\ toate legile
laxe ale somnului cu co[mare. O dat\ cu Craii de curtea veche spa]iul de la
por]ile Orientului devine definitiv preocupare estetic\, teroarea coresponden]elor
e abrogat\.

IIVV
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Ie[it de sub tutela realului, Ion Luca Caragiale scria Abu Hasan [i Kir Ianulea,
ambele basme pure, unde dramaturgul se ded\ la volupt\]i sintactice, eliberându-
se exotic. La el fantasticul e o categorie autonom\. Matei experimenteaz\ locul de
întrep\trundere a luminii [i întunericului: aici «scara valorilor e r\sturnat\», odat\
rostit, cuvântul se t\lm\ce[te în obiectul sau faptul desemnat, nu e nevoie de nici
un efort, de ajuns e s\ roste[ti, nimeni nu ridic\ din umeri, totul e posibil, totul e
îng\duit, libertate absolut\: «Prin lingu[iri [i daruri cump\ram ]iitoarele rege[ti [i
ibovnicii împ\r\te[ti, dreg\torilor le eram sfetnici [i c\l\uze, lucram dup\ împrejur\ri
la în\l]area sau r\sturnarea lor, îndeplineam îns\rcin\ri de tot soiul» etc… – se avânt\
Mateiu, [i noi credem totul, f\r\ rezerve. {i ceea ce ni se pare important: faptul c\
în t\râmul ilimitatei libert\]i e suficient\ rostirea pentru ca simultan materia s\ se
întrupeze («la început a fost cuvântul…») s-a repercutat abisal la Matei: fiecare cuvânt
e a[ezat cu temere.

Urmuz e bântuit de demonul scrisului – cultura îns\ îi provoac\ inhibi]ii [i îi
amu]e[te mâna. Totul a fost spus… [i dac\, amintindu-l, aducem vorba de drama
comunic\rii, nu gre[im. Când izbute[te s\ rosteasc\, Urmuz nu-[i duce fraza pân\
la cap\t: oroarea de epic îl handicapeaz\ [i dac\ continu\ o face reluând de la jum\tate
o cu totul alt\ fraz\, cine [tie când murmurat\ – leg\tura cu cealalt\ jum\tate se sta-
bile[te doar cu ticurile sintaxei, ca [i la Anton Pann în proverbe. Urmuz transmite
o inten]ie de comunicare ratat\. (Sau: când î[i înfrâneaz\ avântul î[i d\ seama,
lucid, c\ a avansat un loc comun în loc s\ se exprime. Scrierile lui Urmuz sunt parc\
ale unui personaj caragelian ajuns la de-sine-contemplare, cu sim]ul ridicolului edu-
cat [i con[tient de opresiunea truismelor.)

«Pâlnia [i Stamate», «Ismail [i Turnavitu» etc., criptice în con]inut, dar de o exac-
titate a expunerii amintind de Poe, dau cu precizie nu sensul comunic\rii
(inten]ia, am spus, exist\) ci senza]ia desf\[ur\rii unui conflict. Din acest
punct de vedere Urmuz e înrudit cu Pann. Ca [i în cazul acestuia din urm\ ne întreb\m
dac\ nu cumva el e abscons cu deliberare, din dorin]a de a-[i alarma auditoriul, de-
a provoca nelini[ti f\r\ ca acestora s\ le tr\deze cauza, existent\
dar cu neputin]\ de aflat.

Pentru c\ fenomenul balcanic a încetat? Sau pentru c\ tr\s\turile acestuia au
fost asimilate în psihologia colectiv\, pân\ la a deveni de nerecunoscut? De la Fil-
imon la Ion Barbu se poate urm\ri descre[terea interesului pentru echitatea rapor-
tului realitate-proiec]ie artistic\. Treptat, cel dintâi termen e abolit, cel de-al doilea
începe s\ se deta[eze, î[i caut\ limite proprii [i independente.

Isarlâk, numele nou [i adev\rat, de r\sfrângere, al spa]iului balcanic (cetate,
acum, autarhic\), e îns\[i virtualitatea transformat\ în realitate estetic\
autonom\.
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Macedonski p\trunsese în zon\ prin tenta]ia exoticului: caz singular atunci,
evaziunea îi separ\, brusc, luminat, rictusul tragic. Distan]area e un fapt cu neputin]\
de împlinit, de[i personajul-poet are halucina]ii tactile [i crede cea]a morgan\ care
i se arat\. Pentru acest alt Cavaler al Tristei Figuri, Orientul s-ar fi cuvenit s\ fie
r\scump\rarea imediatelor vicisitudini: Macedonski îl socoate îndep\rtat [i sie[i î[i
repet\ c\ l-a [i cuprins – cu toate c\ el nu atinsese altceva decât volume la îndemâ-
na mâinilor sale, ca [i Quijote burdufurile cu vin din beciurile hanului. Mirajul lui Mace-
donski e chiar realitatea – iar aceasta, una din care s-au mai p\strat urme de culori
[i raporturi. Atmosfera orientalelor sale st\ sub semnul unui pur Nastratin (apropi-
at inven]iei barbiene) ca [i sub cel al crepuscularelor siluete din Craii… Estetizând,
poetul anticipeaz\ la Mateiu Caragiale aspira]ia de cast\ – delirul de grandoare car-
acteristic locurilor care [i-au pierdut dreptul la suprapuneri aristocrate. {i, pe dea-
supra, prin Macedonski gratuitatea – calitate [i consecin]\ a existen]ei sub
provizorat – intr\ în poezie ca atitudine liric\, necunoscut\ pân\ la el. Curios, acela[i
rost provizoriu al lucrurilor explic\ la noi [i tipul de individualitate subsumat\ a[a-
zisului miticism [i spiritul non-adeziv (cu agresivitate non-adeziv) al Poetului care,
din instinct de conservare, ocup\ loc în turnul de filde[.

În sonetele sale, Mateiu Caragiale exersase portretul: poetul l-a vrut stamp\ [i
înc\ una în care Domnitorul, Domni]a, Boierul, În]eleptul, Dreg\torul s\ fie arhetipurile
no]iunii de trecut istoric (Sadoveanu o face cu dezinvoltur\!); când ele nu erau
decât stampe fanariote; iar lucrul poetului, aplicat la epoc\, e tr\dat de sone-
tul Trântorului în care «s-a de[teptat boierul»; din acela[i aliaj cu sus-aminti]ii, cu
acel cronicar care «an dup\ an în[ir\, domnie cu domnie». Portretele din Pajere
sunt trase cu linie bizantin\, cu zgârcenie trase, [i cât s\ încap\ în l\]imea unei firi-
de, pentru ca fe]ele [i membrele s\ ia prelungiri de în\l]are la cer.

Arghezi – care, ini]ial, î[i însu[ise lec]ia lui Macedonski – se trage la surs\ orto-
dox-bizantin\, dar asceza – v\dit\ în alungite falange [i în pome]i verticaliza]i – nu
convine sensibilit\]ii sale, ci mai degrab\ hedonismul b\rb\tesc al vie]ii de mân\stire
balcanic\. Astfel poetul deprinde numai fine]ea contururilor iconografice, dar aces-
tea limiteaz\ încheieturi s\n\toase, obraji sanguini [i degete înv\]ate la hran\ de dulce.
«Tiara lui Grigore», deloc potrivit\ lep\d\rii de sine [i smereniei la sac [i cenu[\, e
semnul trufiei terestre. Involuntar, Arghezi e inconoclast – [i lirismul s\u, sc\pat misti-
cii pure, se las\ convertit cu timpul la derul\ri epice. Inconoclastul e din firea lucrurilor
epic – [i-n ce-l prive[te pe Arghezi , fabula, pe care începe s-o cultive cu euforic\
perseveren]\ (încât uneori nici nu observ\ alunecarea în simpl\ versificare), îi pune
la dispozi]ie puntea spre Anton Pann. Dar mai are, la Arghezi, fabula destina]ie epic\?
Nu – [i aceasta se vede în Horele sale, scrise dup\ tipicul exterior al didacticii, dar
tocmai de aceea cu atât mai absurde. Abia cu Arghezi, taclaua, bârfa, anecdota etc.
sunt rupte de scopul lor practic [i transformate în jocuri. Metafizica arghezian\, în
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sensul pe care-l discut\m, e creat\ dup\ în]elepciunea acelui (parc\ interogativ!) «pre-
cum în cer a[a [i pre p\mânt».

În Balcaneus, personaj astfel numit de Gheorghe Magheru, se rateaz\ sinteza,
posibil\ de altfel, între P\cal\ [i Nastratin. Deta[area acestui poet de propria oper\
îi l\mure[te receptivitatea numai la arhitectura peisajului de târg oriental, la fenom-
enologia alb\ a zonei. Sor]ii s\i sunt pu]ini – [i totu[i e interesant cum, abordând
tema balcanic\ deschis, el ajunge la concluzii stilistice similare cu acelea pe care le
întâlnim la Macedonski, Mateiu Caragiale sau Ion Barbu. O dat\ cu Isarlâk, se pierde
orice cale de restabilire a raportului amintit. Supraterestru, Isarlâk e un spa]iu
al sunetelor: lungimea, l\]imea, adâncimea sunt m\surate cu sunetul
– culoarea e sunet, atribuitul – la fel. Dimensiunile se aud: nev\zut,
un obiect lovit poate fi recompus în imagina]ie dup\ durata sau inten-
sitatea vibra]iilor pe care le propag\. Isarlâk e locuit de zgomote [i
numai auzul îl percepe, sugerând calit\]i celorlalte sim]uri. Ochiul b\nuie
culori, mâna b\nuie conture [i suprafe]e sub tutela absolut\ a tim-
panului. «Pentru mai buna cinstire a lumii lui Anton Pann»…: Barbu nu vine direct
de aici, ci trece prin poarta Arghezi – când Arghezi se opre[te la hazul de necaz al
anecdoticii lume[ti. Ion Barbu nu s-a putut sustrage epicului – m\rturie: Nastratin
Hogea de-sine-devoratorul. {i ca s\ se adevereasc\ ce greu a tras în balan]\
fenomenul balcanic, afirm\m aici c\ Isarlâk r\spunde componentei dionisiace a per-
sonalit\]ii lui Barbu; Joc secund sau Uvedenrode sunt emana]ii ale duhului
apollinic, rev\rsat asupra poetului prin op]iune [i educa]ie. Isarlâk e realitatea
lui Barbu, care singur\ se cl\de[te, dup\ principii enun]ate în ciclul-
program.

Panait Istrati a fost întâmpinat cu formula comod\ «un Gorki al Balcanilor». Opti-
ca francezilor era tulburat\ [i nevoia de nou [i de strig\t i-a în[elat. S-a conchis c\
luxuriantele c\r]i semnate de Istrati sunt corespunderile unui mediu numaidecât real,
u[or de g\sit la gurile Dun\rii; când, de fapt, ele erau aspa]iate [i de o des\vâr[it\
atemporalitate. Trecutul [i prezentul la Panait Istrati sunt posibilit\]i (în afara m\surii)
[i c\i ale salv\rii în mit. Cum la Ion Barbu descoperim pe Corcodu[a, la Istrati ne
apropiem de Kira Kiralina: moartea, lupta, fericirea sunt deopotriv\ volupt\]i de natur\
estetic\. Spusele francezului altruist dovedesc necunoa[terea faptului c\ Istrati f\cea
parte dintr-o familie de spirite (de ce Gorki [i nu Sadoveanu, cum [i e de fapt!) mult
mai apropiat\. Vagabondul gorkian e al palpabilului strict, r\t\citorul lui Istrati str\bate
imperiul unui sfâ[ietor [i dulce «dor de moarte»: opuse lumi, opuse semnifica]ii.

L\untric, George C\linescu p\stra în]elegeri abstracte pentru lumea lui Anton
Pann, Filimon, Mateiu Caragiale sau Barbu. B\rbatul claustrat întru rigorile lucrului
[tiin]ific observa, cu ce-i mai r\m\sese disponibil, acut: f\r\ s\ [tie, [i cu nostalgia,
bine acoperit\, a faptei. {i redescoper\ casa Arnotenilor, dar, într-o lumin\ rece,
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egal\ [i neînduplecat\ cu clar-obscurul, redescoperea altfel casta Crailor de Curtea
Veche, f\r\ compasiunea (nici m\car una estetic\) a lui Mateiu Caragiale.
Pascalopol ar fi trebuit s\ fie un Pantazi, dar ochiul lui C\linescu vede cu lucidi-
tatea lui Ion Luca Caragiale [i nu-l scute[te de ridicol. Enigma Otiliei e enigma Wan-
dei, deconspirat\ îns\ prin trecerea de la poematic la romanesc (saltul leag\ desti-
nul Otiliei de cel al Duduc\i). St\nic\, Olimpia, Titi, Simion [i al]ii la Mateiu ar fi fost
membri Arnoteni, cum [i sunt; la Ion Luca – personaje de schi]\ [i teatru. La Mateiu,
ro[ul, verdele, negrul etc. le-ar fi decupat, fantomatic, pe fundal [i le-ar fi justificat
în afara moralei; la Ion Luca li s-ar fi dat pe fa]\ gesturi stereotipe, fixa]ii agramate
etc. Cu procedeele romanului (balzacian prin fatalitate, ca [i Ciocoii vechi [i noi),
C\linescu atac\ universul balcanic degradat.

O veche form\ de protest social, haiducia – obiect de legend\ în folclor, loc
romantic pentru Filimon, pentru Sadoveanu preocupare permanent\, pentru Istrati
chiar semnele de manifestare ale propriei sale r\zvr\tiri (obsesia unui paradis pier-
dut [i, totodat\, împotrivirea la ideea c\ acest paradis s-ar fi putut s\ nu fi fost nicio-
dat\!) – se transform\ cu vremea în act, deseori în implica]ii patologice. Haiducul
degenereaz\ [i-l g\sim dormitând mizer sub poduri, dincolo de barierele ora[ului
sau h\l\duind în chip de fante de obor, caramagiu – erou de cântec l\ut\resc. Alt\dat\
justi]iar, neapar]inând nici unei clase (dar nu declasat), vagabondeaz\ acum nean-
gajat, pendulând între temni]a de drept comun (aici îl întâlne[te pe Arghezi [i gus-
tul pentru abisuri existen]iale i se d\ iar\[i pe fa]\) [i maidanul de pe cheiurile Dâm-
bovi]ei. Ardeleanul Rebreanu îi transcrie prezentul dar de departe, cu
oroarea specific\, necunoscându-i evolu]ia. Eugen Barbu îl descoper\ în groa-
pa lui Ouatu, ceva mai spa]ioas\ pe laturi, mai stearp\ decât Groapa Floreasca, lacus-
tr\ gregar\, sumbr\, colc\itoare, f\r\ preot – (în Chibrit slujea popa {erpoianu!).
Eugen Barbu le b\nuie ho]ilor obâr[ia nobil\ [i actele lor au un început de acoperire:
cartierul se str\mut\ într-o atmosfer\ de târg în B\r\gan – unde se vorbe[te limba
metaforic\ a celor pu[i sub interdic]ie. Declasate în fond, personajele ac]ioneaz\ la
Eugen Barbu ca [i cum, haiduce[te, ar avea con[tiin]a menirii lor – [i asta le
d\ aureol\. {atra r\t\cind jur împrejurul Bucure[tiului, breasla l\utarilor sedentari,
cântecul de pahar cu inflexii orientale, dansurile de unu ale ghicitoarelor cu zece fuste,
astacerii care «fac din unu doi» – vitalizeaz\ mahalaua, [i Miron Radu Paraschives-
cu o trece în poezie racordând-o la Lorca [i salvând-o din trivial. Groapa îi cânt\
crepusculul. Mai târziu, din datele atmosferei ([i atmosfera e chiar a uli]elor prime-
jdioase de unde Pirgu î[i recruteaz\ monstruoasele amoruri) Eugen Barbu recon-
stituie ansambluri fanariote cu haiduci [i principi de o înalt\ irealitate.
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Publicat în fragmente, Principele d\ la lumin\ n\zuin]e sintetice. Datele istorice
sunt întrebuin]ate ca la Filimon, dar r\st\lm\cite dup\ legi sadoveniene; prin ie[irea
de sub rigorile eticii [i prin exacerbarea responsabilit\]ii esteticului se revine la Mateiu
Caragiale; statica personajelor precum [i aria de generalitate pe care o
cuprind, minu]ia descrip]iei [i prioritatea mediului asupra biografiilor,
destinele însumate cadrului (tragice sau nu în func]ie de fundalul care se afl\
în mi[care dependent\) – toate sunt indicii de reactualizare a procedeelor din Cio-
coii vechi. Principele (acesta nu are nume) cumulez\ linii de profil caracteristice
ultimului domn p\mântean – Brâncoveanu, luminat, atent la culori [i reliefuri, arhi-
tect subtil, duplicitar din punct de vedere politic. Configura]iei sale intime îi sunt împru-
mutate tr\s\turile tipului de domn fanariot (în viziunea romantic\): feroce, egoist,
dispre]uitor de neam, pasionat în amoruri întoarse, respirând, în\bu[it, într-un fast
de adun\tur\. F\r\ a fi istoric, romanul d\ reperele unui timp anume, petrecut.
Principele piere decapitat [i ora[ul ascult\ în t\cere cum câinii îl devor\, tot astfel
cum au devorat [i pe efemerul Han-gerliu. În paginile c\r]ii se declan[eaz\, ca în
vremurile lui Caragea, ciuma pedepsitoare eliberând instincte, dezvelind laten]e
malefice.

A. E. Baconsky se sustrage oric\rei tenta]ii de reconstituire temporal\. Univer-
sul povestirilor din Echinoc]iul nebunilor e creat din sugestii melodice (succe-
siunile sintactice au muzicalitatea textelor de rit bizantin). Stilul balcanic e purifi-
cat de fapte specifice: tr\s\tura de apropiere între ceea ce ofer\ Baconsky [i
modul pomenit sunt numai st\rile fundamental-caracteristice pentru termenul real:
Starea de provizorat (care îndep\rteaz\ actul de propria sa semnifica]ie [i vio-
leaz\ curgerea fireasc\ a vremii prin arbitrariul consecu]iei evenimentelor) cu impli-
ca]iile sale: Amânarea, cu bun\-[tiin]\ a pierderii iremediabile; A[teptarea, cu
aceea[i bun\-[tiin]\ a faptului c\ obiectul invocat va întârzia pururi, de[i eviden]ele
ar da dovada unei autentice a[tept\ri; Primejdia, venind din l\untru dar care, per-
manent plutind, pare c\ vine din afar\, f\r\ o cauz\ cunoscut\ [i a[a mai departe –
toate boltite asupra unui conglomerat v\zut din dep\rtare [i enigmatic fiindc\ ges-
turilor nu li se [tie noima. Senzualitatea neînfrânat\ – îns\[i fraza evoc\ dans: st\pânul
absolut al cet\]ii lui Baconsky e femeia ursuz\ care ]ine cheile unui bordel: aici numai
cei coborâ]i din vase str\ine nu-[i pierd norocul. În ]ara cu vitralii de bâlci oriental
a lui Panait Istrati idealurile umanitariste, iluzia intrau firesc în decor. Acum ]\rmul
m\rii e locul unde se a[teapt\ sfâr[itul; cel care poveste[te o face f\r\ iluzii [i, para-
doxal, co[marele sale vin chiar din absen]a total\ a propensiunii spre viitor [i a
ipostazei optative; asupra ]\rmului [i a locuitorilor s\i va n\v\li apa [i parc\ acesta
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e singurul eveniment a[teptat în nem\rturisire. Cel Mai Mare e înlocuit cu doam-

na unui l\ca[ de perdi]ie; cel care vrea s\ fug\ [i r\t\ce[te e întors înapoi de

logica stringent\ (cite[te teroarea) c\ilor [i, odat\ întors, uit\ pân\ [i rostul de la

început al fugii acceptând; cel care întinde mâna cre[te în dimensiuni [i domin\

pe nea[teptate. Cine ar mai recunoa[te în Echinoc]iul nebunilor realitatea aceea

despre care vorbeam la început, trecut\ din mân\ în mân\, disputat\, negat\ rând

pe rând, prezent\ îns\, cu toate c\ de la transformarea ei în nucleu de preocupare

estetic\ a trecut un num\r mare de ani?
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Decoruri specifice 
teatrului de umbre

KARAGÖZ

GR|DINA PALATULUI 

CONAC



■ Personajele teatrului de umbre
Karagöz evoc\ plastic lumea bal-
canic\ a secolelor trecute, care a
marcat puternic artele, literatura [i,
probabil, mentalit\]ile noastre.
Aplecându-ne asupra informa]iilor
despre Karagöz pentru a c\uta
filonul oriental împletit în via]a noas-
tr\ european\, suntem surprin[i s\
g\sim realit\]ile geografice gata
amestecate (dovada cea mai evi-
dent\ fiind costumele) în procesul
mai larg al moderniz\rii. În fapt,
descoperim prin acest teatru o soci-
etate riguros structurat\, cu toate
regulile [i prejudec\]ile ce regleaz\
mecanismele convie]uirii.

Celula acestei societ\]i este
cartierul – am putea spune, oare,
mahalaua? – iar via]a cartierului
adunat în jurul pie]ei, a moscheei,
a b\ii etc. devine personaj principal
în spectacolul lui Karagöz. Ap\rat de
cîinii locului [i de opinia public\,
acest spa]iu este totu[i suficient de
deschis pentru a ne permite s\-i
cunoa[tem nu doar localnicii, dar [i
pe turcii din provincie (din Rumelia,
Kastamonu, Trebizunt, Azerbaidjan –
a[a-zisul “Persan”), sau pe
reprezentan]ii altor regiuni supuse
Sultanului: Albanezul Bayram Aga –
ve[nic cu mâna pe arm\; Armean-
ul Karabet – vânz\torul de bijuterii;
Fran]uzul de ap\ dulce, Caroline.
To]i ace[tia, pân\ [i francezul, care
se dovede[te a fi un grec înfumu-
rat, sunt ironiza]i în primul rând pen-
tru ifosele sub care î[i ascund igno-
ran]a...

Personajele care sus]in specta-
colul sunt îns\ autohtonii: junele
prim Çelebi – arbitrul elegan]ei;
Zenne – dansatoare, ghicitoare,
codoa[\, cum\tr\ sau burghez\
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obi[nuit\... dar, înainte de toate,
«messalina» cartierului, etern m\r al
discordiei; Tiryaki – junele-prim
îmb\trânit, ridicol în somnolen]a sa
permanent\ provocat\ de drog;
Beberuhi, prostul mahalalei, înzes-
trat nu doar cu cocoa[\, dar [i cu
meteahna l\ud\ro[eniei [i a dis-
cursurilor lungi [i plicticoase;
sold\]oiul Tuzsus Deli Bekir, spaima
cartierului, care, înarmat pân\-n
din]i, cu o caraf\ de vin în mân\,
apare, justi]iar, în ultima clip\, pen-
tru a restabili ordinea tulburat\.

Cei care fac [i desfac totul în
aceast\ lume sunt Hacivad [i
Karagöz, cele dou\ personaje cen-
trale ale spectacolului de umbre,
ve[nic în c\utare de lucru sau
«învârteli» care s\ le aduc\ un ban
în plus. Dialogul lor, vorbit [i «lovit»,
deschide spectacolul. Hacivad este
tipul calculat, exprimându-se în lim-
bajul înflorit [i preten]ios al clerului.
Karagöz – personajul incomod,
înzestrat cu o moral\ instinctiv\; prin
directe]ea sa oarecum simpl\, el d\
peste cap urzelile lui Hacivad [i in-
trigile din cartier. De[i luat mereu
peste picior [i pus în situa]iile cele
mai dificile, Karagöz are, întotdeau-
na, ultimul cuvânt.

Toate aceste figurine de piele
colorat\ î[i duceau via]a în spatele
unui ecran de pânz\ sub]ire cât s\
creeze iluzia realit\]ii. Se pare c\
[i acest teatru a avut un Shake-
speare al s\u, c\ci, în gazelul de
introducere, Hacivad descrie lumea
ca pe un mare ecran, oamenii nefi-
ind decât umbre trec\toare, asemeni
personajelor lui Karagöz.
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GREGOR VON REZZORI

POVESTIRI DIN MAGREBINIA

CCAAPPIITTOOLLUULL  11  ––  ÎÎnn  ccaarree  ssee  ooffeerr\\  cciittiittoorruulluuii  iinnffoorrmmaa]]iiii  ddeesspprree  mmaarreeaa
[[ii  ssll\\vviittaa  }}aarr\\  aa  MMaaggrreebbiinniieeii;;  aa[[eezzaarreeaa  [[ii  aallcc\\ttuuiirreeaa  ]]\\rriiii;;  ddeesspprree
ffiirreeaa  llooccuuiittoorriilloorr  ––  îînnssoo]]iitt  ddee  oo  nnoott\\  ddee  ssuubbssooll  ddeesspprree  ppaattrriiaarrhhuull  ddiinn
MMeettrrooppoollsskk..

Aici începe povestirea mea despre marea [i sl\vita }ara Magrebin\. O c\uta]i zadar-
nic pe hart\. Nu apare în nici un atlas [i pe nici un glob p\mântesc.

Unii spun c\ s-ar afla în sud-estul Europei, al]ii c\, de fapt, este chiar sud-estul Europei.
Dar, m\ rog frumos, ce e sud-estul? Ca s\ folosesc [i eu limbajul stricat al Vestului: E
un concept extrem de relativ în sistemul copernician al lumii.

Pedan]ii se vor str\dui eventual, cum e [i firesc, s\ fixeze conturul geografic aprox-
imativ al grani]elor }\rii Magrebine. Tot ei vor fi cei care se în[eal\. C\ci grani]ele adev\rate
[i propriu-zise ale Magrebiniei sunt în sufletul [i în inima omului. Iar despre suflet [i inim\
pedan]ii nu [tiu nimic.

Magrebinia este o ]ar\ mare. Dang\tul clopotelor din turnurile în form\ de bulb de
ceap\ ale bisericilor sale (în realitate în form\ de c\p\]ân\ de usturoi care este, pentru
Magrebinia, ceea ce este lotusul pentru India) – deci dang\tul polifonic al clopotelor din
turnul în form\ de c\p\]ân\ de usturoi al bisericilor sale din provinciile nordice [i ves-
tice se întâlne[te cu strig\tele prelungi ale muezinului din minaretele ascu]ite ca un vârf
de ac al nenum\ratelor moschee din sud [i din est, [i ambele se contopesc într-un cân-
tec de slav\ al inimii magrebine care-i mul]ume[te lui Dumnezeu pentru a fi f\cut lumea
a[a cum e: cu iubire [i cu moarte, cu râs [i cu lacrimi, cu splendoare [i mizerie; cu oameni
boga]i care scurm\ neîncetat în gr\mezile lor de bani [i cu s\rmani c\rora mizeria le-a
ajuns la os; cu gazele cu ochi blânzi în roua proaspat\ a dimine]ilor limpezi [i cu p\duchi
teribili [i hulpavi în întunecimea ve[nic\ din turul pantalonilor.

UUssttuurrooiiuull  eessttee  lloottuussuull  MMaaggrreebbiinniieeii
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Magrebinia e foarte mare. Dac\ s-ar toarce din tot rahatul lokum (un dulce lipicios
tot atât de pl\cut pentru limba doamnelor magrebine pe cât e poezia pentru limba b\rba]ilor
}\rii) – dac\ s-ar toarce, cum spuneam, din tot rahatul lokum pe care iubitele din haremul
fratelui meu de lapte, Akif Zadik Zade Siktirbey, [i l-au îndesat între buzele înro[ite cu
henné în lini[tea molatic\ [i p\tat\ de umbr\ ca blana de tigru, care domne[te în tim-
pul siestei – mândre circasiene inabordabile [i nubiene cu membre prelungi de culoarea
abanosului; fete din }ipangu, ginga[e [i aurii cum e gutuia [i, în sfâr[it, copte grase (c\ci
femeile sunt ca perele: mai dulci acolo unde sunt mai pline); dac\ s-ar toarce deci din
aceast\ hecatomb\ de rahat vâscos un fir sub]ire ca de p\ianjen, [i s-ar înnoda fiecare
fir din barba m\t\soas\ a profetului cu fiecare fir din barba mare [i zbârlit\ a lui Rasputin
[i cu fiecare fir din p\rul ca-n basme al Anei Csillag (a c\rei amintire e foarte vie în memo-
ria b\trânilor magrebini) [i, mai departe, cu fiecare fir din perciunii Marelui Rabin f\c\tor
de miracole din Sagadura, rabinul Mordechai; dac\ s-ar prinde cu mare grij\ [i îndemânare
unul de cel\lalt, atunci, împreun\ cu firul sub]ire ca de p\ianjen din rahat lokum am avea
dou\ fire destul de lungi pentru a le întinde de-a lungul [i de-a latul Magrebiniei. 

Magrebinia e frumoas\. Cerul s\u e pres\rat cu puzderie de stele sclipitoare [i îmbibat
cu mireasma trandafirilor [i a seului de berbec. În v\zduhul s\u pulseaz\ ve[nicul ]ârâit
al scripcilor ]ig\ne[ti [i pocnetul ritmic al loviturilor de baston care se abat asupra spin\rii
catârilor [i a femeilor neascult\toare. E o ]ar\ în care se vorbe[te în mii de graiuri [i într-o
singur\ limb\: limba subtil\ a inimilor în]elepte [i saturate de usturoi.

Marea diversitate de neamuri [i semin]ii din Magrebinia tr\ie[te laolalt\ în bun\
în]elegere datorit\ unei conduceri abile de stat care las\ deschis ventilul unor pogromuri
frecvente prin care pot r\sufla tensiunile na]ionale. În fruntea statului se afla, pân\ la recen-
ta izgonire a ultimului monarh, Nichifor al XIV, casa regal\ a Karacriminalovicilor.
Nenum\ra]i gospodari [i caimacami (cu alte cuvinte, guvernatori regali) se ocupau cu
treburile de stat. Între timp, la ultimele alegeri, a învins [i în Magrebinia forma de guvernare
progresist\ a democra]iei. La conducere se înghesuie un cârd de politicieni precum
purcelu[ii proasp\t f\ta]i [i f\r\ ochi la ]â]a umflat\ a scroafei. Din pricin\ c\ se tot perind\
unii dup\ al]ii la conducere, promoveaz\ al\turi de propria prosperitate [i pe cea gener-
al\.

}ara are o cultur\ str\veche. Cu câ]iva ani în urm\, de pild\, s-a luat hot\rârea de a
pava cea mai important\ arter\ de circula]ie a capitalei Metropolsk, numit\ Calea
Punga[ilor (a ho]ilor de buzunare, adic\). Coloane de muncitori au dat la o parte noroiul.
Cu aceast\ ocazie s-a constatat c\ strada mai fusese pavat\ cândva.

{i constitu]ia [i legile ]\rii se întemeiaz\ pe tradi]ii mo[tenite din mo[i str\mo[i. Aces-
tea, la rândul lor, se sprijin\ pe doi stâlpi, datorit\ c\rora datina s-a men]inut din vre-
muri str\vechi pân\ ast\zi: non[alan]a sufleteasc\ [i bac[i[ul.

Nu se poate descrie în câteva cuvinte ce înseamn\ non[alan]a sufleteasc\. E mis-
terul central al firii adev\ratului magrebian, actul de identitate al cet\]enilor ]\rii pe care



240

nu am cum s\ nu-l pomenesc ori de câte ori am s\ vorbesc despre Magrebinia. Bac[i[ul,
pe de alt\ parte, înseamn\ o aten]ie sau, dac\ vre]i, bani da]i pentru mit\, o r\splat\ a
lui Iuda. Dar, în acela[i timp, este uleiul care unge ro]ile vie]ii, lubrifiantul încâlcelilor [i
leg\turilor omene[ti, cheia inimii aproapelui [i a por]ilor raiului.

S-ar mai cuveni s\ amintim [i de povestitorii magrebieni. Sunt a[eza]i la orice r\scruce
de drumuri, atâtea câte sunt în ora[ele [i în tot ]inutul Magrebiniei, [i spun pove[ti: pen-
tru a da pove]e în]elepte celor care au urechi de ascultat [i vor s\ aud\, dar [i pentru
mângâierea [i bucuria sufletului lor. {i, de fapt [i de-adev\rat, marea [i sl\vita }ara Magre-
bin\ e f\cut\ numai din pove[ti, de la un cap la altul e toat\ numai o poveste. Iar dac\
vrea cineva s\ vin\ cu o poveste în Magrebinia e ca [i cum ar vrea s\ aduc\ bufni]e la
Atena; sau samovare la Tula; sau trandafiri în Valea Kirciali; sau brânz\ de oaie pe Dealul
Penteleu; sau evrei la Sagadura; sau p\duchi în capul patriarhului magrebin.

Dac\ tot am ajuns la acest om sfînt, adic\ la Patriarhul din Metropol-
sk, se poveste[te c\ odat\, cu prilejul festivit\]ii deschiderii [i vizit\rii
vistieriei catedralei din Metropolsk (o ceremonie care avea loc în fiecare
an în prezen]a regelui [i care se desf\[ura cu mult\ pomp\ pentru a da
poporului ocazia s\ se conving\ de cinstea preo]imii), patriarhul era s\
se fac\ de mare ocar\ [i anume din pricin\ c\ nu se g\sea cheia de
aur a acestei c\m\ri. Providen]a, îns\, l-a cru]at pe înaltul ierarh de aceast\
ru[ine public\; monarhul, maiestatea sa Nichifor al XIV-lea, din Casa
Karacriminalovicilor, avea la el un [peraclu.

CCAAPPIITTOOLLUULL  22  ––  DDeesspprree  ggrraannii]]eellee  pprreecciissee  aallee  }}\\rriiii  MMaaggrreebbiinnee

Pentru a delimita grani]ele Magrebiniei în sufletul [i în inima locuitorilor s\i, se spun
nenum\rate pove[ti dar, mai ales, urm\toarea.

Povestirile din Magrebinia au fost publicate în 1958 [i s-au bucurat de un
enorm succes înc\ de la apari]ie. O dat\ cu ele, spa]iul mitic al Balcaniei lui
Rezzori devine, pentru lumea german\, patria Witz-ului, a non-sensului [i a
farselor bufe. Cartea a fost tradus\, în croat\, danez\, englez\, francez\, ital-
ian\, spaniol\ [i a fost primit\ cu entuziasm de criticii [i cititorii americani.
Legendele necuviincioase, snoavele tenden]ioase [i anecdotele mu[c\toare care
o alc\tuiesc par s\ adevereasc\ spusele autorului, potrivit c\rora un magre-
bin e oricând dispus s\ înceap\ o nou\ poveste [i asta fiindc\ Magrebinia
e urzit\ totat\, de la cap la coad\, din pove[ti. }inutul Magrebiniei este patria
utopic\ a lui Rezzori în care povestirile de esen]\ balcanic\ celebreaz\ parc\
reînvierea spiritului lui Boccacio [i Aretino, circumscriind spa]iul magrebin în
aria marii literaturi universale.

Unde [i când s-a n\scut autorul e o întrebare la care cititorul poate s\
r\spund\ singur (în realitate s-a n\scut într-o familie austriac\, la Cern\u]i,
în 1914 [i s-a format pân\ la 21 de ani, când a p\r\sit România, în tri-
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Odat\, un evreu, un ]igan [i un magrebian au intrat într-o biseric\. În fa]a iconosta-
sului (adic\ peretele acoperit cu icoane care desparte spa]iul sfânt de cel laic), se afla o
cruce minunat\ din aur curat, acoperit\ de sus pân\ jos cu nestemate mari cât oul de
porumbel. Dup\ ce au ie[it din biseric\ [i au mers un timp tustrei în t\cere, evreul a spus:
«Goyim nachetz! (Asta înseamn\: Cre[tini lipsi]i de grij\ adev\rat\!) Oy, oy, ce a[ fi pus
eu o cruce mai pu]in scump\ pentru ]\ranii \[tia n\rozi. Dac\, Doamne fere[te, vine un
om f\r\ fric\ de Dumnezeu, a[a ce-ar putea s-o fac\ furat\». }iganul must\ce[te [i zice
încet «O [i f\cui». Magrebianul tace mâlc [i-[i spune în sinea lui: «Hai c\ i-o f\cu[i».

Istorioara nu ajunge îns\ pentru a stabili clar grani]ele Magrebiniei în inima [i sufle-
tul locuitorilor s\i.

A[a c\ v\ mai povestesc alte trei:
Un negustor avea o minunat\ gr\din\ de trandafiri care-i bucura [i îi desf\ta

b\trâne]ile. Gr\dina era îngrijit\ de un argat. Într-o sear\, pe când se preg\tea s\ ias\ la
plimbare pe r\coare, vine în fug\ argatul, i se arunc\ gâfâind la picioare [i începe a se
c\ina: «Rogu-te, st\pâne, d\-mi calul t\u cel mai iute, ca s\ pot fugi degrab\ la Samarkand.
În gr\dina ta e moartea [i [tiu c\ pe mine m\ caut\». Negustorul, care-l îndr\gea tare
mult, îi d\du calul s\u cel mai iute [i o pung\ cu galbeni [i, dup\ ce argatul plec\,
acoperindu-l cu mul]umiri [i binecuvânt\ri, se întoarse în gr\din\. Acolo v\zu un tân\r
cu o înf\]i[are nespus de frumoas\ [i de grav\. «Bun\ seara», îi spuse negustorul, «E[ti
moartea? Ai venit s\-]i închei treaba cu mine?». «Nu», r\spunse tân\rul «z\bovesc pe
aici, cu voia Domniei Tale, [i m\ bucur de frumuse]ea florilor. Mi-am întrerupt c\l\toria,
dar nu m\ gr\besc prea tare. De-abia mâine trebuie s\ fiu la Samarkand s\ m\ întâlnesc
cu argatul t\u.»

A doua povestire:
În Magrebinia tr\ia de mult un pictor de icoane care mai st\pânea înc\ nobilul

me[te[ug de a zugr\vi sfin]ii dup\ canoanele cele vechi. Într-o bun\ zi, a venit la el trim-

unghiul Cern\u]i, Bucure[ti, Viena). Cineva care d\ dovad\, cu fiecare pagin\
a c\r]ii sale, de o atât de bun\ cunoa[tere a Magrebiniei [i a oamenilor s\i,
nu poate fi decât un magrebin înn\scut, dup\ cum poveste[te el însu[i: «Gre-
gor, n\scut în partea r\s\ritean\ a fostei monarhii chezaro-cr\ie[ti, ar avea
nevoie de prea multe note de subsol, am\nun]ite [i complicate, care ]in de
geografie, istorie [i psihologia popoarelor, pentru a da explica]ii suficient de
clare cu privire la originea, na]ionalitatea [i orientarea sa spiritual\ [i politic\,
astfel încât prefer\ s\-[i declare drept patrie Magrebinia». De altfel, von Rez-
zori se revendic\ de la o dubl\ tradi]ie cultural\: de la cea austriac\ [i ger-
man\, fire[te, [i de la cea româneasc\. La aceasta din urm\ se refer\, desco-
perindu-se mereu pe sine, într-un dublu proces de asimilare [i alteritate, în
interviuri [i în romane ca Memoriile unui antisemit sau Greisengemurmel cu ironie,
umor [i melancolie, uneori cu obid\ dar întotdeauna cu luciditate critic\ [i
tandre]e. ((CC..PP..))
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isul arhimandritului, c\lug\rul Simion, [i i-a cerut s\ fac\ o icoan\ în aur, purpur\ [i carmin
a sfântului Miron din {repcu] în lupt\ cu gâjg\niile. Pictorul a acceptat comanda, a cerut
un avans uria[, l-a primit [i nu a mai dat nici un semn de via]\. Dup\ dou\zeci de
s\pt\mâni, c\lug\rul Simion s-a întors ca s\ vad\ dac\ a ispr\vit sfânta icoan\. L-a g\sit
pe pictor, beat pulbere, înconjurat de o ceat\ g\l\gioas\ de prieteni care au început s\
se retrag\ unul câte unul în clipa în care i-au terminat de b\ut [i ultima para (adic\ cea
mai mic\ moned\ magrebian\). C\ci proverbul magrebian ne avertizeaz\ pe bun\ drep-
tate de pericolele risipei: o dat\ cu banii se risipe[te [i iubirea de aproape. C\lug\rul Simion
a a[teptat pân\ când au plecat to]i [i iconarul [i-a mai venit în fire. Apoi i-a cerut socoteal\
pentru fapta lui.

«{tii tu c\lug\rule», spuse pictorul ie[ind din aburii be]iei [i rec\p\tându-[i încet
cuno[tin]a precum culeg\torul de perle când se apropie de suprafa]a m\rii, «ce înseamn\
s\ pictezi o icoan\? Dou\zeci de s\pt\mâni în [ir am b\ut din banii pe care mi i-ai dat
[i m-am t\v\lit în mocirla desfrâului [i a be]iei. Acum o s\ postesc alte dou\zeci de
s\pt\mâni ca s\ m\ cur\]. {i dac\ s-o îndura Dumnezeu [i m-oi cur\]a de p\cate, m\
duc în p\dure. O s\ merg h\t, departe, în adâncul ei, pân\ când, dintre to]i copacii din
p\dure m-o striga unul. Pe acela am s\-l dobor [i din lemnul lui am s\-mi tai o scân-
duric\. De-abia atunci» – a[a-i spuse iconarul lui Simion – «o s\ am o scânduric\ pe
care, poate, dac-o vrea bunul Dumnezeu, am s\ încerc s\ pictez icoana.»

{i-a treia povestire:
Un om s\rman a venit la un chiabur (adic\ un om bogat [i puternic) care avea p\mân-

turi [i slugi multe, s-a aruncat la picioarele lui [i l-a rugat: «St\pâne, sunt s\rac [i schilod.
Nevasta mi-e bolnav\, copila[ii întind bra]ele lor pl\pânde ca b\]ul de chibrit dup\ pâine.
Miluie[te-m\ cu un ban de argint s\-mi alin necazurile».

Chiaburul [i-a ridicat alene piciorul, l-a lovit cu tocul de argint în noad\ [i i-a strigat:
«Vrei argint, na, satur\-te de argint!»

Dar s\rmanul s-a întors înc\ o dat\: «St\pâne», s-a jeluit el, «mi-a murit nevasta.
Copiii sunt lihni]i de foame de n-au nici putere s-o plîng\. {i pe mine m\ las\ puterile,
de-abia am ajuns la tine. D\-mi un b\nu] de aram\ s\-mi alin necazul.»

Bog\ta[ul a pus mâna pe lada de aram\ în care ]inea c\rbunii, i-a aruncat-o în cap
[i i-a spus: «Na, aram\!». Apoi le-a poruncit servitorilor s\-l arunce în [an]ul de peste
drum.

Acolo a r\mas bietul om câteva zile, pân\ când, în sfâr[it, s-a târât iar\[i la bog\ta[.
«Aman!» (adic\: îndurare!), a scâncit el, «acu’ mi-or fi murit [i copiii. Dac\ nici acum
nu-mi dai nimic, r\mân întins în fa]a casei tale [i te fac de râs c\ or s\ afle oamenii cât
e[ti de zgârcit. M\car o coaj\ de pâine s\-mi dai, ca s\ pot trece pragul.»

Atunci chiaburul s-a aplecat, a luat o piatr\ de jos, i-a pus-o s\racului în mân\ [i i-a
zis: «Na, dac\ e[ti s\rac, m\nânc\ pietre».
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S\rmanul a luat piatra, s-a ridicat [i a plecat. S-a oprit în fa]a casei, a cânt\rit piatra
în mân\ [i a început s\ a[tepte. A a[teptat zi [i noapte, b\tut de ar[i]a verii [i de viscolul
iernii. A[tepta [i cânt\rea piatra în mân\. {i dup\ ce a a[teptat a[a zece ani, în ar[i]a verii
[i în gerul iernii, s-a întâmplat ca bog\ta[ul s\-[i piard\ avutul [i puterea. Corup]ia [i
în[el\ciunile sale au ie[it la lumin\ [i a ajuns în fa]a judec\torului.

Afar\, în fa]a tribunalului, se adunase o mul]ime de lume care a[tepta s\ se dea
sentin]a. În primul rând se afla omul s\rman cu piatra în mân\. Dup\ ce s-au deschis
por]ile [i cel care odinioar\ avusese putere [i bog\]ii a ie[it legat în lan]uri [i dezb\rat
de orice slav\ lumeasc\, s\racul l-a privit, a strâns mai bine piatra în mân\ [i… a azvâr-
lit-o cât colo, într-o gr\mad\ de pietri[ de pe drum. Prietenii s-au repezit la el s\-l întrebe
cum de face a[a ceva. «Zece ani de zile am ]inut piatra în mân\ s\ i-o arunc în fa]\ unui
om puternic [i bogat» le-a r\spuns el. «{i când colo, cine-a ie[it pe poart\ ast\zi – un
biet am\rât».

Cam atât despre grani]ele Magrebiniei în inima [i în sufletul locuitorilor s\i.

CCAAPPIITTOOLLUULL  88  ––  CCaarree  ccoonn]]iinnee  ppoovveesstteeaa  vviiooaarreeii--ssccrriippcc\\

Iat\ cum s-a n\scut vioara: Un împ\rat avea trei fii – primul era mândru, al doilea
îndr\zne], al treilea frumos. Când s-au f\cut mari, au plecat în lume s\ înve]e o meserie.
Primul a ajuns la curtea Marelui Han, a Împ\ratului Împ\ra]ilor [i, dup\ ce a petrecut
[apte ani la umbra tronului s\u – o poveste se spune repede dar, de petrecut se petrece
încet – înv\]ase ca nimeni altul [tiin]a conducerii. S-a întors acas\, i-a urmat tat\lui s\u
la tron [i a domnit pân\ la adânci b\trâne]i.

Al doilea a nimerit printre r\zboinici. S-a înv\]at cu asprimile [i v\lm\[agul luptei iar
bra]ele [i privirea i s-au o]elit. {i când a terminat de înv\]at, s-a pus în fruntea o[tilor [i
a f\cut ispr\vi viteje[ti [i cuceriri nemaipomenite.

Numele amândurora au fost uitate.
Al treilea a pornit în lumea larg\ dar nu [i-a g\sit rostul, c\ci era cusurgiu din fire.

În drumul s\u a poposit la un schimnic care tr\ia pe un stâlp, în de[ert, a r\mas la el [i
l-a slujit timp de [apte ani. Dup\ ce l-a slujit [apte ani, a plecat mai departe. Dar deprins-
ese arta de a lua orice înf\]i[are.

Într-o bun\ zi, când trecea c\lare printr-un ]inut, a v\zut un cerb trecând în goan\ în
fa]a lui. A pornit dup\ el, cu gândul s\-l vâneze, dar cerbul era mai iute decât calul s\u
iute [i mai-mai s\-i piard\ urma. Atunci [i-a dat seama c\ cerbul pe care-l urm\rea nu
era un cerb obi[nuit, [i s-a pref\cut pe dat\ într-un ghepard. L-a urm\rit cu salturi lungi
pân\ l-a ajuns din urm\ [i l-a apucat de ceaf\. În clipa aceea, cerbul s-a pref\cut într-o
plevu[c\ ghimpoas\ care a s\rit în râu. Fiul împ\ratului s-a transformat [i el într-o [tiuc\
[i era gata s-o prind\. Atunci plevu[ca s-a pref\cut în porumbel, s-a ridicat din unda râu-
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lui [i, bâtând din aripi, [i-a luat zborul. La rândul s\u, fiul de împ\rat s-a pref\cut în [oim,
s-a n\pustit asupra lui [i l-a r\zbit. Porumbelul s-a pref\cut într-un fir de p\r, fiul de împ\rat
într-un jungher care a t\iat firul în patru. {i cum l-a despicat, deodat\ a priceput limba
tuturor lucrurilor.

A pornit mai departe la drum, [i lucrurile îi vorbeau, fiecare pe limba sa [i toate sl\veau
frumuse]ea crea]iei lui DUMNEZEU. {i fiul de împ\rat a început s\ cânte frumuse]ea crea]iei
lui DUMNEZEU. Atunci a auzit cum lucrurile vorbeau despre durerea lumii [i a amu]it.

{i a r\mas în singur\tate pân\ a îmb\trânit [i a obosit. Când a sim]it c\ i-a sunat
ceasul, a f\cut o cutie de lemn, în care a plâns toate lacrimile lumii [i a adunat tot râsul
de bucurie [i de pl\cere al lumii. Apoi [i-a smuls patru fire din barb\, unul cu glasul ciocâr-
liei în zori, cel\lalt zumz\ind ca bondarul în toiul verii, al treilea cântând cu glas de
b\ie]andru [i ultimul, ]anto[ ca un coco[. Le-a întins peste cutie [i a ascuns-o. Pe urm\
a murit în singur\tate. 

Peste sute de ani, un ]igan a tras o dat\ cu arcul [i s\geata a zburat departe [i s-a
înfipt în p\mânt. {i când s-a dus s-o scoat\, a g\sit al\turi cutiu]a cu cele patru fire. S-a
mirat [i a trecut coarda arcului, într-o doar\, peste ele. S-au auzit atunci vocile firelor
care cântau toat\ durerea [i toat\ bucuria [i pl\cerea lumii.

}iganul a luat cutia cu el. A[a s-a n\scut vioara.

CCAAPPIITTOOLLUULL  2244  ––  ÎÎnn  ccaarree  ee  vvoorrbbaa  ddeesspprree  rreeffoorrmmeellee  eeccoonnoommiiccee
aallee  mmoonnaarrhhuulluuii  ––  rreeggeellee  NNiicchhiiffoorr  aall  XXIIVV--lleeaa  ––,,  ddeesspprree  ccuumm  aauu
ffoosstt  îînncceeppuuttee  ddee  mmiinniissttrruull  ss\\uu  ddee  FFiinnaann]]ee,,  CClleeppttoommaannoovviiccii  CClleepp--
ttoommaannoovv,,  [[ii  ccuumm  aauu  ddeeccuurrss

Starea economic\ a Magrebiniei a fost întotdeauna de o stabilitate îmbucur\toare –
a[adar [i sub binecuvântata domnie a regelui Nichifor al XIV-lea.

}ara e bogat\. De[i deosebirile sociale sunt considerabile, tactul economic al fiec\rui
magrebian a impus o metod\ de compensa]ie pe cât de dreapt\ pe atât de ieftin\ prin
care echilibrul a fost restabilit. {i anume, orice marf\ avea [ase pre]uri: unul pentru s\raci,
altul pentru boga]i [i iar\[i altul pentru str\ini. La rândul lor, aceste pre]uri erau astfel
alc\tuite încât s\ existe unul pentru s\racii de[tepti, altul pentru cei pro[ti, unul pentru
boga]ii de[tep]i, altul pentru cei pro[ti [i, în sfâr[it, unul pentru str\inii de[tep]i, altul pen-
tru cei pro[ti.

Mul]umit\ acestui sistem natural, cunoscut în cercurile de speciali[ti sub denumirea
de biologico-dinamic, echilibrul economic se men]inea f\r\ nici un efort.

A[a, de pild\, ministrul Finan]elor din acele vremuri – de obicei un membru al Casei
istorice a Cleptomanovicilor – nu primea salariu. R\mânea, îns\, la discre]ia lui s\ men]in\,
în propriul lui interes, activul bilan]ului cât se poate de mare. Dar, ca virtual delapidator
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al acestuia, i se aplica, o dat\ pe an, de Sf. Dumitru Corumpides, pedeapsa bastonadei
publice. Acest eveniment se desf\[ura cu mult fast [i f\cea parte din cele mai impor-
tante ceremonii oficiale.

Situa]ia s-a modificat fundamental prin introducerea unor metode economice pro-
gresiste sub regele Nichifor al XIV-lea, dintre care majoritatea se datorau interven]iei
genialului s\u ministru de Finan]e, Iaroslav Cleptomanovici Cleptomanov. Economia s-a
ra]ionalizat. Cu ajutorul subven]iilor, al unor tarife vamale protec]ioniste [i al altor m\suri
asem\n\toare, ea a început s\ se consolideze. Cleptomanovici Cleptomanov propov\duia
etosul managerului de stat. Pentru a împiedica un contraatac al elementelor ostile
schimb\rii, s-au exersat cele mai severe controale. Un stat major alc\tuit dintr-o mul]ime
de func]ionari [coli]i în Occident a început s\ lucreze la punerea în practic\ a noilor sarci-
ni, sub deviza «per aspera ad acta». Fiin]a îns\[i a bac[i[ului, cu ierarhia sa str\veche,
urma s\ se reformeze în întregime. Dar, e de la sine în]eles c\, pân\ s\ ajung\ la ni[te
rezultate bune, o reorientare atât de temeinic\ nu putea decurge lin, f\r\ crize [i recidive.

Astfel, chiar eu am fost obligat uneori s\ recurg pentru mici ajutoare economice la
unchiul meu, boier din neamul Cantacucuruzilor. Când i-am cerut odat\ bani [i o amânare
a sorocului, mi-a r\spuns: «Bani n-am de unde, dar timp î]i dau cât vrei».

I-am mul]umit unchiului meu Cantacucuruz pentru bun\voin]\ [i l-am întrebat cum
st\ cu datoriile.

«De unele am sc\pat», mi-a zis.
«Ce-ai f\cut, le-ai pl\tit?»
«Nu, dar le-am f\cut uitate pân\ s-au prescris.»
«Bine, bine, dar ce ne facem de-acum înainte?”»
«{tiu din surs\ sigur\ c\ urmeaz\ o nou\ m\sur\ a lui Cleptomanovici, [i anume

reforma valutei na]ionale.»
«{i ce-o s\ se întâmple?»
«Se stabilizeaz\ levon]ul.»
L-am rugat pe unchiul meu s\-mi explice cum vor decurge lucrurile.
«Hai s\-]i dau un exemplu simplu», îmi zise el. «Tu cât ai?»
«Nimic», i-am r\spuns sincer.
«Uite cum e», a continuat unchiul meu Cantacucuruz, «dup\ stabilizarea levon]ului

(adic\, dup\ reforma monetar\), o s\ ai tot atât, dar în aur curat.»
Pe urm\, mi-a explicat cum func]ionez\ sistemul economic în Occidentul progresist.

Mi-a spus:
«Ai auzit de în]eleptul nostru Nastratin-Hogea? A visat într-o noapte c\ pentru o anu-

mit\ marf\, care nu f\cea mai mult de câteva parale, i se ofer\ nou\ levon]i. El, de colo,
vrând s\ profite cât mai mult de prostia cump\r\torului, îi cere zece. Iaca numai c\ se
treze[te din somn [i când vede c\ visul lui cel frumos s-a destr\mat, închide iar\[i repede
ochii, întinde mâna [i strig\: D\-mi nou\! M\ mul]umesc [i cu atât.»
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CCAAPPIITTOOLLUULL  2255  ––  ÎÎnn  ccaarree  ee  vvoorrbbaa  ddeesspprree  aalleeggeerriillee  ddiinn  MMaaggrree--
bbiinniiaa

Marea [i sl\vita }ara Magrebin\ a ajuns, tot sub domnia lui Nichifor al XIV-lea, con-
tinuatorul reformelor începute de r\posatul rege Nichifor al XIII-lea, o monarhie consti-
tu]ional\. Poporului i s-a acordat dreptul s\-[i aleag\ singur, prin vot liber [i secret, con-
duc\tori cu sim]ul r\spunderii. Ce-i drept, procedeele acestor alegeri se deosebeau de
metodele obi[nuite din Occident, în m\sura în care se folosea a[a-numitul sistemul elec-
toral negativ, potrivit c\ruia aleg\torii trebuiau s\ indice c\rora dintre candida]ii afi[a]i
pe liste nu vor s\ le încredin]eze treburile statului. Astfel s-a ob]inut o participare la vot
mult mai mare decât în alte ]\ri. 

Dar chiar la primele alegeri s-a întâmplat ca liderii celor dou\ partide care concurau
pentru a ob]ine încrederea poporului, adic\ boierii Cantacucuruz [i Punga[, conduc\torii
a[a-numi]ilor hiper-radicali, pe de-o parte, [i cei ai ultraextremi[tilor, pe de alta, s\ aib\,
pân\ în cele mai mici detalii (c\ci [i femeile aveau dreptul la vot) acelea[i rezultate la vot.
Pentru c\ nici unul din partide nu consim]ea s\ fac\ un compromis cu principiile sale,
situa]ia ar fi fost disperat\ dac\ în]eleptul monarh nu ar fi g\sit, în atotputernicia pe care
i-o acorda coroana, o solu]ie: A hot\rât ca cei doi conduc\tori, Cantacucuruz [i Punga[,
s\-[i aduc\ acuze reciproce în v\zul lumii; dac\ unul dintre ei reu[ea s\-l prind\ pe cel\lalt
cu o minciun\ în public, acela era numit în fruntea statului.

A[adar, Cantacucuruz [i Punga[ s-au întâlnit în fa]a oamenilor [i Punga[ a început:
«Omul \sta», astfel începu Punga[, ar\tând c\tre Cantacucuruz, «vrea s\ foloseasc\

încrederea poporului pentru a consolida puterea sa [i a partidului s\u.»
«Adev\rat gr\ie[te sau minte?», îl întreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Cantacu-

curuz).
«Adev\rat», r\spunse acesta (adic\ Cantacucuruz), «c\ci poporul nu poate s\ pros-

pere decât cu o conducere puternic\. Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[) e atât de
lipsit de scrupule încât vrea s\ abuzeze de încrederea poporului ca s\ se îmbog\]easc\
atât pe sine cât [i pe membrii partidului s\u.»

«Adev\rat gr\ie[te sau minte?», îl întreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Punga[).
«Adev\rat», r\spunse Punga[, «c\ci numai bog\]ia î]i d\ lini[tea [i r\gazul necesare

pentru a te devota în întregime treburilor de stat. Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Can-
tacucuruz) î[i va folosi puterea ca s\ înarmeze [i s\ echipeze ienicerii, în vreme ce cet\]enii
]\rii vor suferi de lipsuri de tot felul.»

«Adev\rat gr\ie[te sau minte?», îl întreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Cantacu-
curuz).
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«Adev\rat!», spuse Cantacucuruz, «c\ci ]ara nu poate înflori decât dac\ e bine ap\rat\
de incursiunile vecinilor. Dar cu omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[) cet\]enii vor prinde
osânz\ pe burt\ [i vor uita ce înseamn\ s\ tr\ie[ti demn [i liber.»

«Adev\rat gr\ie[te sau minte?», îl întreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Punga[).
«Adev\rat», r\spunse Punga[, «c\ci o burt\ plin\ e preferabil\ unei bur]i spintecate.

Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Cantacucuruz) îi va înv\]a pe tineri numai me[te[ugul
armelor, iar [tiin]ele [i valorile spiritului se vor ofili.»

«Adev\rat gr\ie[te sau minte?», îl întreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Cantacu-
curuz).

«Adev\rat!», ripost\ Cantacucuruz, «c\ci un cap, chiar dac\ e plin de toat\ în]elep-
ciunea p\mântului, nu mai folose[te la nimic atunci când e t\iat. Dar omul \sta ([i a ar\tat
c\tre Punga[) va obi[nui poporul cu cocolo[eli [i cu bel[ug [i pretutindeni va domni numai
desfrâu [i îmbuibare.»

«Adev\rat gr\ie[te sau minte?», îl întreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Punga[).
«Adev\rat!», a replicat Punga[, «c\ci bel[ugul duce la rafinament [i din el se nasc

artele. Dar cu omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[), care nu vrea decât s\ cloceasc\ ieniceri,
fetele noastre o s\ ajung\ ni[te biete clo[ti, iar fl\c\ii no[tri iepuri blegi de cas\.»

«Adev\rat gr\ie[te sau minte?», îl întreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Cantacu-
curuz).

«Adev\rat!», r\spunse Cantacucuruz, «c\ci datina se mo[tene[te de la mam\ [i de
la datin\ vine legea. Dar cu omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[) legile se vor degrada [i
ap\r\torii lor se vor l\sa mitui]i.»

«Adev\rat gr\ie[te sau minte?», i se adres\ monarhul oponentului (adic\ lui Punga[).
«Adev\rat!», strig\ Punga[ plin de amar\ciune. «C\ci legile neîmblânzite de inter-

ven]ia bac[i[ului sunt legi lipsite de omenie! Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Cantacu-
curuz), conduc\torul ultra-radicalilor, va merge atât de departe cu inflexibilitatea [i
înc\p\]ânarea lui încât va desfiin]a bac[i[ul.»

«Min]i!», izbucni atunci Cantacucuruz. «Eu însumi nu primesc niciodat\ mai pu]in
de o mie de levon]i!»

A[a a câ[tigat unchiul meu Cantacucuruz campania electoral\ din Magrebinia, iar ]ara
a înflorit ca niciodat\.

Eu, îns\, care sunt nepotul lui, v\ spun un secret: primea [i cinci
sute.

CCAAPPIITTOOLLUULL  2266  ––  CCaarree  ccoonn]]iinnee  [[ttiirreeaa  iizzggoonniirriiii  ddee  ppee  ttrroonn  aa
MMaajjeesstt\\]]iiii  SSaallee,,  rreeggeellee  NNiicchhiiffoorr  aall  XXIIVV--lleeaa  ––  [[ii,,  ddee  aasseemmeenneeaa,,  oo
ccoonnssiiddeerraa]]iiee  mmeellaannccoolliicc\\  pprreevv\\zzuutt\\  ccuu  oo  nnoott\\  ddee  ssuubbssooll  ddeesspprree
ccuumm  ss\\  ttee  ppoorr]]ii  ccuu  mmoonnaarrhhiiii
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Cum am mai spus, str\daniile progresiste ale monarhului, majestatea sa regele Nichi-
for al XIV-lea, nu se bucurau de aprecierea cercurilor [oviniste.

Provocarea nemijlocit\ a seriei de revolte, care urmau s\ duc\ la pr\bu[irea tronu-
lui, a constituit-o urm\toarea întâmplare de la curte: cu prilejul vizitei de acreditare a unui
ambasador str\in, regele a observat extrema tulburare a celui din urm\ [i l-a întrebat care
e cauza.

«Maiestate», a r\spuns el, «sunt foarte încurcat: pentru a m\ putea prezenta în fa]a
ochilor Domniei Voastre cu smerenie, dar [i cu demnitatea care se cuvine rangului meu,
mi-am pus toate decora]iile, printre care se num\ra [i pre]iosul Mare Ordin Militar. Spre
consternarea mea am constatat c\ acest ordin s-a pierdut la scurt\ vreme dup\ ce am
intrat în palatul regal.»

De fapt, exact acela[i lucru se mai întâmplase odat\, sub binecuvântata conducere
a r\posatului rege Nichifor al XIII-lea. Dar, la vremea aceea, totul se l\murise rapid datorit\
talentului politic cu adev\rat magrebian al monarhului.

«La cine», l-a întrebat atunci prea înaltul r\posat pe trimis, «a]i mai fost înaintea mea?”
«Numai la excelen]a sa, domnul ministru de Externe», i s-a r\spuns.
Regele Nichifor al XIII-lea l-a rugat imediat pe ambasador, cu polite]ea regal\ care-i

era caracteristic\, s\-l scuze un moment. A p\r\sit sala de audien]e [i s-a întors, dup\
numai câteva clipe, cu medalia. A restituit-o pe loc diplomatului, aplecându-se c\tre el
cu un gest irezistibil de fermec\tor: «Nu v\ face]i griji», i-a spus, «excelen]a sa, domnul
ministru de Externe, nu a observat nimic».

Din p\cate, maiestatea sa, tân\rul rege Nichifor al XIV-lea, nu a procedat la fel. Sub
influen]a nefast\ a obiceiurilor progresiste din Apus, uitând de politica tradi]ional\ cu
adev\rat magrebian\ a str\mo[ilor s\i, a ordonat o anchet\ penibil\ în decursul c\reia
au ie[it la iveal\ tot felul de lucruri compromi]\toare. Drept urmare, pe lâng\ indignarea
manifest\ a celor în cauz\, s-au produs tulbur\ri printre mai marii ]\rii, acte de nesupunere
în rândul func]ionarilor [i nemul]umiri în armat\. Dezbinarea din interiorul edificiului de
stat devenea tot mai manifest\, pân\ s-a ajuns, în fine, la revolte f\]i[e.

Mai întâi s-au r\sculat ienicierii sub conducerea comandantului lor, Punga[, [i au
încercat s\ pun\ mâna pe putere [i s\ r\stoarne Casa regal\ a Karacriminalovicilor. Cu
toate acestea, datorit\ energiei necru]\toare a unchiului meu Cantacucuruz, revolta a fost
în\bu[it\ cu t\i[ul s\biilor – o fapt\ de b\trâne]e care-l va a[eza printre eroii istoriei ]\rii
noastre m\re]e [i deocamdat\ sl\vite. Orice participare la revolt\ a fost pedepsit\ sângeros,
fiindc\, se [tie, sângele rebelilor este pl\cut Domnului.

Printre oamenii de rând s-a r\spândit atunci mare groaz\, pentru c\ poporul are o
mentalitate iner]ial\ [i nu [tie s\ deosebeasc\ între cnutul domnitorului legitim [i cel al
uzurpatorului. Tot atunci a circulat urm\toarea poveste între oameni:

Regele animalelor, sup\rat pe elefan]i, care se f\cuser\ vinova]i fa]\ de el, a poruncit
s\ li se taie tuturor trompele. Pe când oamenii s\i îi îndeplineau porunca, a trecut pe lâng\
tronul s\u un iepura[ speriat, fugind de mânca p\mântul. Regele ceru s\ fie prins [i adus
în fa]a sa.

«De ce fugi a[a?», l-a întrebat aspru.
«St\pâne», r\spunse iepura[ul, «ai poruncit s\ se taie trompele tuturor elefan]ilor.»
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«{i ce te prive[te pe tine?», i-a spus regele. «Doar nu e[ti elefant.»
«Asta [tiu [i eu», zise iepura[ul, «dar cum s-o dovedesc?»
Cu toat\ firea lui dreapt\ care reiese din poveste, monarhul nu s-a bucurat mult timp

de simpatia poporului s\u. Oameni cu experien]\ [i pricepu]i în treburile de stat, cum ar
fi unchiul meu Cantacucuruz, sunt de p\rere c\ Nichifor al XIV-lea a cam exagerat cu
înnoirile lui progresiste, r\nind astfel susceptibilit\]ile obrazului sub]ire al demnit\]ii mag-
ice a oric\rui regat.

Se poveste[te c\, la prima apari]ie public\ de dup\ revolt\ a regelui, un ]\ran, venit
la el cu o jalb\, i s-a aruncat la picioare [i i-a vorbit astfel: « Dumnezeu s\ te aib\ în paz\!
S\ ne tr\ie[ti prea-luminate st\pân, sl\vit fiu al poporului, m\re] profet!»

«Taci!», i-a r\spuns domnitorul înzestrat cu natur\ democratic\, «[i nu mai vorbi ca
un biet n\rod.»

«N-am fost destul de umil?», întreb\ ]\ranul, în naivitatea lui de om din popor.
«Biciu]i-l pe prost!», a poruncit monarhul [i zbirii i-au îndeplinit porunca cu mult zel.
Dup\ aceea, monarhul i-a spus:
«De ce îmi vorbe[ti astfel? Nu sunt [i eu om ca tine?»
«Fiindc\ m-am fâstâcit, m\, porcule», zise ]\ranul. «M-am fâstâcit, aste e.»
Astfel, din vina lui, regele Nichifor al XIV-lea a zguduit din temelii propriul s\u tron,

r\spândind în rândul popula]iei zvonul c\ un rege e un om ca to]i ceilal]i.
O dat\ cu izgonirea lui, rezultat al celei de a doua r\scoale, care de ast\ dat\ a fost

condus\ de corpul de ofi]eri ai armatei magrebiene [i a reu[it, dinastia Karacriminalovi-
cilor s-a pr\bu[it.

O dat\ cu ea s-a stins [i o bun\ parte din str\lucirea pe care, cândva, o iradia marea
[i sl\vita noastra ]ar\.

Cu privire la ]\ranul pomenit mai înainte, el confirm\ adev\rul unei
înv\]\turi, pe care i-o datorez unchiului meu Cantacucuruz: când ai de-a
face cu mai marii acestei lumi, nu uita un lucru: dac\ ]ii cu tot dinadin-
sul s\ spui adev\rul, fii gata s\ te arunci în [a [i s-o iei la fug\.

CCAAPPIITTOOLLUULL  2277  ––    ÎÎnn  ccaarree  ee  vvoorrbbaa  ddee  ddooii  mmaaggrreebbiieennii  [[ii  îînn  ccaarree
aappaarree  [[ii  ssffâârr[[iittuull  ––  ccaarree  nnuu  ee  uunn  ssffâârr[[iitt

Dup\ a doua r\scoal\, care o dat\ cu regele Nichifor al XIV-lea a însemnat [i sfâr[itul
glorioasei dinastii a Karacriminalovicilor, au fost elibera]i din închisoare [i cei întemni]a]i
în timpul celei dintâi.

Se spune c\ doi magrebieni, care-[i petrecuser\ [apte ani împreun\ într-o celul\, nu
s-au îndurat s\ se dezlipeasc\ un timp din fa]a por]ii închisorii: mai aveau s\-[i spun\
înc\ o poveste.

În române[te de Catrinel PLE{U
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CCRROONN IICC II   BB II ZZAANN --
TT IINNEE

OO  pprreeddiicc\\  ssccuurrtt\\  ppooaattee  ssaallvvaa  oo
vviiaa]]\\

PP\\ppuu[[iillee  îîmmpp\\rr\\tteesseeii

BBiirruuiinn]]aa  iiccooaanneelloorr

ÎÎnnttâârrzziieerrii  llaa  ppllaattaa  ssaallaarriiuulluuii

PPaallaavvrraaggiiuull

AAttoott[[ttiiuuttoorruull

ZZiicceerrii  aallee  SSffiinn]]iilloorr  PP\\rriinn]]ii

PPiieeii  ddee  mm\\ggaarrii

PPrroovveerrbbee

CCrriittiiccaa  sstt\\ppâânniittoorruulluuii
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Sfântul Dumitru în fa]a zidurilor Salonicului; pictur\ mural\ 
la o mân\stire de la Muntele Athos (fragment).
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OO  pprreeddiicc\\  ssccuurrtt\\  ppooaattee  ssaallvvaa  oo  vviiaa]]\\**
Împ\ratul Teodosie al II-lea îl numise pe patricianul Kyros din Panopolis prefectus

praetorio [i în acela[i timp prefect al ora[ului. Kyros, filosof, personaj deosebit de [colit,
a îndeplinit ambele func]ii timp de patru ani. Cutereiera cetatea în carul de prefect, se
îngrijea de cl\diri [i, având un foarte pronun]at sim] al ordinii [i cur\]eniei, a restaurat
întregul Constantinopole. Drept care locuitorii l-au aclamat, în prezen]a împ\ratului, o
întreag\ zi: 

Constantin a întemeiat cetatea, Kyros a reînnoit-o.
I se cuvine aceea[i cinstire ca lui Augustus!
Auzind acestea, Kyros s-a însp\imântat [i a zis:
– Nu-i a bun\ când zei]a norocului râde prea tare!
Într-adev\r, împ\ratul se mâniase auzind cum fusese prefectul aclamat ca înnoitor

al ora[ului – chiar al\turi de Constantin! Fu ticluit\ o plângere [i, învinuit de p\gânism,
Kyros [i-a pierdut cinurile, precum [i averea. C\ut\ la sânul bisericii ad\post [i deveni
cleric. Astfel fu trimis în Frigia ca episcop al ora[ului Kotyaion din Frigia Salutaris, [tiut
fiind c\ oamenii locului omorâser\ deja patru din episcopii lor! Kyros sosi în cetate cu
pu]in timp înaintea Cr\ciunului. Clerul [i mirenii [tiau foarte bine c\ le fusese trimis un
p\gân spre a i se lua capul. Îi strigar\ deci de Cr\ciun, în biseric\, s\ ]in\ o predic\!
Neavând încotro, filosoful urc\ în amvon, binecuvânt\ mul]imea [i zise:

- Fra]ilor! Na[terea Dumnezeului [i mântuitorului nostru Iisus Christos trebuie cin-
stit\ prin t\cere, întrucât Sfânta Fecioar\ a primit Logosul prin ureche! L\udat fie în veci
numele lui! Amin!

A coborât apoi în aplauze [i urale, r\mânând în ora[ pân\ ce se stinse de moarte
bun\.

JJooaannnniiss  MMaallaallaaee  CChhrroonnooggrraapphhiiaa  
rec. L.Dindorf, Bonn 1831, pp.361-362.

PP\\ppuu[[iillee  îîmmpp\\rr\\tteesseeii
Eufrosina, mama împ\ratului Teofil**, c\lug\ri]\ la mân\stirea Gastria, poftise în chil-

ia ei cele cinci fiice al împ\r\tesei Teodora – Tecla, Ana, Anastasia, Maria [i Pulheria –
spre a le îndemna la cucernicie, cur\]ie în numele Domnului [i cinstirea icoanelor. Toate

* Întâmplarea s-a petrecut în jurul anului 440, în vremea lui Teodosie al II-lea (408-450.). De
la Kyros, unul dintre cei mai cultiva]i oameni ai timpului, s-au mai p\strat câteva epigrame. Acla-
ma]iile de la hipodrom erau coruri ritmate – de laud\ sau de blam pentru împ\rat.

** Teofil, ultimul iconocalst ( 829-843); Teodora i-a supravie]uit [i a domnit în numele fiului ei
pân\ în anul 856. 
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acestea nu-i r\maser\ ascunse împ\ratului Teofil. Prin urmare le chem\ pe copile s\ le
iscodeasc\. Dar cuvioasele fete n-au c\zut în capcan\. Numai micu]a, ne[tiutoarea Pul-
heria nu s-a ferit s\ povesteasc\ de bun\tatea bunicii, de fructele multe [i gustoase, de
închinarea la icoane: cu naivitate istorisind de p\pu[ile pe care bunica le ]ine în lad\, ducân-
du-le la frunte [i s\rutându-le.

Auzind acestea, împ\ratul fu cuprins de mânie. Dar ce putea face? Nu [i-a mai l\sat
copilele s\ mearg\ la bunic\. 

Cam tot a[a s-au petrecut lucrurile [i cu Teodora. Împ\ratul avea un nebun al palat-
ului pe nume Denderis, care spunea m\sc\ri [i f\cea oamenii s\ râd\; împ\ratul îl ]inea
în preajm\ ca s\ se înveseleasc\. Acest Denderis o surprinse în odaia ei pe Teodora ]inând
în bra]e sfintele icoane [i ridicându-le pioas\ spre ochi. Ce sunt acestea, întreb\ nebunul,
[i le privi mai îndeaproape. Împ\r\teasa r\spunse:

– Sunt frumoasele mele p\pu[i. Îmi sunt tare dragi.
Trecând mai apoi pe lang\ împ\ratul aflat la mas\, Denderis a fost întrebat unde-a

umblat.
– La «m\icu]a», zise el (a[a-i spunea Teodorei). Am v\zut cum a scos p\pu[i de sub

pern\ [i le-a s\rutat. 
În]elegând cum stau lucrurile, împ\ratul se mânie foarte. Ridicându-se de la mas\,

cert\ [i mustr\ pe împ\r\teas\ în fel [i chip, ba nu se sfii s-o numeasc\ idolatr\, dup\
vorba nebunului. St\pânindu-se, împ\r\teasa r\spunse:

– M\ria Ta, te în[eli. M\ priveam cu slujnicele mele în oglind\: Denderis a v\zut
chipurile din apele ei [i ]i-a îndrugat minciuni.

Izbuti astfel s\-l lini[teasc\ pe împ\rat. Iar peste câteva zile îl b\tu m\r pe Denderis
[i-i ceru s\ ia aminte în viitor ce poveste[te. Nu care cumva s\ mai spun\ ceva de fru-
moasele ei p\pu[i! 

Odat\, dup\ prea multe cupe de vin, dornic de sfad\ cu împ\r\teasa, Teofil îl întreb\
pe Denderis ce mai face «m\icu]a», dac\ [i-a mai s\rutat p\pu[ile. Nebunul, ducând o
mân\ la buze [i alta la dos, zise:

– Pst! Pst! Ioc p\pu[i, M\ria Ta!

PPss.. SSyymmeeoonn  MMaaggiissttrrooss
ed. I.Bekker, anex\ la TThheeoopphhaanneess  CCoonnttiinnuuaattuuss, Bonn 1838, p. 628-673.

BBiirruuiinn]]aa  iiccooaanneelloorr
V\zând c\ împ\ratul Teofil se afla pe moarte, Teodora, l\udat fie-i numele, deschise

racla, tainicul scrin al credin]ei [i evlaviei ortodoxe, scoase sfânta icoan\ a Domnului [i
Mântuitorului Iisus Christos [i a Preacuratei, f\cându-l pe împ\rat, împotriva voin]ei sale,
s\ se închine la ea [i s\ o s\rute.

Nu mult dup\ aceea, sfâr[indu-se împ\ratul, îi urm\ la tron: fiul s\u Mihail, împre-
un\ cu mama sa Teodora. Îndat\, o porunc\ împ\r\teasc\ îi rechem\ pe to]i exila]ii [i
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întemni]a]ii c\rora Teofil, om f\r\ frica lui Dumnezeu, le r\pise samavolnic averile, mutilân-
du-i [i alungându-i. Pe to]i cei care nu se l\saser\ supu[i de batjocoritoarele [i minci-
noasele-i vorbe îi pedepsise cu temni]\ grea. Slobozi]i acum, ace[tia puteau tr\i în lini[te,
mul]umindu-i lui Dumnezeu. Afurisitul [i tic\losul de patriarh, p\rintele [i capul bleste-
matei erezii, fu pe bun\ dreptate [i prin dumnezeiasc\ hot\râre dat jos de pe tron [i la
fel se petrecur\ lucrurile cu to]i împilatorii [i blasfemiatorii afla]i în cârd\[ie cu el, care
aidoma unor fiare s\lbatice î[i duseser\ turmele la pierzanie. Prin mila lui Dumnezeu, voin]a
lui Christos [i hot\râre ob[teasc\, locul s\u fu luat de Metodie M\rturisitorul, lupt\torul
pentru ortodoxie. (Pentru a ob]ine revenirea oficial\ la cultul icoanelor, ortodoc[ii au hot\rât
s\ ajung\ la Teodora).*

Mergând ei la palatul împ\r\tesc, Domnul a dat ca întâlnirea s\ fie ambelor p\r]i de
folos. La rândul ei, împ\r\teasa dorea s\ îndrepte renumele r\posatului împ\rat, toat\
lumea urmând s\ vad\ zelul ei ortodox, de Dumnezeu d\ruit [i pân\ atunci t\inuit. 

Cu lacrimi în ochi, plin de umilin]\, Metodie se rug\ de împ\r\teas\:
– St\pân\ încununat\ de Dumnezeu, porunce[te readucerea în biserici a preacinstitelor

odoare, din vechime mântuitoare, icoane sfinte [i vrednice de închinare! Astfel puterea
cre[tin\t\]ii fi-va de folos împ\r\]iei iar numele [i amintirea ta vor fi l\udate în veci, lao-
lalt\ cu ale preaiubi]ilor t\i copii.

Împ\r\teasa r\spunse patriarhului:
– Preafericite! Dac\ vre]i s\ v\ îndeplinesc rug\mintea, am [i eu o dorin]\. 
La întrebarea soborului care dorin]\ a M\riei Sale ar putea fi împlinit\ de s\rmanii

slujitori ai lui Dumnezeu, ea zise:
– Dorin]a [i cerin]a mea e s\ v\ ruga]i [i s\-l implora]i pe Domnul cel de oameni

iubitor s\-i ierte p\catele so]ului meu Teofil, mai ales cele s\vâr[ite împotriva sfintelor
[i preacinstitelor icoane. {tiu sigur din Sfânta Scriptur\ c\ vi s-a h\r\zit legarea [i dezle-
garea p\catelor omene[ti.

Patriarhul r\spunse:
– St\pân\, ceea ce ne ceri e peste puterea noastr\. Dar cum rug\mintea ta e plin\

de credin]\ – doar st\ scris c\ totul st\ în putin]a unui adev\rat credincios – s\ postim
împreun\ [i s\ ne rug\m bunului Dumnezeu. Dar [i tu, al\turi de împ\rat [i de to]i oamenii
din palat, cu mic, cu mare, s\ te rogi [i s\ dai pomeni. Cu siguran]\ c\ atunci cereasca
mil\ [i iubire de oameni ni se va ar\ta nou\, neînsemna]ilor, ca totdeauna [i pretutin-
deni.

Astfel gr\i Metodie c\tre împ\r\teas\ [i îndat\ s-au în]eles.
P\r\sind palatul, se duse în marea biseric\ [i chem\ întreaga ortodoxie, cu mic, cu

mare, femei [i copii, îns\ în primul rând mitropoli]ii, stare]ii, preo]ii, diaconii, c\lug\rii,
eremi]ii, stâlpnicii, anahore]ii, printre care preacinstitul p\rinte [i f\c\tor de minuni

* Cultul icoanelor a fost reintrodus în anul 843; de atunci e s\rb\torit\ duminica ortodoxiei.
Metodie a fost patriarh între 843-847. 
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Ioanichie de pe muntele Olympos, cu sfin]ii Arsachie, Teodor M\rturisitorul, stare] al
mân\stirii Studiu, alt Teodor, de la mân\stirea Ierusalim, apoi Teodor Alesul de Dum-
nezeu [i mul]i al]i b\rba]i plini de virtute [i pân\ la moarte credincio[i ortodoxiei – între
ace[tia [i Teofan, mitropolitul din Niceea, poet cu har de la Dumnezeu. To]i s-au rugat,
au stat de veghe [i au postit, v\rsând multe lacrimi în prima s\pt\mân\ a postului, intonând
psalmi [i slujind toat\ noaptea f\r\ oprire; se rugau lui Dumnezeu s\-l mântuie pe împ\ratul
Teofil [i s\-i ierte p\catele. {i-a[a cu oamenii bisericii. Iar Augusta, preacinstita Teodo-
ra, împreun\ cu senatul, nu se oprir\ nici ei din post, jelanii, pomeni, aruncându-se la
p\mânt [i turnându-[i cenu[\ în cap zi [i noapte, în implorarea lui Dumnezeu 

La sfâr[itul primei s\pt\mâni, într-o vineri, pe când se cr\pa de ziu\, împ\r\teaza
c\zu în somn greu dup\ atâta jale [i descurajare. Atunci se vis\ în for, al\turi de coloana
lui Constantin; v\zu câ]iva oameni coborând g\l\gio[i strad\, în mâini cu instrumente de
cazn\, biciuri, menghine, juguri, m\ciuci; ajunser\ în pia]\, iar dup\ ei tr\geau un b\rbat
gol, cu mâinile legate la spate, pe care-l loveau. Era împ\ratul Teofil. V\zând Teodora ce
amarnic era târât [i b\tut f\r\ mil\, începu s\ alerge plângând, c\inându-se în urma lor.
La poarta Chalke, unde ajunser\, v\zu un uria[ însp\imânt\tor stând pe tron în fa]a
înfrico[atei icoane a Domnului nostru Iisus Christos. C\tre acesta îl duser\ str\jerii pe
împ\ratul Teofil [i îl a[ezar\, a[a cum era legat, înainte-i. Atunci evlavioasa so]ie cuprinse
picioarele judec\torului [i cu multe lacrimi îl rug\ s\ se milostiveasc\ de b\rbatul ei. Dup\
multe asemenea rugi, judec\torul zise:

– Femeie, mare e credin]a ta! Afl\ c\ îl iert pe so]ul t\u Teofil, datorit\ lacrimilor [i
credin]ei tale, precum [i din rugile preo]ilor mei. 

În acela[i timp porunci spre pedepsitori:
– Dezlega]i-i mâinile, îmbr\ca]i-l [i l\sa]i-l în seama so]iei sale!
A[a s-au petrecut lucrurile. Ea îl lu\ în grij\ [i cu suflet senin plec\ de la judecat\.

Tot atunci se [i de[tept\.
Îns\ sfântul nostru p\rinte, patriarhul Metodie, nu numai c\ adunase to]i mitropoli]ii,

c\lug\rii [i mirenii la rug\ciune pentru mântuirea lui Teofil, dar mai încercase [i altceva:
Lu\ un pergament nescris [i trecu în el toate numele împ\ra]ilor eretici dinaintea lui Teofil,
apoi îl însemn\ [i pe acesta. Pecetluind pergamentul, îl puse în siguran]\ pe altarul marii
biserici. Apoi, retr\gându-se cu so]ii în rug\ciune, avu la rându-i un vis: un înger lumi-
nos venea la el [i spunea: rug\ciunea ta, patriarhule, a g\sit ascultare; Teofil a fost mân-
tuit. Întoarce-te la ]inerea slujbei [i nu-]i mai amâna îndatorirea. 

Patriarhul, cuprins de mare uimire, vru s\ afle dup\ ce se trezi dac\ visul a spus
adev\rul. Gr\bi spre biseric\, desf\[ur\ pergamentul [i v\zu c\ pe el continuau s\ existe
numele celorlal]i eretici, dar locul unde fusese însemnat numele lui Teofil era gol. Zvonul
despre minune se r\spândi [i v\zând-o sau auzind-o s-au bucurat to]i, l\udându-l [i
pream\rindu-l pe Domnul, preabunul. Preasfânta împ\r\teas\ îi porunci patriarhului s\
vesteasc\ pretutindeni aceste întâmpl\ri atât de bine potrivite de Domnul [i s\ adune toat\
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ortodoximea, mitropoli]i, episcopi, stare]i, clerici [i mireni, care s\ vin\ în marea biser-
ic\, în prima duminic\ a postului, cu icoane [i cruce. A[a a fost; iar în biseric\ s-a adunat
o mare mul]ime. Luau parte la slujb\ [i împ\ratul Mihail, împ\r\teasa Teodora, întregul
senat, purtând cu to]ii lumân\ri împ\r\te[ti. Al\turi de patriarh se rugar\, pornind în pro-
cesiune pân\ la poarta palatului numit\ Ktenaria, apoi iar se rugar\ mult, umil [i înl\crimat,
strigând kyrie eleison. Se întoarser\ la biseric\, pentru împlinirea liturghiei [i a sfân-
tei împ\rt\[anii.

Astfel au fost readuse sfintele icoane în biserica lui Dumnezeu, pentru a fi cinstite [i
pream\rite de to]i credincio[ii. Iar domnitorii, împreun\ cu patriarhul Metodie, cu
mitropoli]ii [i asce]ii cei plini de har au dat porunc\ s\ fie ]inut\ aceast\ s\rb\toare în
fiecare prim\ duminic\ din post. An de an e s\rb\torit\, din mil\ dumnezeiasc\, dumini-
ca ortodoxiei, spre ve[nica slav\ a Domnului [i a Mântuitorului nostru Iisus Christos,
l\udat în veci fie-i numele.

WW..  RReeggeell, Analecta bysantino-russica
Petersburg 1891, pp. 19-39.

ÎÎnnttâârrzziieerrii  llaa  ppllaattaa  ssaallaarriiuulluuii
Scrisoarea aceasta o adresez elevului meu. Ce tot râzi? Râsul ]i-a devenit aproape

obi[nuin]\ de câte ori î]i spun astfel. Hot\rârea mea de pe vremuri mi te-a f\cut discipol,
chiar dac\ n-a ie[it din asta nimic. {tie între timp toat\ lumea c\ la elegan]a într-ale muzelor
n-ai ajuns prin puteri proprii, ci doar mul]umit\ artei mele retorice. 

Scriu deci elevului meu, cum se cuvine unui profesor, din pricina salariilor datorate
magi[trilor de c\tre st\pânire. Nu cer, ci poruncesc: trebuie pl\tite cât mai curând! Cu
începere de azi, nu cumva s\ întârzie mai mult de o zi sau dou\!

Dac\ e[ti totu[i nemul]umit de adresarea mea, atunci te fac elevul meu pe alt\ cale:
în]eleptul Epigonaton nu mi-e numai prieten, ci [i elev. Iar discipolul lui e[ti cu siguran]\.
Cum totul e comun între prieteni, atunci cel pu]in din acest punct de vedere, oricât mi-
ai sc\pa din n\vod, tot faci parte din cercul meu. Deci m\ adresez din nou elevului meu,
din cauza salariilor [i a pl\]ilor urgente. Sper c\ profesorul t\u nu va argumenta c\ atun-
ci [i galbenii mei ne apar]in amândurora, de vreme ce e totul comun. Când e vorba de
bani, nu ]ine regula asta! Ci e valabil\ doar pentru logos, nu pentru gologani!* 

Dar dac\ nu vrei nicidecum s\ te împrietene[ti cu gândul c\-mi e[ti elev, atunci î]i
scriu în calitatea ta de ministru al Finan]elor, vajnic administrator al împ\r\]iei, f\r\ de
care nu poate prospera nici o parte a universului nostru, nici Armenia, nici Egiptul, nici
ce e în apropiere, nici ce e în dep\rtare. Scriu [i te rog – schimb deci tonul dac\ nu-l

*Joc de cuvinte între logos [i logaria (parale). 
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supor]i pe cel al profesorului – s\ se trimit\ cât mai repede paralele c\tre profesori. Umilit,
mi-e c\ o s\ recurg la vorbe cam triviale!

PP..GGaauutthhiieerr,, Michel Italikos, Lettres et Discours, 
Paris 1972, pp.225-227.

PPaallaavvrraaggiiuull**
Iubite preacinstite frate!
A venit la mine ca un c\l\tor în Egipt, ca un drume] care a fost în Etiopia, ba chiar

în India; parc\ ar fi trecut prin toate ora[ele, ]\rile, pe la toate semin]iile. Era plin de energie,
greu de gânduri. În loc de multe poveri [i marf\ a adus o limb\ plin\ de pove[ti uimi-
toare. Cum tocmai poposise afar\, în Byrida**, unde a mas câteva zile, [tia s\ descrie
tot ce v\zuse acolo [i în împrejurimi: dealuri cu vii, lanuri de grâu, râuri [i vântoase, dru-
muri de leg\tur\ [i hotare, felul în care se poart\ b\rba]ii [i muierile, torc\toarele,
]es\toarele... De-abia reu[isem s\-i întrerup [uvoiul limbari]ei, c\ mi-a sc\pat din nou
[i-a început s\ vorbeasc\ de Heracleia. M-a inundat cu puhoaiele vorbelor, de parc\ ar
fi v\zut v\rsarea Nilului la cealalt\ Heracleia*** – despre cum a fost cl\dit\ cetatea, despre
biserica episcopal\, despre minunatele izvoare de acolo, cum în acele locuri adie zefirul
mai mult decât bat vânturile, iar lui îi place din cale-afar\. 

Nemaiputând îndura n\vala pis\logelii lui m-am pref\cut c\ mo]\i. Dar glasu-i tunet
se f\cu [i astfel n-am avut sc\pare când mi-a venit cu [tiri despre Rhadeistos. Dac\ ]i-
a împuiat [i ]ie capul cu de[tept\ciunile sale, [tii cum e. Pe mine m-a îndopat cu toate
scornelile lumii. Dup\ ce m-a h\ituit prin tot vestul, m-a mai c\rat [i peste Adriatica, în
Italia, peste câmpia Campaniei, peste dublul lan] al Alpilor, peste Apenini [i Marea Lig-
uric\, pentru a m\ l\sa balt\ la Coloanele lui Hercules [i ale lui Dionysos. 

În fine, vorb\ria lui a f\cut ocol pe la tine: vâjâind ca o cascad\, asemenea cataractelor
Nilului. Nimic n-a r\mas nepomenit – nici firea-]i aleas\, nici dragostea pentru cinste,
nici inten]iile tale nobile; nu se l\sa mituit cu nici un pre]. Apoi se dezl\n]ui [i mai abitir,
descriindu-mi savorile mesei pe care o iei, chipul în care m\nânci [i râzi, carafa din care-
]i torni ap\, cupa din care bei, farfuria, tigaia, lingura ta de g\tit [i cele mai felurite vase,
paharul, pocalul de filde[, strachina, cornul, ]oiul, ulciorul, paharul de amestecat zaruri,
ghiveciul cu caprifoliu; cum bei, cum închini în cinstea prietenilor, cum, dintre vinuri, îl
respingi pe cel de Falerno, care-]i îngreuiaz\ capul, c\, în schimb, lauzi vinul de Chios,

*Autorul acestei scrisori, filosoful, curteanul [i cronicarul Mihail Psellos (sec.XI) este unul din-
tre cei mai cunoscu]i satirici ai vremii. Interesant este c\ în aceea[i perioad\ Orientul era plin de
asemenea satire împotriva limbu]ilor, precum vestita Maqama despre madira de Al-Hariri din
Basra (1054-1122), apropiat\ prin subiect [i stil (cf. {ez\tori arabe, 30 de maqamat, antolo-
gie, traducere din araba clasic\, studiu introductiv, note de Grete Tartler, editura Univers 1981) (N.
T.)

** Byrida – or\[el situat aproape de Constantinopole.
*** Heracleia – probabil e vorba de ora[ul tracic.
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a c\rui mireasm\ te înfl\c\reaz\ de îndat\ ce-l duci la buze; cum el î]i întinde, la ameste-
catul vinului, paharul f\r\ a-l strânge prea tare, de-abia cuprinzându-l cu degetele.

Astfel mi-a povestit cum î]i iei prânzul pân\ în cel mai mic am\nunt [i probabil c\
avea de gând s\-mi spun\ [i tot ce s-a întâmplat dup\. Trebuia s\ m\ a[tept la un nou
roi de palavre, drept care m-am pref\cut c\ trag un somn adânc [i cu asta am sc\pat de
el. Dar se va reîntoarce! {i înc\ de multe ori! {i mai are multe de povestit! 

MMiicchhaaeelliiss  PPsseellllii, Scripta minora, vol. 2, 
ed. E. Kurtz – F. Drexl, Milano 1941, pp.10-11.

AAttoott[[ttiiuuttoorruull
Mi-a[ dori s\ nu te dai la o parte nici de la lectura unor ciud\]enii [i paradoxa*. Afl\

deci c\ mijlocul epimenideic de a alunga foamea const\ într-un amestec de asfodele uscate,
r\d\cini de malvie, susan bine sp\lat, mac alb [i urginea maritima. Cine înghite a[a
ceva poate fi apoi în stare s\ renun]e f\r\ a se plânge, zile întregi, la orice hran\. Anal-
gezicul const\ din capere, portulac din Creta, m\selari]\ [i m\tr\gun\. Cine-l gust\ uit\
de toate relele [i durerile. Drogul pentru memorie a o n\scocire a pitagoreicului Zenar-
ias, fiind compus dintr-un fir de mu[e]el, piper alb, lemn câinesc, miere, mirt, [ofran [i
iarb\ de Cipru. Cine ia asemenea leac uit\ de tot ce-i r\u [i î[i aduce aminte doar lucrurile
bune. (....)

Africanus** cunoa[te [i un mijloc de oprire a sânger\rii, care se face din crengi de
dud... Se pricepe, de asemenea, s\ vopseasc\ p\rul alb cu o solu]ie de monoxid de plumb
pisat. Cunoa[te [i un leac pentru voce: stânjenel [i lycium. Poate s\ fac\ aurul s\ rug-
ineasc\ – de la bale de câine turbat. Împotriva mu[c\turilor de animale folose[te un plas-
ture dublu. Tot el enumer\ [i ciudate mijloace împotriva în]ep\turii de scorpion. 

{tie un mijloc prin care ho]ii se dau de gol: taie limbi de mormoloc [i le pune la
p\strare. Când e nevoie, le amestec\ în terci de secar\ [i-l face pe b\nuit s\ le m\nânce.
Vinovatul – cel pu]in a[a sus]ine el – se d\ atunci singur de gol, ca într-o trans\. Acest
mijloc e un detector de minciuni. În fine, fabric\ [i diverse vinuri: unul din nard indian,
altul din r\[in\, altele din diverse mirodenii.(...) Lesne transform\ în fecioar\ chiar [i o
femeie care a avut o mul]ime de b\rba]i. Acestea [i multe alte ciud\]enii sunt povestite
de el în «broderiile» sale. 

* Bizantinii au fost totdeauna interesa]i de mantic\, un pic de vr\jitorie [i mai ales alchimie.
Chiar [i filosoful Psellos recunoa[te în acest scurt tratat despre astfel de paradoxa – a[a erau
numite în ansamblu asemenea minun\]ii – c\ e foarte pasionat de ele. 

** Sextus Iulius Africanus, cronicar cre[tin secolul al treilea, care a scris Broderiile (Kestoi) cu
asemenea informa]ii – lucrare p\strat\ fragmentar. Traducerea s-a bazat par]ial pe anumite conjecturi,
fiindc\ multe plante grece[ti n-au fost identificate. 
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Exist\ oameni care vor s\ fac\ lucruri incredibile, de-ar fi [i prin magie, art\ sau
mijloace nepermise. Dac\ vrei, împline[ti a[a ceva [i mai simplu – f\r\ s\ p\c\tuie[ti,
într-un mod pl\cut. De pild\, arunci într-o parte a m\rii semin]e de in, cu pâine [i brânz\,
adunând astfel pe[ti[orii care înoat\ în jur. Iar dac\ vrei s\ fie un anume coco[ înving\tor
în lupt\, piseaz\ «cosi]ele Afroditei» [i hr\ne[te-l cu ele. Dac\ vrei s\ ]i se par\ c\ ai un
negru la mas\, toarn\ negreala de sepie pe fitilul opai]ului. Po]I s\ vopse[ti un ou pur-
puriu dac\-l pui în ulei fierbinte, amestecat cu chimen [i cu o]et. Pentru a afla dac\ o
anumit\ fat\ mai e fecioar\, afum\ în jur cu mangal, iar dac\ fumul nu se aprinde datorit\
sufl\rii ei, dovada e sigur\ c\ ai în preajm\ o fat\ mare. Dac\ vrei ca femeia privind în
oglind\ s\ z\reasc\ acolo mutra unui m\gar, atunci freac\ oglinda cu lacrimi de asin. 

Pe sufletul meu! N-am adunat aceste re]ete din curiozitate prosteasc\; ba din dorin]\
de cunoa[tere. Setea asta de cunoa[tere mi-e nepotolit\ [i n-a[ vrea s\-mi scape ceva. 

OO..  MMuussssoo,, Michele Psello, Notioni paradossali,
Napoli 1977

ZZiicceerrii  aallee  SSffiinn]]iilloorr  PP\\rriinn]]ii**
V\zându-l pe unul râzând, un b\trân îl mustr\: 
– Se cuvine s\ d\m socoteal\ în fa]a cerului [i a p\mântului pentru tot ce am f\ptuit,

[i ]ie î]i arde de râs?

Întâlnind ni[te c\lug\ri]e, un c\lug\r trecu pe partea cealalt\ a drumului. Atunci stare]a
zise: 

– Dac\ erai c\lug\r des\vâr[it, nici n-ai fi observat c\ suntem femei!

Dup\ ce fusese mereu sl\bit [i bolnav, un b\trân se trezi într-un an c\ nu-l mai doare
nimic. Ceea ce-l tulbur\ grozav [i începu s\ se c\ineze: «Dumnezeu m-a p\r\sit [i nu
m\ mai pune la încercare!»

Preotul alung\ un frate din biseric\ fiindc\ p\c\tuise. Atunci p\rintele Visarion se ridic\
[i ie[i afar\, împreun\ cu cel gonit, spunând: 

– {i eu sunt un p\c\tos!

P\rintele Pimen îl întreb\ pe p\rintele Ammonios: 
– Când vorbe[ti cuiva, se cade s\ o faci prin cuvintele Sfintei Scripturi, sau prin cele

ale Sfin]ilor P\rin]i?

* Scrierile în]elep]ilor pustiei, apophthegmata patron, au fost adunate cel mai târziu în sec-
olul al V-lea, când c\lug\ria egiptean\ dep\[ise crizele [i se dorea revenirea la în]elepciunea simpl\
a c\lug\rilor din vechime. Culegerile difer\ foarte mult. Una dintre cele mai bogate: Migne, Patrolo-
gia Graeca 65, 71-440.
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R\spunse Ammonios:
– Dac\ tot nu e[ti în stare s\ taci, vorbe[te cu spusele Sfin]ilor P\rin]i; fiindc\ nu

mic\ este în Scriptur\ primejdia (de a interpreta gre[it).

Primind vizita altuia, un b\trân îi porunci discipolului s\u:
– Preg\te[te-ne o mânc\ric\ de linte!
Acesta g\ti cum i se spusese, ba f\râm\ în\untru [i pâine. Îns\ ei se întinser\ la vorb\

despre cele duhovnice[ti pân\ a doua zi la ora [ase. B\trânul spuse atunci iar\[i elevu-
lui:

– Fiule, f\-ne o mânc\ric\ de linte!
Acesta r\spunse:
– E gata înc\ de ieri.
A[a c\ se ridicar\ [i se a[ezar\ la mas\.

PPiieeii  ddee  mm\\ggaarr**
}i-ai v\rsat asupra mea întreaga mânie. Ce te faci dac\ ai vreodat\ nevoie împotriva

altuia de mânie ? M-ai boscorodit f\r\ re]inere [i f\r\ oprire. Ce s\ fac? Pe Zeus, ocroti-
torul prieteniei, nu pot decât s\ râd! Doar n-am putut s\ nu m\ gândesc cum te l\udai
întruna, pân\ mi se f\cea lehamite, cu atitudinea ta de filosof. Iar acum nu supor]i nici
m\car o glumea]\ epistol\. 

Acum s\ trec la adev\ratul motiv al scrisorii mele. Omule, cu ce-au gre[it bie]ii m\gari
din Asia Mic\, de-au fost ra[i de pe fa]a p\mântului? Z\u c\ nu-i obiceiul pe la noi s\
condamni m\garii la execu]ie! Îns\ pergamentul pe care mi l-ai trimis strig\ în gura mare
c\ nu e f\cut din piele de oaie, ci de m\gar! O m\rturisesc grosimea [i grosol\nia sa,
cum o au din natur\ m\garii; în plus, aceasta cre[te prin b\t\torire de la b\t\i [i samar.
De ce n-ai l\sat «pergamentul» acesta în seama solda]ilor de la voi? Ar fi ajuns [i o sin-
gur\ foaie pentru f\urirea unui scut; exagerând un pic, am spune c\ acesta ar fi de
nep\truns, precum cele din Homer, «învelite cu [apte piei de bou». Pieile acestea s-ar
potrivi [i pentru tobele de r\zboi persane, me[te[ugite din bronz, acoperite cu o piele,
zice-se, de c\mil\, pe care le fac s\ r\sune în lupt\! Cine se uit\ în grab\ la acest perga-
ment ar putea crede c\ e scoar]\ de stejar, scândur\ negeluit\! Atât e de grosolan\ [i
în]epenit\!

N\d\jduiesc c\ plângerea de fa]\ nu te înfurie. Hai, vino [i ap\r\-te tu însu]i, atât în
aceast\, cât [i în alte privin]e! 

* Scrisoarea e tipic\ pentru stilul glume] al lui Maximos Planudes (m. 1303). Marele filolog [i
traduc\tor din latin\, c\lug\r [i abate, a tradus scrieri de Augustin, Cato, Ovidiu, Cicero [.a.
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Scriu de fapt ca s\ treci pe la mine, s\-mi d\ruie[ti, între altele, prezen]a ta, care îmi
e mai pre]ioas\ decât Dumnezeu [tie ce alt mod de a-mi trece timpul!

MMaaxxiimmooss  PPllaannuuddeess,,  Briefe
ed. M.Troy, Breslau, 1890, p.122-123.

PPrroovveerrbbee
Fugind de fum, am nimerit în foc.
Când e s\-]i prinzi norocul, îl prinzi [i-ntr-un ungher.
Doi îl conving, trei îl silesc.
Dac\ e[ti gr\bit, a[az\-te.
Nu prea e[ti viteaz, omule; m\car uit\-te urât.
Aveam un câine [i l-a ajutat pe lup.
Diavol mic, ispit\ mare. 
S\r\cia aduce moda hainei unice.
Sub fiecare piatr\ pânde[te un scorpion.
Dac\ te urm\re[te împ\ratul, fugi; dac\ te urm\re[te Dumnezeu, a[az\-te. 
Pe ghinionist îl mu[c\ [i oaia.
Am rugat-o s\-mi dea o g\leat\ cu ap\ [i mi-a r\spuns: “n-avem lopat\!”
Prietenia ]ine cât sfârâie tigaia.
Unde sunt prea mul]i coco[i nu se lumineaz\ de ziu\.
Unul o face cinstit, cel\lalt – în scris.
«Vreau s\ dansez», zise c\mila mamei sale. «Puiule, mersul t\u e [i el frumos.»
Dac\ trebuie s\ muncesc pentru a fl\mânzi, atunci prefer s\ dorm [i s\ fl\mânzesc.
Oamenii cu oamenii, nevast\-mea cu mine.
Sunt ]\ran [i-i zic sapei «sap\».
Vrei s\ b\rbiere[ti un leu.
L-am invitat pe pop\ la mas\ [i l-a adus cu el [i pe diacon.
Spune-mi minciuni rotunde, s\ se rostogoleasc\ m\car.
Când a îmb\trânit, lupul începe s\ dea legi.
Cine scuip\ spre cer, scuip\ în propria barb\.
O sut\ de complimente nu valoreaz\ nimic, dar sunt de folos la locul potrivit.
Ora[ul cu legea, satul cu obiceiul.
Un strugure care vede alt strugure se coace.
Lumea se pr\bu[e[te, nevasta î[i pune p\rul pe moa]e.
La necaz îi zicem «mam\» [i unei vr\jitoare.
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«Omule, î]i arde casa!» «Nu-i nimic, am cheia la mine!»
E[ti tâmpit, dar nu l\sa pe nimeni s\-[i dea seama.

CCrriittiiccaa  sstt\\ppâânniittoorruulluuii
B\nuitori [i tem\tori din cale-afar\, cei mai mul]i împ\ra]i poruncesc, bucurându-se

dr\ce[te, t\ierea capetelor boiere[ti [i îi înl\tur\ din preajma lor pe b\rba]ii ale[i sau de
rang înalt. Asemenea molizilor înal]i, ce-[i tremur\ acele la cea mai mic\ adiere, [optind
din crengile însp\imântate, st\pânitorii cat\ cu neîncredere la oamenii boga]i [i se sperie
când v\d un viteaz. Cum întâlnesc un b\rbat cu trup frumos ca de statuie, voce de pas\re
a muzelor [i fire atr\g\toare, pe dat\-[i pierd somnul [i odihna, se perpelesc în a[ter-
nut, nu mai [tiu de nici o bucurie, uit\ de pl\ceri [i nu mai au r\bdare s\ duc\ un gând
pân\ la cap\t. 

Se plâng întruna c\ natura i-a înzestrat [i pe al]ii cu alesele însu[iri cerute împ\ra]ilor,
în loc s\ p\streze frumuse]ea doar pentru cei de la putere; astfel se ridic\, plini de tru-
fie, împotriva lui Dumnezeu [i a sor]ii, [i-i secer\ pe cei de seam\, târându-i ca pe ni[te
animale la locul de jertf\, spre a putea înghi]i sau risipi ei singuri, în lini[te, avutul pub-
lic, de parc\ l-ar fi mo[tenit de la p\rin]i. Drept care î[i trateaz\ supu[ii liberi ca pe ni[te
slugi, iar pe cei demni de tron – ca pe propriii sclavi. 

Puterea le ia min]ile: în nebuneasca lor orbire uit\ de binele pe care b\nui]ii l-au adus
tronului.

Nici Manuel I n-avea ce-i repro[a generalului Alexios. Acesta nu-i pricinuise nicio-
dat\ durere sau sup\rare, nici nu d\duse semne de nesupunere [i necredin]\ cum ar fi,
de pild\, lipsa de recuno[tin]\ fa]\ de bun\tatea împ\ratului. Îns\ Manuel nu-l vedea cu
ochi buni; era [i el un om ca to]i oamenii [i fu stârnit împotriva generalului de bârfele
unora care n-aveau alt\ treab\. V\zuse [i el cât de mult îl iubeau o[tile [i c\pitanii pe
Alexios din cauza curajului [i d\rniciei sale; poate c\ în sinea lui râvnea [i la averile gen-
eralului. În orice caz, pe când acesta se afla la Sofia, împ\ratul porunci s\-l smulg\, în
zori, de lâng\ nevasta lui, îl c\lug\ri cu de-a sila [i-l surghiuni într-o m\n\stire de pe
muntele Papykion.

Ce-i drept, pentru alungarea lui Alexios trebuia s\ aduc\ o justificare; lumea întreag\
avea s\ cunoasc\ altfel nedreptatea [i tic\lo[ia împ\ratului. Ie[ir\ la iveal\ pârâtori, unelte
ascult\toare ale celor ce-i pl\tiser\, [i-l învinuir\ pe Alexios de vr\jitorie împotriva lui
Manuel. {i doar\ nu-i de fel dovedit c\ vr\jitoria-l poate face s\ zboare pe cel ce-o folose[te
sau c\ l-ar face pe acesta nev\zut, încât s\ se poat\ n\pusti cu sabia asupra oricui, [i
alte prostii care se zic despre asta. O veche poveste de-a grecilor spune c\ Perseu avea
asemenea însu[iri, îns\ min]ile s\n\toase nu vor s\-i dea crezare.
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NNiicceettaaee  CChhrroonniiaattaaee  HHiissttoorriiaa
ed. J.A.van Dieten, Berlin 1975, pp.143-144.
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