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IOAN NENI}ESCU

Salonic,S\runa,Selanic…

Ora[ul Salonic, bucurându-se înc\ din cea mai adânc\ antichitate de o mare
însemn\tate, atât mercantil\ cât [i strategic\, [i fiind-c\ de secole serve[ce de plomâni
[i poporului armânesc, de]ine×torul a mare parte din capitalurile [i a comerciului din Tur-
cia de Europa, bine este s\ ne oprim c\t-va, spre a’l studia.

Reprezentare a ora[ului Thessaloniki într-o fresc\ de la Muntele Athos

Paginile care urmeaz\ fac parte din volumul lui Ioan Neni]escu, De la romånii
din Turcia european\ – Studiu etnic [i statistic asupra armånilor, cu aproape una sut\
de gravuri [i cu o hart\ etnografic\, Bucuresci, Institutul de arte grafice Carol
Gobl, 1895. 
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Salonicul, pe armânesce S\runa, pe turce[ce Selanic, este situat drept pe malul m\rii,
la nord [i re×s\rit de gura Vardarului. A[ed,area lui este în mod amfiteatric, începeˆnd de
la mare, [i tot în\l]ându-se pe colinele ce fac parte din mun]ii Cortaci, carii se prelungesc
spre Chalchidica. În antichitate, ca colonie elen\, purta numele de Therma, mai mult din
causa a[ed,\rei lui în unghiul nordic al golfului Salonic, ce în vechime se numea Ther-
maic. Ca [i acum, Therma f\cea parte din Macedonia [i era portul ei cel mai c\utat. Fiind
îns\ capitala provinciei Migdonia, Therma a f\cut cât-va timp parte din Tracia, ca [i Migdo-
nia eˆns\[i. Sub st\pînirea regilor macedoneni, Therma a c\d,ut în timpul lui Casandru,
care dup\ numele so]iei sale Thessalonica, o fiic\ a vestitului rege Filip II-lea, schimb\
numele de Therma al acestei colonii grece, în acela de Thessalonica. La 146 în. d. Chris-
tos, Romanii supuneˆnd Macedonia, declarar\ Thesalonica de capitala acestei provincii,
[i stabilir\ aici c\rmuirea întregei ]\ri. În secolul al 4-lea d. Christos, când Macedonia,
pentru u[urin]a administra]iei, fu împ\r]it\ de Romani în mai multe p\r]i, Thessalonica
re×mase capitala acelei provincii, ce purta numele de Macedonia-prima. La anul 58 în.
d. Christos, Cicerone se afla aici în esil. Pe timpul împe×ra]ilor romani, Thessalonica ajunse
la culmea desvolt\rei [i deveni portul unde se întâlneau toate produc]iunile Europei cu
cele ale Asiei. Aici se g\sea purpura cea mai scump\, covoarele persane cele mai admi-
rate, aici aurul, argintul, m\rg\ritarele din m\rile Indiilor, ear unele case de comerciu
putuser\ acumula averile cele mai mari din Europa. La anul 1430, portul acesta c\d,u în
mânile Ottomanilor învinge×tori.

Ast\zi Salonicul, este, dup\ Constantinopol, ora[ul cel mai mare al Turciei de Europa,
are p\n\ la 135.000 de locuitori de toate neamurile, [i ]ine de vilaietul cu acela[ nume.
El p\streaz\ înc\ forma triunghiular\ pe care antica cetate o avea. Una din laturile tri-
unghiului este eˆnsu[i malul m\rei, ear zidurile de pe celelalte dou\ laturi sunt aproape
c\dzute. În picioare mai st\ înc\ cet\]uia numit\ de Turci Iedì-Kulelè, adec\: cetatea
sau castelul cu [eapte turnuri, [i alc\tue[ce vîrful triunghiului. Acest castel este Acrop-
olis de alt\-dat\ al Thessalonicei [i Heptapirgionul de mai încoace, care poart\ înc\ [i
din urmele domina]iunei Vene]iei. În l\untrul zidurilor, adec\ a triunghiului, mai st\ înc\
în picioare, de[i foarte deteriorat, arcul de triumf al lui Marc-Aurel. De o parte [i de alta
arcul acesta de triumf, ce nu cred c\ va dura prea mult, este sprijinit de casele din strad\,
care îi ascund mai cu totul caracterul antic. Picioarele arcului de triumf pomenit sunt ceva
mai bine p\strate. Zidirea pe care Evreii spanioli din Salonic o numesc Incantados, se
pare s\ fie Prophileul anticului Hypodrom, o superb\ colonad\ corintian\ cu cinci pilas-
tri. Aria hypodromului se pare c\ era între malurile m\rei [i între Rotunda, care se arat\
a fi zidit\ dup\ modelul Panteonului din Roma [i care se crede a fi de pe timpurile împe×r\]iei
lui Trajan. Ar fi interesant, din multe puncte de vedere, ca arheologii no[trii s\ studieze
Salonicul [i zidirile vechi romane ce mai are înc\, [i care nu mult timp vor putea s\ mai
re×mâe. Una din geamiile turce[ci de ast\zi [i anume cea cunoscut\ sub numele de Eski-
Giamma, se pare a fi templul Venusei-Thermaice, [i avea de fie-care lature câte o duzin\
de pilastri ionici. Intre moscheele turce[ci, este [i S-ta Sofia de alt\ dat\ precum [i foas-
ta biseric\ S-tul Dimitrie. Moscheea, cunoscut\ îns\ sub numele de S-tul Gheorghe, ear
de Turci zis\ Ostengi-Efendi, este de asemenea un vechiu templu, se zice al lui Mercur,
care a fost pref\cut în biseric\ cu hramul S-tul Gheorghe, [i dup\ supunerea Salonicu-
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lui de Turci la 1430, în moschee. Se poveste[ce c\ în aceast\ capi[te ar fi propoveduit
Apostolul Pavel, când a trecut prin Salonic, unde glasul se×u nu a avut prea mare re×sunet.
In curtea geamiei S-tul Gheorghe înc\ se vede o catedr\ în piatr\ sculptat\, de pe care
se spune c\ ar fi cuveˆntat [i propove×duit Apostolul Pavel, înd\r\tnicilor se×i cona]ionali,
c\ci [i în acele timpuri locuitorii Salonicului erau în mare parte Evrei.  In partea de apus
a Salonicului se afla poarta despre Vardar a cet\]ei, unde era un arc de triumf al lui Octa-
vian August, ridicat spre amintirea [i glorificarea victoriei dela Philippi. La poarta despre
re×s\rit era odat\ un alt arc de triumf ridicat de Constantin cel mare. Arcul de triumf al lui
Octavian-August era alc\tuit din mari blocuri de marmur\, late de câte 3 metri [i nalte
de câte 5; ear cel al lui Constantin, era f\cut din c\r\mid\ îmbr\cat\ cu marmur\.

În Salonic se afl\ vr’o 28 de moschee, dintre care o bun\ parte sunt vechi biserici
cre[tine. Orodoc[ii au vr’o [ase biserici ale lor, ear catolicii au dou\. Dintre cei 135.000
locuitori ai ora[ului, aproape trei sferturi, [i anume 80 p\n\ la 82 de mii sunt Evrei Span-
ioli, 12.500 sunt Armâni mai din toate triburile, 20.000 sunt Turci, 5.500 Albaneji, 5.000
sunt Slavi, 4.000 sunt Europei de toate na]iile, vr’o 2.500 sunt Greci, 1.500 sunt Armeni
[i 2.000 sunt Asia]i. Se în]elege c\ Grecii spun c\ în Salonic ei ar fi în nume×r de cel pu]in
15.000 de suflete, îns\ atunci nume×r\ [i pe Armâni între ei, precum am ve×d,ut c\ fac mai
peste tot locul unde se g\sesc [i Armâni. Greci adeve×ra]i în Salonic nu pot s\ fie cu nici
un chip mai mul]i decît 2.500, c\ci mahalalele pe care Grecii le dau ca grece[ci, [i anume:
mahalaua S-tul Teodor, mahalaua S-tul Neculai, mahalaua S-tul Atanasie [i altele sunt
aproape armâne[ci, [i stradele sunt pline de copii armâni, carii vorbesc, cânt\ [i î[i spun
ghicitori pe armâne[ce. Acum câ]i-va ani a fost aici o [coal\ rom\neasc\ primar\, care
îns\ s’a închis mai mult din causa purt\rei pu]in demne a unui consul român, al c\rui
nume îl voiu t\cea, decât din causa intrigilor grece[ci sau din causa relei-voin]e a admin-
istra]iei turce, cum se zicea atunci, Armânii sunt mul]i la nume×r în Salonic, precum am
ar\tat deja; în casele lor, cu so]iile [i cu copiii vorbesc armâneasca lor, dar în afaceri
vorbesc, aci greaca, aci albaneza, aci turca, [i mul]i dintre ei st\pânesc [i m\nuesc foarte
bine spaniola pe care o vorbesc cei 82.000 de Evrei din Salonic. {i cum ar putea fi alt-
fel într’un ora[ atât de împestri]at ca Salonicul? într’un ora[ unde mai tot omul este ori
comerciant, ori industria[, ori mijlocitor, ori esportor, ori hamal etc. [i unde interesele
tuturora sunt atât de legate între ele? {i nume×rul Armânilor în Salonic cre[ce din-an-în
an din caus\ c\ Armânii fiind cam negustori din fire, [i acest însemnat port, d\ndu-le
ocazia de a’[i ascu]i [i esercita talentele mercantile, ei vin aici din toate p\r]ile Macedoniei,
Epirului, Albaniei [i Traciei spre a’[i me×sura priceperea negustoreasc\ cu toate neamurile
din Salonic, carele recunosc în Armâni ni[te concuren]i peste carii nu se poate trece toc-
mai u[or. Migra]iunile cele mai însemnate de Armâni spre Salonic sunt de c\tr\ Livadia,
Veria, Gheorgea, Nijopole, Clisura [i Berat, dar [i din alte ora[e [i or\[ele armâne[ci vin
multe familii, spre a se stabili în Salonic. Dimitirie Bolintineanu vorbind despre acest port
zice: «Ora[ul a fost fundat de sora lui Alesandru, Tesalonica, pe t\rîmul unui ora[ mai
vechiu numit: Terma. Ast\zi înc\ se ve×d aici ruine de monumente antice, Justinian cl\dise
aici o biseric\, Sfânta Sofia, dup\ modelul celei din Constantinopoli; aceast\ biseric\ este
ast\zi schimbat\ în geamie. Se ve×d înc\ [eapte turnuri ca cele din Stambul. Sub Romani
Salonicul fuse capitala Macedoniei. Locuitorii se revoltar\ în potriva împe×ratului Teodo-
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siu, care puse de m\cel\ri [eapte mii locuitori când erau la circ. }inutul se numea în
vechime Migdonia. Fisionomia acestui ora[ seam\n\ cu aceea a Ia[ului, sub raportul
mul]imei Ebreilor. Afar\ de Ebrei, locuitorii sunt Români, Macedoneni, Turci, Greci, Bul-
gari, Arn\u]i, Armeni [i Franci. Ca port de comerciu, Salonicul are unul din cele mai d’ânte×i
locuri în Arhipel. Aici este marele antreposit de tutun turcesc ce se încarc\ pentru Con-
stantinopoli, de grâne renumite, lân\, m\tas\, cear\, miere, etc.»

C\tre Salonic vin acum dou\ linii ferate. Una, care esista pe când noi am c\le×torit
prin Macedonia, vine de c\tre Mitrovi]a [i Pristina, trece pe la Scopia [i Kiupriuliu sau
Veles, [i mergeˆnd tot pe valea Vardarului, dup\ ce atinge ]inutul Megleni]ilor pe la
Ghievgheli, d\ de mare la Salonic. A doua linie, pus\ în circula]ie în anul 1894, începe
dela Monastir, trece pe lâng\ Florina, se scoboar\ aproape de Nevesca, se ridic\ iar\[i
pe ]e×rmul apusan al lacului Ostrovo, atinge ora[ul Ostrovo, apoi Vodena, apoi Veria [i se
îndrepteaz\ spre re×s\rit la Salonic. Linia aceasta din urm\ are menirea ca, dela Monas-
tir s\ fie apoi prelungit\ spre Ohrida, spre Elbasan [i de acolo spre Dura]iu, pentru ca
ast-fel Salonicul s\ fie legat cu Adriatica [i, deci, de aici cu Italia [i cu Austria.

Din punctul de vedere al popula]iei sale, Salonicul, merit\ de asemeni s\ fie cunos-
cut de aproape. Multe dintre porturile mari se înf\]i[eaz\ c\le×torului cu popula]ii foarte
împestri]ate, e greu îns\ a’[i închipui cine-va o popula]ie mai împestri]at\ decât cea a
Salonicului. Când ese cine-va pe stradele comerciale ajunge a se crede într’un nesfâr[it
bal costumat. Aci vede Albaneji de toate triburile cu porturile lor, care mai de care, mai
împodobit [i mai pitoresc, cu cu]ite la brâu, cu pistoale [i revolvere, c\ci tot omul poate
purta arme defensive în Turcia, ear\ armele ofensive, cum e pu[ca se poart\ numai de
aceia carii au anume învoire, [i nu în ora[e. Aici vede apoi c\le×torul Armâni de toate
triburile. Voscopolenii umbl\ de obiceiu cu haine lungi orientale [i f\r\ arme. Mai înco-
lo se arat\ Gramosteani, Olimpiani, F\r[ero]i [i Epiria]i cu pitorescele lor porturi na]ionale
[i cu arme la cinge×toare; mai dincoace un grup de Muz\chiari. Zeci [i zeci de porturi slave,
de ale Slavilor locuitori în Salonic, sau de-ale celor locuitori în satele din împrejurimi. Por-
turi de palicari ici [i colo câte-unul, portul Cava[ilor de consulate, adesea cu g\itane aurite,
porturile turce[ci, porturile a fel de fel de Asia]i, dar mai ales porturile Evreilor, ale
hahamilor lor, ale Evreilor-turci]i, ale femeilor Evreice bocitoare etc. De multe ori me×
preumblam pe stradele Salonicului numai pentru a vedea fisionomia aceasta atât de
împestri]at\ a popula]iei lui.

Neîndoios îns\ c\ fiind în Salonic, datori suntem a cerceta pu]in pe poporul evreesc
de aici, care alc\tue[ce, dup\ cum am mai zis, aproape a treia parte a popula]iei acestui
ora[. Evreii din Salonic nu se aseame×n\ întru nimic cu cei din Bitolia, carii nici prea de[tep]i,
nici harnici nu sunt. E drept c\ intrând în mahalalele evree[ci din Salonic, c\le×torul nu
î[i face despre acest neam decât o mediocr\ idee. Necur\]enia nu e atât de b\te×toare la
ochi, ca la cei din Bitolia, îns\ e foarte aproape de aceea din casele bulgare. Locuin]ele
lor sunt cu mai multe caturi [i umede. Stradele sunt destul de necurate, [i unele atît de
înguste, încât nici e de vorbit de a trece cu tr\sura prin ele, ear vecinii de vis-à-vis pot
s\-[i dea mâna prin fereastr\ la catul al doilea. Venind îns\ c\le×torul în port, îndat\ i-se
presint\ alt\ priveli[te. Aici vede hamali Evrei frumo[i, trupe[i [i cu o musculatur\ în adeve×r
erculan\. Unii ridic\ în spate greut\]i enorme. Ei nu se dau în l\turi dela munca cea mai
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grea. Tot dintre Evrei unii sunt pescari ageri [i foarte îndr\zne]i [i conduc barca lor cu o
uimitoare m\estrie [i siguran]\, chiar în timpurile când marea este cumplit de agitat\.
Unii dintre ace[ti me[teri vîsla[i întrunesc în înf\]i[area lor [i curajul, [i b\rb\]ia, [i fru-
muse]ea b\rb\teasc\. Femeile evreice din acest ora[ nu sunt de loc urîte [i nu rar se întâl-
nesc pe stradele Salonicului Evreice în adeve×r frumoase, îmbr\cate în haine t\ete [i
împodobite cu mult gust [i pline de originalitate, [i înc\rcate cu juvaeruri, la unele cu
adeve×r de pre]. La multe din ele se ve×d br\]\ri de filigrane [i paftale, cu mare me[te[ug
lucrate de harnicile [i m\estrile mâni ale argintarilor [i aurarilor Armâni Olimpiani, de carii
se g\sesc mul]i în Salonic. Mai nu se vede pe stradele Salonicului Evreic\, care s\ nu
aib\ [i ceva m\tas\ pe ea, m\car brâul, dac\ nu poate mai mult. Evreicele bogate îns\,
sunt în toate zilele se×pt\mânii îmbr\cate în rochii de m\tas\ de mai multe colori. Dar
pornirea spre lucs se observ\ [i la b\rba]ii Evrei, [i dac\ Evreica bogat\ î[i arat\ m\t\surile
[i juvaerile pe strad\, apoi b\rbatul î[i arat\ bog\]ia [i îndestularea prin scumpetea
bl\nurilor, de care nu se desparte nici în luna lui Iulie. Ei es pe strade, purtând, bineîn]eles
fesul, ca ori-care supus ottoman, pe care de alt-fel nici în cas\ nu îl ridic\ de pe cap, [i
haine lungi orientale, bl\nite adesea cu diferite bl\nuri, c\ci se pare c\ în tot Orientul împes-
triarea în port, place foarte mult [i la toate neamurile. Haina aceast\ lung\ ce se vede la
Evreul bogat, [i pe care am ve×d,ut’o [i la Armânii Voscopoleni de la pag. 280 [i 449, este,
cel pu]in la Armâni, la Slavi [i la Albaneji, haina de transi]ie între portul na]ional [i cel
european. El arat\ c\ purt\torul a trecut de la starea de p\stor [i mic comerciant sau mic
industria[ la aceea a unui om cu dare de mân\. Dup\ cum zisei, hahamii se ve×d de ase-
meni prea des pe stradele Salonicului. Ei sunt to]i bine îmbr\ca]i [i bine tr\i]i, c\ci într’un
ora[ cu o atât de mare popula]ie evreeasc\, câ[tig\ foarte mult dup\ tacsa ce percep pe
consuma]ia c\rnei cu[er, dup\ tacsa pentru t\erea pase×rilor [i mai ales a gâ[celor,
deosebit c\ mai au [i alte venituri. Hahamii, ca Evrei cu dare de mân\, sunt [i ei îmbr\ca]i
în bl\nuri foarte lucsoase, alc\tuite din buc\]i de diferite piei rare, pentru ca ast-fel blana
s\ fie cât mai împestri]at\. Pe cap ei poart\ o chitie ce se cam apropie de forma fesului,
chitie legat\ cu un turban alb. Nu mai pu]in interesante sunt femeile din secta bocitoarelor,
care se mi[c\ pe strade în cete de [ease, de zece sau de dou\-spre-zece, [i nici odat\
singuratice. Evreicele bocitoare alc\tuesc ca un fel de sect\, ele sunt chemate nu numai
pe la mor]i spre a-i boci, ci [i înainte de moarte spre a îngriji de cei bolnavi. Se spune
c\, între aceste bocitoare, unele ar fi adeve×rate artiste cu privire la scoaterea în relief a
faptelor bune ale re×posa]ilor pe carii îi bocesc; c\ unele ar fi improvisând bocete în adeve×r
frumoase, în afar\ de bocetele ce fie-care bocitoare trebue s\ cunoasc\ [i dintre care
unele sunt anume pentru fl\c\i, altele pentru fete nem\ritate, altele pentru be×trâni [i
be×trâne, altele pentru femei m\ritate [i moarte din causa greut\]ei de na[cere etc. Ar tre-
bui ca vr’un cunosce×tor al limbei spaniole s\ adune bocetele Evreilor din Salonic, dintre
care multe se zice c\ ar fi stre×b\tute de o adeve×rat\ poesie asiatic\, despre care se [tie
c\ e foarte bogat\ în figuri [i compara]iuni ginga[e, [i c\ e însufle]it\ de sentimente adân-
ci precum [i de ave×nturi îndr\zne]e. In aceste bocete se pare c\ se oglinde[ce atât psi-
hologia cât [i vechea cosmogonie a acestui popor evreesc. Bocitoarele poart\ rochii ro[ii
închise, ear pe cap sunt acoperite cu un [ervet lung alb, c\ruia dup\ ce îi d\ drumu pe
umeri [i îl încruci[eaz\ pe pept, apoi îl las\ de cade dinainte aproape p\n\ jos.



270

Printre Evreii din Salonic cam la vr’o 3.000 sunt trecu]i la mohametanism [i sunt
cunoscu]i sub numele turcesc de Deòlmè. Ace[tia alc\tuesc stratul marilor comercian]i
[i angrosi[ti turci. Mul]i dintre ei posed\ acareturi mari [i frumoase în ora[, mânuesc în
comerciul lor capitaluri însemnate [i stau în leg\tur\ cu casele de comer] [i cu manu-
facturierii de pe pie]ele Franciei, Angliei, Italiei, Asiei-Mici [i ai Egiptului. Evreii
mohametanisa]i sunt foarte stima]i de Turcii adeve×ra]i, carii le caut\ contactul [i se onore-
az\ a fi în rela]ie cu Deòlmè-ii. Ace[tia fac larg uz de drepturile casnice ale Turcului, c\ci
]in haremuri cu multe femei [i se încuscresc adesea cu bey [i cu pa[ale, carii î[i încred
bucuros fetele în mânele Deòlmè-ilor. Este îns\ de observat, la ace[ti Evrei-turci]i, c\ ei
iau în c\s\torie fetele Turcilor, îns\ nu î[i dau acestora fetele lor, ci le m\rit\ tot dup\
Deòlmè-i, fie din Salonic, fie [i din alte p\r]i ale Turciei europene sau ale celei asiate.

Popula]ia adeve×rat turc\ din Salonic este de asemeni muncitoare, harnic\ [i între-
prid\. Dintre Turci sunt mari [i mici comercian]i, vînd,e×tori de minunate covoare, de arme
vechi foarte frumoase [i de antice. Al]ii sunt vîsla[i, birjari, închirietori de cari pentru c\l\rie,
vînd,e×tori de zarzavaturi, restaratori sau birta[i, b\rbieri, etc. Turcii ace[tia, c\rora numai
din rea-voin]\ li s’a scos numele c\ ar fi fanatici, sunt din contra foarte toleran]i fa]\ de
toate na]ionalit\]ile religiile, confesiunile [i schismele câte sunt în acest ora[, [i e curios
c\ de [i ei sunt  st\pânitorii, totu[i nu ei au în mân\ ramurile cele mai produce×toare de
câ[tig. În fie-care strad\ se ve×d tineri [i adolescen]i Turci, carii închiriaz\ cu ora sau cu
ziua cai de c\l\rie. Cu ziua se închiriaz\ calul numai unui om bine cunoscut sau numai
aceluia care poate depune o garan]ie b\neasc\, ear cu ora se închiriaz\ ori[i-cui, c\ci
dup\ ce c\l\re]ul se sue pe cal, proprietarul calului alearg\ pe jos, dup\ c\l\re], ore între-
gi [i c\i destul de lungi. Popula]ia turceasc\ este re×spândit\ peste tot ora[ul, dar [i acolo
unde ea se g\sesce deosebit\, în câte o strad\, are bun\ înf\]i[are [i cur\]enia domne[ce
pretutindenea, ca la to]i Turcii, fie în ora[e, fie în sate, carii sunt ]inu]i [i de Elcoran a
iubi [i a îngriji cur\]enia.

În Salonic, mai toate na]ionalit\]ile au [colile lor afar\ de Armâni, pe carii gre[it i-a
trecut cu vederea, în aceast\ privin]\, direc]ia [colar\ de la Bitolia. Turcii au dou\ [coale
primare micste, frecuentate [i de copiii Deòlmè-ilor, [i o sec]ie scolar\ comercial\, în care
se înva]\ [i limbele: francez\ [i greac\. Slavii au o scoal\ gimnasial\ cu cinci clase, îns\
înve×]\mîntul nu este clasic, ci îndreptat iar\[ mai mult spre cunoscin]a comerciului. Grecii
[i grecomanii au câte dou\ [coli primare de b\e]i [i de fete, deosebit un gimnasiu, în
care, ca pretutindeni, se neglijeaz\ inten]ionat limba turc\ [i se înva]\ numai de form\
cea francez\. Albanejii, [i se g\sesc aici [i ortodoc[i [i catolici [i mohametani, nu au înc\
o [coal\ a lor; copiii unora dintre cei mohametani se duc la [coalele turce, ear cei ai Albane-
jilor ortodoc[i, frecuenteaz\ [coalele grece. Grecii au [i biseric\ [i un arhiepiscop în
Salonic, asemeni [i Serbo-Bulgarii au o biseric\ [i un episcop. In capul eforiei scolare
grece st\ d-l Simota, care e Armân curat de neam [i care în cas\, cu so]ia [i copiii nu
poate vorbi alt\ limb\ decât stre×buna armâneasc\. D-l Simota este [i casierul eforiei grece.

Traiul în Salonic e în adeve×r foarte pl\cut, u[or [i ieftin. Pe mesele celor mai s\raci
chiar se g\sesc tot anul fructe de tot felul, ca mere [i pere minunate, struguri ca mierea,
smochine, rodii, alune, castane etc. Pentru câte-va parale se poate avea o farfurie plin\
de crevette delicioase, caracati]e, stacoji mari [i plini de carne, mai ales cei veˆna]i pe
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]e×rmurile muntelui Atos [i pe[ci de tot felul, care-de-care mai gusto[i. Un pe[ce mai scump
este un [al\u de mare numit lavrachi, neîntrecut de gustos, hr\nitor [i u[or de mistu-
it. Chiriile sunt de asemeni eftine, ear casele frumoase [i înc\pe×toare nu sunt rare. Necon-
tenit asupra Salonicului sufl\ un veˆnt dulce [i re×coros, mai ales veˆntul ce vine de c\tre
muntele Olimp, este a[teptat cu bucurie de locuitori, fiind considerat ca mai s\n\tos, decât
cel ce vine de la nord, despre Vardar. Veˆntul despre Olimp, se chiam\ Limbadu. Privirea
din Salonic spre muntele Olimp, care se vede destul de bine, ca [i priveli[tea spre mare
[i spre Kara-Burnu sunt cele mai c\utate, din care cauz\, proprietarii carii î[i zidesc case
le a[ead,\ cu fa]a în spre aceste priveli[ti minunate. Apa de b\ut a ora[ului e cât se poate
de bun\ [i s\n\toas\, c\ci e adus\ de departe din mun]i. Din causa atâtor avantagii pen-
tru bunul traiu, precum [i din causa însemn\t\]ii mercantile a ora[ului Salonic, mai toate
puterile europene, ba chiar [i unele dintre cele asiate, au consulii lor aicea. A[a, bun\oar\:
Anglia, Germania, Francia, Rusia, Austria, Elve]ia, Persia, Belgia, Rom\nia, Grecia, Ser-
bia, Suedo-Norvegia au consuli aici, ear unele au consuli generali. Cele mai multe dintre
consulate sunt instalate pe bulvardul Amidiè, o frumoas\ strad\ ce conduce de-oparte spre
mare [i are în fa]\ noile cas\rmi [i interesantul cimitir turcesc.

Salonicul este foarte visitat [i de c\tr\ iubitorii de antichit\]i, mai ales de numisma]i,
de oare-ce monede vechi se afl\ p\n\ [i în mânile copiilor turci, carii le g\sesc prin
nenume×ratele ruine grece [i romane [i adesea pe malul m\rei, aruncate de valuri dup\
o furtun\.
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DINU ADAM

Ilustrate [i ilustra]ii

R\sfoind catalogul unei expozi]ii de art\ contemporan\ elen\, organizat\ anul aces-
ta în complexul cultural Mylos de la Salonic, îmi atrage aten]ia o lucrare a Ipatiei Bagou-
di, intitulat\ Salut\ri: colaj de c\r]i po[tale fanate, a c\ror ofilire este mixat\ cu ama-
bilitatea de pe chipurile unor personaje, pe care artista le folose[te ca pe ni[te cârlige de
rufe sau agrafe de birou, reu[ind s\-mi evoce docilitatea tuturor c\lduroaselor salut\ri
(perfect insensibile la capriciile atmosferice), înghesuite monoton pe spatele ilustratelor,
ghemotoace de vat\ într-o falie a memoriei, ce pot s\ obtureze, s\ estompeze, s\ atenueze,
dar niciodat\ s\ modifice vreun peisaj din amintire.

Ilustratele poart\ de-aceea, sub imaginea pe care se str\duie s-o reproduc\, cel pu]in
înc\ dou\ straturi de memorie, la fel cum sub tencuiala îndeajuns de veche a unei bis-
erici se ascund alte zugr\veli, mai vechi înc\. Sem\nând întrucâtva cu exfolierea foi]elor
de ceap\, în[el\tor transparente, explorarea imaginii descoper\ pe rând ceea ce vezi,
ceea ce-]i aminte[ti, ceea ce-]i închipui.

Similar, sub aparenta omogenitate a impresiilor cu care te întorci dintr-o alt\ reali-
tate, detaliile, sincopat percepute, se sedimenteaz\ întâi, apoi se amestec\ cu prejudec\]i
culturale [i dubios preconcepute în]elepciuni, intr\ într-un proces lent de distilare, se pre-
cipit\ [i iar se depun în straturi tot mai ferme, mai dense, estompându-[i reciproc con-
tururile [i nuan]ele, contaminându-se cu sugestii [i dezvoltând noi combustii, pentru a
produce în cele din urm\ pâlpâirea palid\ a amintirii.

Am, de aceea, îndoieli persistente [i m\ simt dator cu preliminare precau]ii în încer-
carea de-a reda imaginea Salonicului, devenit anul acesta capital\ cultural\ a Europei.
Înainte de toate, pentru c\, [i în lipsa simptomelor publicitare ale unei manifest\ri de anver-
gur\ continental\, ora[ul acesta – tradi]ional considerat de-ai lui [i de al]ii drept capital\
spiritual\ a Balcanilor – nu este nici previzibil, nici comod în sugestii.

Probabil c\ imaginea cea mai complet\ o po]i ob]ine doar dac\ ai aduna într-un sin-
gur cadru pietricelele mozaicului de senza]ii din Pia]a Mondiano: poate singurul loc din
ora[ unde nimeni nu se gr\be[te, [i pe bun\ dreptate, c\ci ar fi o mare pierdere; este
locul privilegiat din care Salonicul poate fi gustat, mirosit, v\zut, ascultat; printre tara-
bele înc\rcate cu bijuterii nefire[ti, unele vii, altele doar înmiresmate, printre m\celari [i
vânz\tori de zarzavaturi, ce crap\ ziua cu chem\rile lor, ca pe-un pepene verde, te pân-
desc din cele mai surprinz\toare unghere taverne înghesuite [i-atotcuprinz\toare: pe[ti
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m\run]i pr\ji]i în ulei de m\sline, gyros1, capete de miel învârtindu-se în frigare, patsa2,
legume coapte în sosuri fastuoase, tsatsiki3, caracati]e fripte pe c\rbuni, dolmade4, sou-
vlaki5, creve]i cop]i în ca[caval, p\râînd fructe stranii din care miezul î[i face loc, pre-
cum lumina printr-o u[\ întredeschis\

[i întredeschis\, fereastra pe care oglinda o crap\ pe viitorul oric\rei
amintiri

– pia]a m\ prive[te ca-ntr-un paradox:
când te ui]i prin fereastr\ [i fereastra se uit\ prin tine;

femei cu co[uri alunec\ lene[e printre tarabele indecent rev\rsate,
femei Tanagra, femei cariatide, mergînd ca [i când,

dac\ nu poart\ chiar toate în cre[tet Erechteionul, duc m\car
câte-un vas cu untdelemn de m\sline în care se sprijin\ soarele,

femei pe care nu le cuno[ti, dar pe care întotdeauna le-ai mai întâlnit
undeva,

p\rând c\ urc\ mereu, chiar [i atunci când coboar\.

În realitatea de-acolo, multe din no]iunile cunoscute î[i modific\ sensurile, contami-
nându-se (nu totdeauna confortabil) din atmosfera îmbâcsit\ cu statui, figuri mitologice
sau doar contururi înm\rmurite în aer, suspect clasicizante, astfel c\ rareori î]i este la
îndemân\ s\ mai deosebe[ti lumina de iluzia luminii. Îns\[i ideea de agricultur\ pare
neortodox\, când nu chiar paradoxal\ – aflând fie c\ gr\dinile se zidesc (asemeni
locuin]elor) din p\mântul c\rat cu m\garii pe abrupte coaste de munte, fie c\ prin insule
se cultiv\ de-a dreptul marea,

iar marea pare c\ vine din toate p\r]ile dintr-o dat\,
cu b\rci pesc\re[ti [i pescarii niciunde –

ora[ul pres\rat pe poala dealului ca o povar\ de ciuperci cu culorile înghe-
suite,

nu se mai distinge dac\ mun]ii coboar\ în mare sau ea urc\ pâcloas\ un
munte,

r\sturnat pe cer, totul previzibil de neprev\zut, curmali, plopi, m\slini,
p\duri de-oleandri înflori]i cu domoal\ exuberan]\ în culori violente

[i ni[te arbu[ti ]epo[i ca ni[te ciufulite p\m\tufuri de ras,
o c\ru]\ pentru bumbac, p\rând un cote] din care g\inile

au fugit de curând, abandonându-[i fulgii;
e miezul zilei, dar soarele las\ o umbr\ sub]ire,

fântâni nic\ieri, poate c\ aici oamenii nici nu beau ap\ –
de fapt, apa s-a pierdut din nou, în pâcl\, în mun]i sau în trecut,

1 Friptur\ de oaie, t\iat\ în [uvi]e sub]iri [i servit\ cu ceap\ pr\jit\. 
2 Ciorb\ din ciolane (uneori [i din burt\) de vit\. 
3 Salat\ sau garnitur\ specific greceasc\, preparat\ din iaurt, castrave]i [i praf de usturoi. 
4 Denumirea greceasc\ general\ a sarmalelor în foi de varz\ dulce, servite de obicei cu sos alb.

În mod special, în zona Salonicului, dolmadele se numesc sarmade.
5 Frig\rui, de obicei trase pe be]i[oare de lemn. 



275

nimeni nu poate s\ spun\ mai mult, [oseaua curge în loc de râu,
râul curge, deasupra în loc de memorie, pe sub podul piezi[

al muntelui acoperit cu-o blan\ scurt\, verde;
refugii auto cu c\su]e po[tale p\zite de cruci –

acolo vin, de bun\ seam\, îngerii s\ ridice coresponden]a în fiecare
noapte,

scrisori scrise stângaci, cu fum de lumânare.

În Salonic, mi s-a propus o întâlnire la cafeneaua din fa]a Turnului Alb6, [i-am accep-
tat-o, f\r\ suspiciuni. Primejdioas\ neglijen]\: grecii au o dezinvolt\ voca]ie a aglomera]iei.
Îndr\znesc s\ presupun c\-i urmare a rela]iei particulare pe care-o p\streaz\ [i ast\zi cu
agora, inima polisului; iar acest truism este menit s\-mi atenueze obsesia c\ locurile în
care mi se fixeaz\, de obicei, întâlnirile – sta]ia de lâng\ Universitatea din Athena, pia]a
portului din Chania, târgul din Monastiraki sau o tavern\ în preajma bisericii Sf. Dioni-
sios Areopagitul – ar fi anume alese s\ m\ r\t\ceasc\: circula]ie intens\, agita]ie incon-
trolabil\, traiectorii imprevizibile; punctele de reper se pierd absorbite de fascina]ia fa]\
de exuberan]a nest\pânit\ a oamenilor în necontenit\ mi[care. {i, cu toate astea, rar mi
s-a întâmplat s\-mi ratez întâlnirile.

Turnul Alb ad\poste[te o celebr\ colec]ie de icoane din cre[tinismul timpuriu [i perioa-
da bizantin\. De dou\ ori pe zi, trec\torii se opresc, iar consumatorii din cafenele se ridic\
în picioare: se cânt\ imnul na]ional [i se înal]\ sau se coboar\ drapelul pe turn. În fa]a
lui, este portul. Înd\r\t, spre ora[, pia]a colorat\ de taverne cochete, muzican]i cer[etori
[i graffitiuri anarhiste. Odat\  ajuns, descop\r bineân]eles c\ pia]a este împrejmuit\ de-
un [ir întreg de cafenele aidoma, iar

degetele nop]ii îmi trec pe buze precum pe clapele unei ma[ini de scris
t\ceri

[i înv\] din lumina împrejmuitoare, cum a[ citi dintr-o carte
de altcineva l\sat\ deschis\;

pesc\ru[ii – pumnale de-argint ce-[i fac loc prin carnea întunecat\-a
ora[ului:

din r\nile nop]ii picur\ ]ipete,
[i totu[i, ca prin miracol, reu[esc s\ dau de Floros Floridis, de[i mai curând el d\

peste mine, buimac [i pierdut în vânzoleala localnicilor, preocupa]i s\ g\seasc\ o mas\
liber\. Artist [i muzicolog de talie interna]ional\7, Floros îmi poveste[te despre cele nou\
zile de jazz pe care le-a organizat în martie, al\turi de celebri instrumenti[ti aduna]i de
prin toate vânturile lumii8.

6 Fortifica]ie datând din sec. XVI, devenit\ emblem\ arhicunoscut\ a Salonicului. 
7 Cu ani în urm\, [i-a des\vâr[it studiile de clarinet sub îndrumarea românului Constantin Ungure-

anu, mult\ vreme profesor [i solist al Filarmonicii din Salonic. Anul trecut, Floros Floridis a sus]inut
în România (la Ia[i [i Constan]a) concerte de jazz, al\turi de Harry Tavitian [i Corneliu Stroe. 

8 Steve Lacy, Louis Sklavis, Preservation Hall Jazz Band, Glimse cu percu]ionistul indian Trilok
Gurtu, Willem Breuker Kollektief, M&P South Quartet, Antony Doncev, Sallaz Quartet...
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Probabil pentru c\-i august târziu, iar noi, vorbind despre idele lui martie, ne încrunt\m
spre viitor, începe s\ plou\ – dintr-un imprecis viitor. Ploaie la Salonic; în orice caz, acea
ploaie, devenit\ [i ea spectacol, în rezonan]\ cu evenimentul cultural al anului: pic\turile
nu ajung nici s\ spele asfaltul încins de c\ldura de peste zi, nici s\ te ude, nici m\car s\
r\coreasc\ – norii nu se v\d nic\ieri. În schimb, devenit\ reflex automat, presim]irea c\,
fie la radio, fie printr-un afi[ publicitar, vei fi anun]at unde are loc ploaia, la ce or\ începe
de-adev\ratelea [i, nem\rturisit, cât cost\ biletul de intrare în ploaie.

Floros îmi descrie, cu aparent\ deta[are, tradi]ionala [i niciodat\ decisa b\t\lie din-
tre Athena metropolitan conservatoare [i Salonicul provincial cosmopolit, r\spunzând ast-
fel curiozit\]ii mele politicoase, dar interesat mai mult de propriile-i experien]e muzicale
cu fanfara popular\ din Florina, decât de combustiile orgoliilor din catacombele capitalei
culturale.

Adev\rul e c\ sânt pu]ini greci care s\ poat\ p\stra o distan]\ echitabil\ în aseme-
nea disput\. Unul din motivele, cred, pentru care Melina Mercouri se bucur\ de un cult
particular. Nu atât datorit\ calit\]ilor sale de artist\ sau priceperii în treburile Ministeru-
lui Culturii, cât devotamentului cu care s-a dedicat obiectivului, poate prozaic, de-a impune
[i consolida recunoa[terea contribu]iei elene la patrimoniul culturii universale. Drept rezul-
tat, n-a fost o întâmplare c\, în 1985, în cadrul programului european pe care ea îl ini]iase,
drept prim\ capital\ cultural\ a Europei a fost desemnat\ Athena.

Dup\ cum tot Melina Mercouri a fost cea care a restabilit mai târziu echilibrul dintre
cele dou\ capitale ale Greciei. Sus]inând candidatura Salonicului – spunea, într-o scrisoare
adresat\ în mai 1992 Comunit\]ii Europene: «Pentru numeroase motive, Salonicul
se afl\ în pozi]ia de-a se pretinde inima cultural\ a Greciei. De la fon-
darea ora[ului, acum 2300 de ani, a dat Greciei [i lumii eminen]i poe]i,
arti[ti, oameni de [tiin]\ [i educatori. Este un ora[ viu, unde religiile coex-
ist\, iar tendin]ele filosofice intr\ în dialog. Este un ora[ care asimileaz\
[i p\streaz\. Este un ora[ în stare de constant\ reânnoire, un ora[ al
teatrului, muzicii, unde artele sunt s\rb\torite, iar ospitalitatea este tradi]ie.»

Este, a[adar, explicabil (chiar dac\ naiv) efortul organizatorilor de-a prezenta Salonicul,
în calitatea sa de capital\ cultural\ a Europei, într-o lumin\ cât mai cuprinz\tor favora-
bil\, dar, în acela[i timp, mul]umitoare pentru cât mai multe orgolii. Dincolo [i dincoace
de zorn\itul declara]iilor oficiale, peste tot, prin centrul ora[ului, sunt r\spândite birouri
de informa]ii, unde  se agit\ oameni ocupa]i, str\duindu-se, între dou\ telefoane sau print-
re comunicatele de pres\ care trebuie multiplicate [i urgent distribuite, s\-]i ofere ceva
mai mult decât zâmbetul obosit;

cu genele greblând brazda luminii, o femeie cu zâmbet ostenit,
cu privire de fugar\ [i pulpe de statuie, ca [i cum,

pe piedestalul unei Nike (r\mas f\r\ zei]\), s-ar fi a[ezat o prezen]\
str\in\ –

detaliul mâinii, neglijent sprijinit\ pe geanta de voiaj, ca trusa de scule
a unui depanator sau de medicamente a medicului chemat s\ vindece sin-

gur\tatea.
Tot Floros m-a condus prin biroul central, sem\nând cu cartierul general al unei armate

ce se preg\te[te, sub semnul urgen]ei ([i-al improviza]iei, de bun\ seam\), pentru o b\t\lie
decisiv\; care a început deja, chiar dac\ preg\tirile continu\ cu imperturbabil\ tenacitate;
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care, poate, s-a [i sfâr[it, dar comunicatul vestind victoria final\ n-a fost înc\ formulat;
oricum, care continu\ [i va continua s\ continue, cu balcanic\ dezinvoltur\ [i deta[are
aparent\, la fel cum m\runtele unde din portul Salonicului par c\ n-au r\bdare destul\
ca s\ devin\ valuri –

privirile vâslesc prin plumbul topit, nici urm\ de spum\ – Afrodita s-a
n\scut

numai o singur\ dat\, [i-atât; f\r\ plaj\, doar stânc\
acoperit\ cu arbu[ti înc\p\]âna]i [i uneori cu pietri[ ro[cat,

case de vacan]\, b\rci p\r\site, un munte în mijlocul m\rii, insule,
de fapt, poate nu marea: sentimentul de-a avea marea aproape,

livezi, în sfâr[it, de m\slini, nesfâr[ite, coco[ate, b\trâne,
sau poate m\-n[el: nici m\slini, nici b\trâne; cea]a pe brânci c\]\rat\ pe

mun]i,
cedri surpa]i ca ni[te ruine de biseric\, b\rci înghesuite sub aripa digului,

b\rci [i m\slini; coborâm [erpuit, m\surat, parc\ proptindu-ne
(poticnindu-ne) în treptele timpului;

Poate datorit\ festivismului prea voios al declara]iilor agresiv publicitare9, mie mi se
par însemnate tocmai performan]ele mai pu]in spectaculoase; cum este, bun\oar\, aceea
de a-l sustrage pe Manolis Anagnostakis10 din solitudinea pa[nic\ pe care-o împarte cu
so]ia sa, Nora11, pentru a-l confrunta cu Salonicul copil\riei de cândva, din care ast\zi
n-au mai r\mas familiare, decât câteva denumiri de str\zi [i pie]e. Tot a[a cum în urma
poetului nu r\mân decât c\r]ile, poemele, amintirile. Sau chiar expozi]ia omagial\ Odysseas
Elytis, la Yeni Jami12, generos imaginat\ nu ca obliga]ie memorial\, ci drept încercare
de readucere la via]\ a unor amintiri pân\ acum inedite – traducerea Apocalipsei, ma-
nuscrisul Axion Esti (considerat apogeul crea]iei sale), acuarelele poetului (dintre care
multe necunoscute), precum [i imense panouri cu fotografii, al\turi de Theodorakis, Meli-
na Mercouri, Eugène Ionesco, Aragon, Dimitris Horn, Seferis [i, evident, Eolita. «Totul
poate fi pierdut. Vine timpul fiec\ruia. Totul r\mâne. Eu plec. Hai s\ vedem
acum ce-i cu tine.»

Noaptea s\rat\ [i str\lucitoare poart\ miros de mare –
parc\-ar ploua cu solzi de pe[te; [i trece un stol de p\s\ri prin camer\,

9 Instructiv\, pân\ la grotesc, mi se pare compara]ia dintre cele dou\ evenimente majore ale
Salonicului: expozi]ia tezaurelor de la Muntele Athos [i concertul rock al forma]iei U2. 

10 Ultimul poet clasic al literaturii neo-grece[ti, din genera]ia lui Seferis, Ritsos, Elytis. Tr\ie[te
retras, de mai mul]i ani, într-unul din lini[titele cartiere reziden]iale ale Athenei, la ad\post de con-
vulsiile vie]ii literare grece[ti. Salonicul i-a dedicat o manifestare omagial\ pe 15 aprilie. 

11 Nora Anagnostaki, traduc\toare [i critic literar. Dintr-un recent interviu: «Prima dat\ când
am venit la Salonic, în 1957, era acoperit de cea]\. Aceasta e imaginea care-mi va r\mâne pentru
totdeauna. Când l-am rev\zut, în urm\ cu doi ani, devenise un ora[ modern, orbitor. Nu mai era
acel Salonic, pierdut în cea]\. Sunt prea multe lumini ast\zi [i asta oarecum m\ înfioar\.»

12 Alt\dat\ geamie [i muzeu arheologic. 
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rupe în dou\ soarele care st\tea s\ cad\ dincolo de bibliotec\:
vorbele nevorbite, ca ni[te trestii în care vântul a înghe]at,

plutind nu peste mare, ci peste fo[netul m\rii.

Dac\ ai curiozitatea sinuciga[\ s\ consul]i programul manifest\rilor, descoperi c\
fiecare zi prevede, anun]\, prescrie, preveste[te, pl\nuie[te, închipuie, preconizeaz\, medi-
atizeaz\ atât de multe evenimente, întâmpl\ri, spectacole, vernisaje, programe, proiecte,
proiec]ii, întâlniri, conferin]e, comunicate, comunic\ri, prezent\ri, reprezenta]ii, concerte,
recitaluri, încât Salonicul î]i pare un vulcan cu m\runtaiele fierbând n\ucitor de convulsii
cultural-artistice. Dac\ îns\ prive[ti împrejur, vizibil\ r\mâne doar exuberan]a zgomotoas\,
tipic balcanic\, a aglomera]iei, construit\ aici [i din sugestii, nu doar din sonorit\]i –

ca [i cum un imens delfin ar fi putrezit pe plaj\,
ar\tându-[i arhitectura scheletului prin care treb\luiesc, ]ip\tori, pesc\ru[ii;

dedesubt, în nisip, carnea s-a prelins, s-a scufundat, s-a îngropat
[i poate c\-[i continu\ alunecarea prin spuma unor închipuite valuri,

furtuni trecute [i înecuri niciodat\ duse pân\ la cap\t,
în fond , este o senza]ie, uneori inconfortabil\, de-a fi abandonat, manipulat [i îndrep-
tat de-o subteran\ [i nedefinit\ deliberare spre lucrul sau locul cel mai zgomotos, mai
intens luminat de spoturile publicitare, r\mânându-]i inevitabil frustrarea c\ alte impor-
tante întâmpl\ri se petrec în acela[i timp, în cu totul alt loc.

Într-un supermarket, a c\rui varietate ]ip\toare de culori nu-i mai prejos decât a
oric\ruia din vernisajele ce se succed orbitoare ca fulgerele într-o furtun\ de var\, o pa[nic\
gospodin\ tresare speriat\, v\zându-m\, dup\ care-mi explic\ ceva în grece[te, râzând
[i crucindu-se. În]eleg vag c\ m-a confundat cu Iisus [i m\ las s\rutat pe obraz, ca semn
de iertare. Îi r\spund, inutil (c\ci pe române[te), c\ nu eu sînt responsabilul cu iert\rile.
D\ din mân\ vesel\ [i se întoarce în realitatea ei, acolo unde orice întâlnire pare posi-
bil\; cel mai 
sugestiv exemplu – Alexandru cel Mare. Mobilizând împrejurul s\u nu doar falangele de
organizatori locali, ci [i un întreg noian de orgolioase muzee, colec]ii publice [i particu-
lare de prin toat\ Europa, el a devenit un locuitor privilegiat al capitalei culturale. Chiar
contaminat de atmosfera publicitar\ a mitologiilor moderne în continu\ escalad\, r\mâne
un personaj familiar [i abordabil, dac\ nu tocmai firesc, oricum destinat firescului – un
fel de contemporan ce-]i r\t\ce[te al\turi, pe str\zile întortocheate, pe care îl po]i întâl-
ni în fa]a sau înl\untrul vitrinelor, în cafenele sau libr\rii, la casele de mod\ sau la friz-
erie, pe primele pagini ale ziarelor spânzurate de strea[ina chio[curilor colorate, pe ecranele
televizoarelor sau în posterele publicitare, implicat într-o campanie electoral\ al c\rei
câ[tig\tor este dinainte cunoscut,

recunoscând mersul pe jos, prin seara ploioas\, pe str\zile înguste
[i r\sucite ca rufele dup\ stors, pardosite cu dale neregulate, de piatr\

(palme desf\cute pentru ghicit [i atât de zbârcite,
âncât pare c-a mai r\mas foarte pu]in de ghicit)

ziduri înnegrite, arse de vânt, smocuri de iarb\ rebel\,
ferestre strâmte, prin care doar glasul încape,

ghivece suspendate, ca ni[te cercei la urechile tencuite-ale caselor,
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deasupra uli]elor, deasupra pr\v\liilor cu firme de tabl\.
Pleznit\, noaptea; opac\, uleioas\.

Parbriz de taxi prin care, nedumerit\, ploaia te prive[te.

Pasiunea cu care locuitorii Salonicului î[i revendic\ descenden]a din Alexandru, mace-
doneanul f\uritor al lumii elenistice, con]ine ceva stabil, adânc, de natur\ aproape reli-
gioas\. Nu-i, a[adar, de mirare c\ Alexandru cel Mare, cuceritorul Egiptului [i-al Persiei,
a fost convins de organizatori s\-[i îndrepte, cu aceast\ ocazie, ambi]iile imperiale cu
predilec]ie c\tre Occident. Înc\ din luna mai a anului trecut, la Roma, expozi]ia Alexan-
dru cel Mare, istorie [i mit a pus în eviden]\ c\ legendarul Iskander [i-a continuat
întreprinderile cuceritoare mult dup\ ce-[i încheiase meteorica traiectorie p\mânteasc\,
str\mutându-[i câmpurile de lupt\ pe t\râmul mai durabil al culturii: din Europa cre[tin
medieval\, pân\ la filigranurile Islamului13.

Capitala de la Salonic î[i implic\ ilustrul predecesor într-un amplu ciclu de manifest\ri,
inaugurat, înc\ în 1995, prin campania dedicat\ Porticului cu Idoli14,,  numit [i Fer-
mecatele (cum îi spuneau grecii), Las Incantadas (cum îi spuneau sefarzii), sau
Suretler (Figuri de îngeri, cum îi spuneau turcii). Cump\rat în octombrie 1864 de
francezul Emmanuel Miller de la st\pânitorii otomani, porticul a fost transportat pe buc\]i,
întâi în portul Salonicului, apoi la Paris, în aripa Lenon a Luvrului, unde-a r\mas pân\ în
zilele noastre, p\r\sit în uitare, printre alte antichit\]i romane.

Interesul este polarizat în special de expozi]ia Alexandru cel Mare în arta euro-
pean\, prima tentativ\ – cum ne previn, entuziast, organizatorii – de-a aduna la un loc
lucr\rile de art\ inspirate de personalitatea legendarului dezleg\tor de noduri. Prin con-
tribu]ia unor muzee [i colec]ii particulare din Düsseldorf, Karlsruhe, Madrid, Paris, Lon-
dra, Viena, Stuttgart, Var[ovia, Praga, Roma, Bucure[ti, Floren]a, se expun, pân\ la
începutul anului viitor, 120 de capodopere de pictur\, desen, sculptur\, gravur\, tapis-
erie. Printre cele mai valoroase exponate se preconizeaz\ prezen]a a[a-numitului Alexan-
der Schwarzenberg, copia roman\ a unui bust de Lysippus, provenind din Galeria de
Sculptur\ din München, tapiseriile executate de Gobelins în 1687 pentru Ludovic XIV,
dup\ picturi de Le Brun [i Antoine Coypel, Încoronarea Roxanei de c\tre Alexan-

13 De bun\ seam\, nu întâmpl\tor, chiar pân\ [i-n Evul Mediu târziu al ]\rilor noastre dun\rene,
una din c\r]ile de c\p\tâi, ce-au perpetuat spiritualitatea popular\, a fost tocmai Alex\ndria, prezent\
în aceast\ expozi]ie prin capodopera de la Institutul Elen de Studii Bizantine [i Post-bizantine din
Vene]ia. 

14 Datând din sec. II-III d.h. , era situat pe latura sud-estic\ a forumului roman din Salonic. Spe-
ciali[tii n-au putut stabili nici autorul, nici semnifica]ia statuilor ce alc\tuiau ansamblul. S-a p\strat
îns\ o legend\ care spune c\, pl\nuindu-[i campania împotriva per[ilor, Alexandru cel Mare l-a chemat
în ajutor pe regele Traciei [i acesta a venit la Salonic cu armata [i nevasta. Aflând c\ [i o[tenii, [i
nevasta cocheteaz\ cu tân\rul [i seduc\torul Alexandru, regele Traciei a pus la cale o capcan\, vr\jind
o poart\ ce ducea la iatacul reginei, astfel ca oricine-ar trece prin ea f\r\ a pronun]a formula pro-
tectoare s\ fie pref\cut în stan\ de piatr\. Alexandru, avertizat, nu se duce la pl\nuita întâlnire cu
amanta sa, dar aceasta, îngrijorat\, îi iese în întâmpinare, preschimbându-se în statuie. Regele, so]ul
ei, d\ fuga cu toat\ suita s\ vad\ cu ochii lor des\vâr[irea vr\jii, dar, uitând sau ne[tiind el însu[i
formula magic\, sunt cu to]ii zidi]i în acela[i destin. 
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dru, pictat de Rubens în 1625, precum [i dou\ pânze ale lui Rafael, aduse una din Olan-
da, cealalt\ din Austria, pentru prima dat\ expuse împreun\.

În decembrie, la Kyverneion, va urma vernisajul unei expozi]ii similare, construit\
împrejurul aceluia[i protagonist: Alexandru [i Orientul, cu lucr\ri provenind din Egipt,
Persia, Bactria, India de Nord, China, al\turi de manuscrise persane [i bizantine, în inten]ia
de-a descrie atât aria larg\ de influen]\ pe care a acoperit-o elenismul, prin figura lui
Alexandru cel Mare, cât [i continuitatea motivelor din legenda sa pân\ în R\s\ritul
medieval.

(Peste marginea palmei, picur\ liniile palmei din palm\,
flori de iasomie [i mirosul frunzelor de l\mîi sau smochin,

cicatrice arse, negre, urme de gheare ale unei p\s\ri ce-a râcâit în
c\utarea luminii –

din copaci r\mân numai coroanele rotunde, înfipte direct în p\mânt,
chiparo[i prelungi [i întuneca]i precum fumul de lumânare;

ulei de m\sline, verde [i tulbure (ca a[teptarea), preparat în cas\,
a[a cum singur\tatea – verde [i tulbure:

pân\ [i albinele a[tern untdelemn în faguri;
diminea]a surpat\ pe str\zi – vântul ridic\ fustele ziarelor,

[tirile frem\tânde precum epiderma iritat\;
un lustragiu v\csuie[te ghetele soarelui [i fluieratul nep\s\tor al trec\torilor

–
afar\ explodeaz\ t\cute flori de portocal.)

Dar ofranda cea mai pre]ioas\ pe care Salonicul o depune pe altarul culturii europene
îl las\ în umbr\ chiar [i pe str\lucitul Alexandru. La sfâr[itul lui ianuarie15, drept prolog,
a fost pentru prima dat\ prezentat\ lumii, Icoana patimilor Domnului, recent descoper-
it\ printre rarit\]ile colec]iei Emilios Velimezis [i considerat\ printre cele mai însemnate
lucr\ri ale lui El Greco, urmând nu doar s\ devin\ ambasador al capitalei culturale, pe
traseul Paris, Londra, Copenhaga, Bonn, Vene]ia, Bucure[ti, Constantinopol, Alexandria,
ci [i s\ vesteasc\ orgoliosul eveniment al anului: tezaurele de la Muntele Athos, g\zduite
de Muzeul de Cultur\ Bizantin\, cel mai important proiect expozi]ional realizat vreodat\
în Grecia. Patetic [i ambi]ios descris\ de superiorul sfintei comunit\]i athonite, c\lug\rul
Kallinikos, nu ca obi[nuit\ colec]ie de art\, ci chiar drept expresie a sufletului Sfântului
Munte, expozi]ia a fost fastuos vernisat\, în prezen]a pre[edintelui, a prim-ministrului [i-
a membrilor guvernului elen.

Totu[i, nu-]i trebuie mult\ imagina]ie ca, dincolo de retorica obi[nuit emfatic\ a
relat\rilor oficiale, s\ descoperi contratimpul dintre grandoarea festivit\]ilor de inaugu-
rare [i con]inutul efectiv al expozi]iei. Dac\ nu din alt motiv, m\car pentru c\ – cel pu]in
dup\ inten]iile declarate ale organizatorilor – proiectul include, al\turi de opere de art\,
obiecte din via]a cotidian\, descrieri arhitectonice [i detalii ale mediului ambiant, îmbinân-
du-le pe toate într-un ansamblu muzeal complex (tot organizatorii precizeaz\: cu o

15 Mai exact, între 29 ianuarie [i 15 aprilie, la Muzeul Culturii Bizantine, al\turi de alte 58 de
icoane din [coala cretan\ ale colec]iei Velimezis, cele mai vechi datând din sec. XV. 
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trainic\ baz\ teologic\), tocmai în inten]ia de-a reda spiritualitatea specific\ Muntelui
Athos. În orice caz, a[a crede actualul ministru al Culturii elen, dl. Evanghelos Venizeloos.
Dar, nu sunt pu]ini nici cei care cred altfel.

În austeritatea distant\ a muzeului, straj\ pioas\-a sfin]eniei sau umil tribut snobis-
mului bigot, vegheaz\ truismul arogant al unui anun]: «Datorit\ caracterului sacru
al exponatelor, vizitatorii trebuie s\ fie îmbr\ca]i corespunz\tor. Vizitatorii
în [orturi, sandale sau ]inut\ de vacan]\ în general, nu vor primi drept
de acces.» Întrucît ar fi mai sacre peisajele vag turistice decît tablourile lui Caravaggio,
Miró sau Max Ernst? Întrebare retoric\, al c\rei r\spuns s-a fost risipit, probabil, împre-
un\ cu moa[tele nodului de la Gordium.

Din în\l]imea umilin]ei sale, Alexandru pânde[te cine pe cine a[teapt\:
timpul sau întâmplarea. Diminea]\ înalt însorit\, sfin]it\,
ca o ilustrat\ în care conven]ionale salut\ri se ofilesc

la nesfâr[it a[teptând s\ fie schimbate pentru nostalgice zâmbete de circum-
stan]\.

Din adâncul umilin]ei sale, Alexandru surâde complice,
umplându-mi mereu paharul cu ap\ (mai ales atunci când e plin);

pe trotuar se preling curbe unduitoare, priviri ocupate, preocupate, preocup\ri:
gestul absent cu care-]i împingi ochelarii de soare pe frunte,
fluturi în[el\tori ([aluri ce flutur\) – diminea]\ adânc însorit\,

a[teptarea este un joc de nenoroc, în care câ[tig\ cel care pierde;
cam la fel, via]a – un joc de noroc cu incertitudinea.

Îns\, oricât de justificate ar fi rezervele celor ce s-au sim]it frustra]i de absen]a unora
din exponatele ini]ial promise, unele îndelung [i r\bd\tor a[teptate, nu le pot împ\rt\[i,
atâta vreme cât orice tentativ\, chiar cu preten]ii mai modeste, ar furniza oricum pretexte
polemice. În plus, nici nu mi se pare posibil\ prezentarea complet\ a tezaurelor de la
Muntele Athos, m\car pentru c\ bijuteriile sale, fiecare în parte, dar [i în totalitate, con-
stituie opere de art\ ireproductibile în afara spa]iului athonit. {i cine s-ar încumeta s\
care aerul t\mâiat cu c\ldarea, lini[tea cu c\ru]a [i dang\tul clopotelor în bidoane de plas-
tic?

Din întâmplare, aflu c\ sfântul Dumitru este patronul Salonicului [i asta-mi aminte[te
c\ tot un Dimitris, din Athena acela, m-a invitat de câteva ori s\ vizit\m Muntele Athos,
ca oaspe]i ai c\lug\rilor pentru care f\cuse mai multe lucr\ri de restaurare [i repara]ii.
A cui, a[adar, vina dac\ n-am g\sit pân\ acum vreme sau m\car echilibru pentru acea
c\l\torie? Din asemenea perspectiv\, expozi]ia de la Salonic devine prilejul de-a aban-
dona blazarea [i curiozitatea snoab\ a turistului, în favoarea unei comode apropieri de
Muntele care – iertat\ fie-mi blasfemia – face primul pas spre Mahomed.

Balcoane în zvelte dantele de metal, case terasate,
biserici prizoniere între schele vânoase, camioane, tractoare, macarale,

efigii publicitare, obloane închise, tabl\ ondulat\, schelete prefabricate [i
goale,

dale alb-brune pe care calci, ca pe s\ruturi, castani de culoarea cleioas\-a
argilei,

pia]ete strâmte din care se pr\bu[esc str\zile,
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balcoanele suspendate, pasaje acoperite, s\pate în zid;
prin surprindere, o cocoa[\ de munte, [i din nou pini, salcâmi rugini]i,

arbori ciuda]i, cu grenade violete pe ramurile înaripate –
aspersoarele scuip\ un verde profund;

peisajul se domole[te ca marea dup\ furtun\ (doar marea, domoal\, nici-
unde),

arz\toare, pâcla ne înf\[oar\, iar autostrada se l\rge[te fastuos,
ca un fluviu când se-apropie de delt\, p\mânt uscat [i sterp,
peria unei p\duri ars\ de secet\ [i uitat\ pe coasta dealului,
râpe ro[u albicioase, în care scurm\ p\s\ri de metal galben,

ar[i]\, soare incandescent, aer vâscos; lumin\ de pâsl\,
scame se-aga]\ de vârful privirilor.

Adev\rul este c\, fie [i în lipsa multor comori artistice, r\mase înc\ nedezv\luite pub-
licului profan, expozi]ia poart\ cu sine o însemnat\ înc\rc\tur\ simbolic\. Ordonate pe
sec]iuni tematice (pictur\, sculptur\, miniaturi [i broderii, documente, carte [i manuscrise,
arhitectur\, mediu natural, via]\ cotidian\), cele 1500 de exponatele provin în special de
la mân\stirile Vatopedi, Iviron, Chelandari, Pantokrator, Docheiareion, Sf. Petru (Simono-
spetras), Sf. Pavel [i Xenophontos, dar [i de la schiturile Sf. Ana, Sf. Ioan Botez\torul [i
Sf. Andrei. A[ezate în vitrine tocmai în acest scop fabricate în Germania, ocup\ [ase din
cele nou\ s\li ale Muzeului de Cultur\ Bizantin\, celelalte trei r\mânând la dispozi]ia unor
manifest\ri episodice, în rela]ie cu expozi]ia principal\.

Dincolo de orgoliul patriotic de-a descoperi, într-o subsec]iune special\, dedicat\ doc-
umentelor medievale române[ti, 17 hrisoave (printre care unul al lui Mihai Viteazul [i un
altul, mai vechi, al lui Radu Leon), mi-au r\mas înf\[urate în meningele memoriei, rân-
duri aruncate gr\bit pe dosul unor c\r]i po[tale, crucea de procesiune de la Docheiareion
(sec. IX-X), miniatura de argint a Sf. Gheorghe, mozaicul cu Sf. Dumitru de la Xenophon-
tos (sec. XII), c\limara Sf. Nicodim Hagioritul, profetul Ezechiel, pictat probabil de The-
ofan Grecul, precum [i cele dou\sprezece s\rb\tori de la Stavronikita (acestea cu sigu-
ran]\ de el pictate), o icoan\ a Maicii Domnului, cu ochii umbri]i în tu[e groase,

a[teptând, s\ se încheie (ca nasturii la o bluz\) rug\ciunile
care cleios se preling din cuneiformele privirilor

[i se înfig în adev\rul muceg\it al pardoselii de piatr\:
glasurile împletite în cozi sub]iri, ca zâmbetele r\t\cite

prin icoanele r\mase f\r\ de biserici.
Din firida umbrit\, m\ urm\re[te trist Fecioara f\r\ prunc.

În locul ochilor, dou\ frunze; în loc de priviri – ofilirea;
[i, îndeosebi, Fecioara de pe u[a altarului de la Vatopedi (1200), torcând lân\ ro[ie,

Ariadn\ [i Parc\ totodat\, doar aura sângeriu-c\r\mizie dându-i un vag semn de sacral-
itate, din care, oricum, pare c\ încearc\ s\ fug\, planul fiindu-i prea strâmt, sau poate
prea pu]in adânc, în orice caz, insuficient cuprinz\tor; de fapt, nici n-ar putea s\-i cuprind\
sensul în întregime, de vreme ce-i expus\ numai o arip\ a u[ii [i nu [tiu cine e pictat pe
cealalt\ – b\nuiesc c\-i arhanghelul Bunei Vestiri, c\ci atitudinea femeii este însp\imân-
tat [i neîncrez\tor sugestiv\: nu buzele strânse, ci ridurile fe]ei, adunate ca un n\vod tras



283

din ap\, par c\ [optesc, sfidând înfiorate: dac\ se poate, doamne, f\ s\ treac\
de la noi paharul acesta!

Din p\cate, nu g\sesc nici o icoan\ cu Isus-Vi]\-de-Vie, motivul meu preferat din
icoanele [colii cretane – Christos ca un butuc de vie [i pe ramurile sale, printre ciorchi-
ni de strugure [i frunze de vi]\, chipurile aureolate ale apostolilor. N-am îns\ nici o îndoial\
c\ trebuie s\ existe vreuna printre odoarele r\mase acas\ s\ p\zeasc\ sfin]enia Muntelui
Athos; dac\ nu, m\car în memoria mea:

cineva piapt\n\ marea cu un pieptene [tirb,
stupi azurii pe ]\rmul incolor (oare [i mierea-i tot azurie?),

miroase în sfâr[it a verdele m\rii s\rat [i st\tut;
dup\ dezv\luire, marea s-a ascuns ca o fecioar\ s\-[i cârpeasc\ rochia

ag\]at\-n spinii privirilor, vegeta]ia pipernicit\ pare turtit\
de ap\sarea brusc\ a soarelui – cea]a a disp\rut f\r\ s\ limpezeasc\

nimic,
nici m\car cerul, nu soarele se z\re[te, ci numai locul soarelui pe cer,

panouri publicitare r\sturnate de vânt (sau doar de c\ldura amiezii),
ar[i]\ neted\, ca o piatr\ lustruit\ de ap\,

bumbacul ca o perie verde cenu[iu-p\mântie.

În schimb, Muzeul de Art\ Popular\ se afl\ în renovare, ca multe alte edificii ale cap-
italei europene: ratez, prin urmare, întâlnirea cu karaghiozi la ei acas\. M\ resemnez în
fa]a unei vitrine cu animale exotice, umplut\ r\bd\tor de-un imens papagal, pe cât de
colorat, pe-atât de imobil. Doar mareea lene[\ a pupilelor lui îmi d\ semn c\ nu-i nici
împ\iat, nici statuia unui karaghioz al c\rui mânuitor s-a refugiat de canicul\ în umbra
vreunei uzerii16. Dup\ ce genera]ii de turi[ti [i-au exhibat curiozitatea prin fa]a privirilor
sale plictisite, papagalul pare imun chiar la scurgerea timpului – cred c\ nici m\car flash-
urile japonezilor n-ar mai fi în stare s\-i trezeasc\ vreo scânteie de interes. De bun\ seam\,
m\ a[tepta acolo de cine [tie câte veacuri, dup\ cum [i acum a[teapt\ s\ revin, cine [tie
când: peste-o via]\, peste-un veac. Într-o vitrin\, imaginea a[tept\rii:

din sticl\, din sare, din ap\, din totdeauna – Euridike:
o ramur\ pe um\rul meu – respira]ia, picurând aburoas\,

asemenea timpului pe care nu-l sim]i când trece;
m\ întorc: nimeni nu respir\, totul prive[te.

Totul m\ prive[te.
Privesc.

Salonic, Bucure[ti – august/octombrie 1997

16 Corect: ouzeri; denumind localul în care se poate consuma ouzo, b\utura turistic\ na]ional\.
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VASILE ANDRU

Istorie [i taine la Sfântul Munte Athos
Însemn\ri dintr-o c\l\torie

Mo[tenitorii por]ilor
Dup\ ore de mers sub soarele dogorâtor [i bun mie, ajung la schitul românesc Pro-

dromu. Este spre ora patru dup\-amiaz\. Aici, pe Muntele Athos, este spre ora opt, dup\
ora bizantin\. E chiar ziua sosirii [i a instal\rii. Curtea mân\stirii e vast\ [i goal\. To]i
sunt la chilie, la lini[te.

Stau sub un chiparos. Este un dar s\ te afli aici. Percep darul.
Pentru mine, Muntele Athos începe la schitul românesc Prodromu. Dar nu numai pen-

tru mine. {i ca plasare geografic\, [i ca înscriere istoric\, aici este începutul. Noi sun-
tem mo[tenitorii începutului, ai originii.

Geografic: schitul Prodromu este situat în capul peninsulei, la Capul Akratos. Un loc
stâncos unde bat vânturi de pe mare.

Istorice[te: la Capul Akratos se afl\ [i pe[tera sfântului Atanasie, ini]iatorul mon-
ahismului atonit. Pelerinii care caut\ pe[tera sfânt\ bat întâi la poart\ la Prodromu. Aici
este Poarta.

Simbolic, numele schitului indic\ tot începutul: prodromos în grece[te înseamn\
«primul merg\tor». Schitul este protejat de Ioan Botez\torul, Înainte Merg\torul.

Un loc pentru r\m\[i]a vie]ii
Este 12 iunie. În calendar, este ziua lui Petru Atonitul. (Numai pentru mine este 12

iunie aici. Pe Athos, dup\ stil vechi, azi e 30 mai.)
Îl pomenesc pe acest Petru Atonitul († 734) ca protector al sosirii mele la Athos. Petru

îmi este mustrare [i îndemn. Într-o noapte, Petru a avut o viziune: la el a venit Maica
Domnului, [i el a întrebat-o: «Unde porunce[ti, St\pân\, ca s\-[i petreac\ robul t\u Petre
r\m\[i]a vie]ii?» {i ap\r\toarea lumii a r\spuns: «În Muntele Atonului îmi este pl\cut s\



287

stai, c\ci acest munte l-am ales spre mo[tenirea mea, [i pe cei care tr\iesc acolo îi voi
ocroti». R\scolit de puterea viziunii, înt\rit pe via]\ dup\ o asemenea întâlnire dum-
nezeiasc\, Petru a venit pe Muntele Athos unde a vie]uit 53 de ani: în pustietate total\,
f\r\ hran\ p\mânteasc\, fiind eliberat prin credin]\ de robia instinctelor.

Evocându-l pe Petru Atonitul, am sim]it mai intens bucuria locului excep]ional; dar
am sim]it [i urgen]a lucr\rii noastre. Orice s\pt\mân\ care trece, orice s\pt\mân\ tr\it\
lume[te, îmi pare acut [i dureros una furat\ ve[niciei.

Cifre, adic\ dimensiuni fizice
Athos este un lan] muntos pe o întindere de circa 60 de kilometri, cu o suprafa]\ de

330 de kilometri p\tra]i. Aici tr\iesc 2100 de b\rba]i care au ales o alt\ via]\, departe de
agita]ia lumii. Cifra este mic\, dac\ vom compara cu vremuri trecute, când numai o sin-
gur\ mân\stire din Athos avea peste 2000 de c\lug\ri! Dar Sfântul Munte a trecut printr-o
perioad\ de criz\ [i declin; în prezent, îns\, via]a religioas\ este aici în cre[tere.

Sunt aici 20 de mân\stiri, 12 schituri [i peste 700 de chilii izolate. Este o sum\ a
ortodoxiei: toate ]\rile ortodoxe sunt reprezentate, chiar dac\ în unele cazuri doar for-
mal. Grecii predomin\, sunt circa 1900 de monahi. Românii le urmeaz\ numeric, sunt
circa 80. Urmeaz\, cu cifre mai mici, ru[ii, bulgarii, sârbii. Armenii [i georgienii sunt o
raritate.

Românii sunt îndr\gi]i de greci [i sunt considera]i drept rug\tori puternici; de[i orgoli-
ul grecesc este resim]it de departe, [i chiar românii cei «îndr\gi]i» sunt adesea deran-
ja]i de acel orgoliu.

Românii la Athos sunt grupa]i în trei schituri mari; dar vom întâlni [i români bine
integra]i în mân\stiri grece[ti.

«Schit» înseamn\ acolo o mân\stire f\r\ statut administrativ de mân\stire, cum este
[i schitul românesc Prodromu. Schit mai înseamn\ «sat c\lug\resc», cu multe case,
fiecare cas\ având 3, 5 sau 7 c\lug\ri; fiecare cas\ are biseric\ sau paraclis; [i mai este
o biseric\ comun\, kyriaconul, unde se adun\ tot «satul» în zilele de s\rb\toare. Românii
sunt în cre[tere la Sfântul Munte [i am v\zut cum schiturile Colciu [i Lacu se extind fru-
mos.

Ritualuri de primire
La Sfântul Munte timpul pare încremenit. Nimic nu se schimb\ în rânduiala locului.

Nimic nu se schimb\ în rituri [i ritmuri interioare, de secole.
Pelerinul, c\l\torul, se odihne[te [i apoi se înf\]i[eaz\ la arhondaric. Aici el este

întâmpinat cu c\ldur\ [i polite]e. Este servit cu un p\h\rel de uzo, o bucat\ de lucumi
[i un pahar cu ap\ rece. Exist\ [i obiceiul ca pelerinului s\ i se spele picioarele, reiterând
actul smereniei hristice. Apoi ]i se cerceteaz\ acel diamonitirion, permisul de intrare pe
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Athos. Dac\ e[ti doar în trecere, e[ti condus s\ vizitezi katoliconul (biserica principal\),
s\ te închini la sfintele moa[te, sau s\ cercetezi odoarele [i biblioteca mân\stirii.

La Prodromu, dup\ ce m-am instalat în chilia rezervat\ mie, am auzit toaca: chemare
la «ceasul al nou\lea» [i la vecernie.

Orele, pe Athos, sunt num\rate dup\ ora bizantin\. Ora zero este mereu la apusul
soarelui; ea se schimb\ în func]ie de anotimp. Doar la mân\stirea Iviru este ceasornicul
caldean, adic\ ora zero este socotit\ de la r\s\ritul soarelui. De altfel «ora» este o con-
ven]ie, c\ci contempla]ia face s\ descoperi timpul real, necunoscut muritorilor: prezen-
tul liturgic, adic\ prezentul eliberat de sim]uri, e[antion de ve[nicie.

Mistica celor 7 laude
La crepuscul aud, iar\[i, toaca: ne cheam\ la povecerni]\.
Toaca este o chemare, dar [i un ritm ini]iatic, legat de simbolistica medierii dintre

cer [i p\mânt.
Mi-am început lucrarea la Prodromu participând la primele trei «laude»: Ora a noua,

Vecernia, Povecerni]a. Ce sunt «orele», sau «laudele»? Sunt rug\ciuni, slujbe puse
în leg\tur\ cu evenimentele mântuirii, cu «mi[c\rile sufletului» [i cu articula]iile zilei.

Intru în katolicon [i v\d c\ tocmai se adun\ ob[tea toat\. Întâi ne rug\m în pronaos,
apoi p\trundem în naos. V\d icoane frumoase. V\d cu emo]ie icoana f\c\toare de min-
uni Maica Domnului Prodromi]a.

Dar, vai! v\d [i pere]ii cu mortarul c\zut, cu zidul fisurat, cu pictura stricat\. Asta îmi
vorbe[te de s\r\cia românilor. Îmi vorbe[te de slaba participare a ]\rii la restaur\rile nece-
sare. În acela[i timp, pere]ii fisura]i îmi dau impresia prestigioas\ a vechimii binecuvân-
tate.

Dup\ povecerni]\, p\rintele stare] Petroniu a stat binevoitor de vorb\ cu noi. M-a între-
bat cum este în ]ar\, dar vedeam c\ dânsul [tie cum este în ]ar\. A spus: «Nu se îndreapt\
lucrurile f\r\ întoarcere la credin]\».

La chilie, înainte de a m\ culca, am aprins lampa [i am f\cut câteva însemn\ri. Lampa
cu gaz mi-a amintit de copil\rie, de satul p\rin]ilor, Mu[eni]a.

Am stat s\ notez câteva idei despre schit [i despre mistica laudelor. Laudele au dou\
conota]ii: una simbolic\, una psihologic\. Ele simbolizeaz\ un eveniment biblic din isto-
ria mânturii; ele sunt puse în leg\tur\ cu momentul psihic al optimei recept\ri, al opti-
mei mobiliz\ri l\untrice.

Mezonoptica la Prodromu
La ora 2 noaptea, am auzit clopotele de sculare. O simfonie de clopote, fiecare cu

timbru diferit, dar sublim armonizate. R\scolitor, producând acea cl\tinare a structurilor
neuronale anchilozate, producând apropierea treziei suflete[ti.
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La ora 3 începe Mezonoptica, lauda a patra. Se vor ad\uga [i Utrenia [i Liturghia.
Slujbele de noapte ]in pân\ diminea]a la 7 sau 7,30. În ajunuri de s\rb\tori, slujbele sunt
mai lungi, încep la ora 23 [i ]in pân\ la 8 diminea]a.

Laudele de noapte sunt puse în leg\tur\ cu timpul întunericului [i al p\catului în care
z\cea omenirea înainte de venirea lui Hristos. {i ridicarea din aceast\ stare prin jertfa
Domnului [i prin Înviere. Mezonoptica este o imitare a îngerilor [i o rememorare a Învierii.

Diminea]a, dup\ pomenirea celor adormi]i, ie[im din katolicon [i trecem prin osuarul
schitului. Ca un memento mori…

Chemare la masa de diminea]\. Ne îndrept\m spre trapez\. Trapeza nu este o simpl\
sal\ de mese, ci, prin form\ [i prin podoabe, prin icoane, ea continu\ spa]iul liturgic,
transform\ hr\nirea în act euharistic, face trecerea de la sim]uri la spirit, de la pâinea
biologic\ la pâinea-verb.

Ob[tea [i ritmurile ei
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Dup\ masa de diminea]\ urmeaz\ ascult\rile. Via]a monahului în mân\stirea ceno-
bitic\ este împ\r]it\ în trei perioade: 8 ore rug\ciune; 8 ore munc\ («ascult\rile»); 8 ore
odihn\. Cei mai mul]i nu simt nevoia s\ se odihneasc\ a[a de mult, se elibereaz\ de robia
somnului, se refac repede, fie în 2-3 ore de somn, fie chiar meditând.

Rug\ciunea este comun\ [i individual\. Cei spori]i continu\ rug\ciunea la chilie, prac-
ticând metoda isihast\ «oratio mentis», rug\ciunea min]ii în inim\.

Principiul este «ora et labora», roag\-te [i munce[te. Este o exigen]\ înalt\. Unii nu
rezist\ acestei exigen]e. Am cunoscut un caz: un tân\r cu fr\mânt\ri [i cu r\zvr\tiri can-
dide, marcat de neadaptare. Când l-am întâlnit, era pe punctul de a p\r\si Athosul. Nu-[i
g\sise locul. Dar, în [ederea sa de câteva luni acolo, p\rea s\ fi adunat totu[i atâta cap-
ital psihic încât s\ înfrunte m\car via]a, dac\ nu ve[nicia.

Pe[tera ispitelor
Lâng\ schitul Prodromu a sih\strit, cu un mileniu în urm\, sfântul Atanasie, înte-

meietorul monahismului atonit.
Înso]it de tân\rul teolog Ciprian, cobor panta spre pe[tera marelui isihast din sec-

olul X. Coborâm 112 trepte s\pate în stânc\. Perete de piatr\, abrupt [i ame]itor, care
se rupe direct în mare. În zilele senine, de aici se v\d insulele grece[ti, pân\ departe.

Acum schitul este d\r\p\nat, ruin\. Multe ruinuri la Athos!
În pe[tera lui Atanasie s-a construit o capel\. Cu icoana Maicii Domnului, icoan\ care

a venit singur\ pe mare. Ne închin\m [i mul]umim c\ ni s-a dat pacea acestui mare ceas.
Pustietate. A[a se nevoiau acei oameni. În inima pietrei.
Pe piscul al\turat, se v\d pere]ii unui fost schit românesc. Acum p\r\sit. Nu de mult,

un c\lug\r român a încercat s\ se instaleze acolo, spre nevoin]\ aspr\. S-a c\]\rat în cuibul
acela ame]itor. Dar n-a rezistat multe zile. «De ce?» întreb.

«Sunt prea multe ispite», îmi r\spunde tân\rul teolog. Adic\ primejdii [i obstacole.
«Ce ispite au fost?»
«Cel r\u a rupt un bolovan dintr-o stânc\, [i bolovanul s-a pr\bu[it pe acoperi[ul

schitului, l-a surpat. C\lug\rul nostru a sc\pat cu via]\, dar i-a fost fric\ s\ mai r\mân\.
Nu oricine poate trece peste înfrico[\rile trimise omului singuratic.»

Mereu impresia c\ cei din vechime erau mai tari în virtute decât noi, [i c\ ast\zi nu
se poate. Dar oamenii uit\ c\ [i cei din vechime ziceau c\, înaintea lor, au tr\it biruitori
[i mai însemna]i!

Împ\ratul [i vlahii (aromânii)
La pe[tera lui Atanasie, evoc mental momente din istoria Athosului. În 1963 s-au

pr\znuit 1000 de ani de monahism atonit. Fire[te, pusnici existau aici mult înainte de anul
963; existau de la începutul cre[tinismului, e fapt atestat. Existau pusnici izola]i, cum deja
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l-am amintit pe Sf. Petru Atonitul. Îns\ prima mân\stire instituind un complex monahal
[i un sistem monahal este cea întemeiat\ de Sf. Atanasie, la 963: Marea Lavr\. Vestit\
de atunci [i pân\ azi pe tot Muntele.

Înainte de aceasta, c\lug\rii izola]i se ap\rau cu dificultate, [i câteva invazii turanice
[i arabe au pustiit muntele.

În 885, împ\ratul Vasile Machedon Porfirogenetul d\ un decret prin care îi ajut\ pe
monahi s\ st\pâneasc\ f\r\ fric\ Athosul. Tot acesta scute[te pe c\lug\ri de d\ri, «[i
opre[te pre Vlahii de a intra cu oile la Sfântul Munte». Din cronica lui Irinarh Prodromi-
tul, afl\m c\ Vlahii (aromânii, macedo-românii) erau foarte numero[i în acele p\r]i [i aveau
prin tradi]ie drepturi asupra acestor p\mânturi ale Greciei. De altfel, pe atunci, acele p\r]i
erau Imperiul roman de R\s\rit; [i mult\ vreme acolo s-a vorbit latine[te (mai ales aspec-
tul popular al latinei, din care [i aromâna), nu grece[te.

Lupte între anahore]i [i chinovnici
Sfântul Atanasie e originar din Trapezunt. A înv\]at filosofie la Constantinopole. A ajuns

vestit, ca filosof [i ca scriitor. Dar î[i d\ seama c\ gloria uman\ este un obstacol în calea
împlinirii l\untrice. Astfel c\ fuge de slav\. Semnul sfin]eniei este chiar acesta: eliberarea
de dorin]a slavei, expulzarea egoului, dezlipirea de lucruri.

Fugind de str\lucirea capitalei, el intr\ în mân\stirea Chiminan, unde începe iar\[i s\
fie sl\vit pentru darul de scriitor [i de t\m\duitor de suflete. Fuge iar\[i de slav\, [i ajunge
pe Athos. A ucenicit în anonimat (xeniteia) cu smerenie; dar [i aici lumina lui s-a f\cut
repede v\zut\. La insisten]ele unei ob[ti, prime[te st\re]ia. Atunci, cu multul aur primit
de la împ\ratul Focas, el construie[te mân\stirea Marea Lavr\. El introduce astfel via]a
de grup, strict organizat\, dar deosebit\ de via]a pusniceasc\. Anahore]ii au avut o reac]ie
strident\ de nemul]umire [i ostilitate împotriva inova]iei lui Atanasie [i au protestat pe
lâng\ împ\rat. Anahore]ii concepeau asceza numai sub forma auster\ a singur\t\]ii. Frun-
ta[ul anahore]ilor, Pavel Xeropotamos sus]inea în fa]a împ\ratului c\ Atanasie a adus la
Athos luxul [i comodit\]ile [i a distrus vechiul mod ascetic [i sfin]enia locurilor. Arbi-
trajul a fost delicat, dar împ\ratul i-a dat câ[tig de cauz\ prietenului s\u duhovnicesc
Atanasie (c\ruia îi [i promisese c\ îl va urma la pustie, pe Athos, într-un timp apropiat).

{i ast\zi se continu\ o vag\ adversitate între adep]ii traiului cenobitic [i anahore]i.
Întâlne[ti mân\stiri grece[ti cu «chilii» atât de modern [i sofisticat echipate, încât pot fi
numite luxoase. Dar acestea sunt rare, nu greveaz\ asupra spiritului atonit, în\l]\tor.

De ce a sfâr[it Atanasie prin pr\bu[ire?
Voca]ia de constructor [i ctitor a lui Atanasie s-a f\cut bogat sim]it\. «El a transfor-

mat Muntele în cetate cereasc\», scrie în epitaful s\u. Atanasie întreprinde noi lucr\ri,
extinde katoliconul (biserica central\). Lucreaz\ cu mâinile sale, al\turi de ucenici.
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Într-o zi, cupola s-a surpat, schela s-a pr\bu[it. Atanasie [i înc\ [ase c\lug\ri au c\zut
[i [i-au g\sit sfâr[itul, la anul 1000. 

Întotdeauna, în asemenea accidente, oamenii caut\ un sens: fie bun, fie r\u. Mintea
[ocat\ caut\ semne. Presiunea psihic\ a semnific\rii. Acela[i accident poate fi interpre-
tat total diferit de oameni diferi]i. Poate fi citit în negativ sau în pozitiv; ca pedeaps\ sau
ca… «r\splat\». Interpretarea negativ\ este în genere p\tima[\, p\rtinitoare (partinic\!);
este subiectiv\ [i uneori supersti]ioas\; alteori e vag ra]ional\, accidentul fiind v\zut în
continuitatea modului de via]\ al persoanei respective, ca orizont de a[teptare.

În cazul Sfântului Atanasie, s-a spus c\ acest sfâr[it este ca o cunun\: c\ci el însu[i
c\uta greul [i martiriul. {i Dumnezeu l-a binecuvântat cu podoaba martiriului.

Sfintele sale moa[te sunt azi la Marea Lavr\, f\c\toare de minuni, «izvodind t\m\duiri
neauzite», cum scrie în Cronica lui Irinarh.

Cultul relicvelor
Coeren]a temporal\ [i consisten]a Muntelui e dat\ de rug\ciune, ritm cultic [i respec-

tul moa[telor sfinte. Cei trei R ai armoniei.
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Cultul relicvelor între]ine [i continuitatea perfect\ între vechime [i prezent. Moa[tele
fac ca titanii religiei din vechime s\ fie prezen]e vii, participând la via]a noastr\. Pentru
unii ei sunt t\m\duire, pentru al]ii sporire l\untric\. Cultul moa[telor te face contempo-
ran cu apostolii, cu harismaticii uria[i. Timpul se desfiin]eaz\, anii sunt clipe, e[ti con-
temporan cu ei.

La Athos se afl\ cele mai multe moa[te din toat\ lumea cre[tin\. La Mân\stirea Iviru,
am fost emo]ionat lâng\ relicva mult pre]ioas\: mâna dreapt\ a sfântului Vasile cel Mare.
Mâna care a scris Liturghierul [i Heptaemeronul (comentariul celor 7 zile ale Crea]iei),
mâna care a scris Omiliile, Regulile, Moliftele [i multe alte nestemate ale rostirii patris-
tice.

La mân\stireea Vatopedu m-au impresionat relicve precum lemnul din sfânta cruce
a Mântuitorului, brâul Maicii Domnului (singura relicv\ material\ r\mas\ de la Maica Dom-
nului), mâna sfintei Ecaterina, protectoarea c\rturarilor – mâna care a primit, în somn,
inelul de aur al nun]ii mistice cu Mântuitorul.

Se mai afl\ aici Capul Sf. Ioan Gur\ de Aur. Una din urechi este intact\. Se spune c\
aceasta este urechea la care a [optit Sfântul Pavel însu[i, un text, în urm\toarele condi]ii:
Ioan Gur\ de Aur scria comentarii la epistolele pauline. {i când c\uta un sens dificil, a
venit duhul lui Pavel însu[i, întrupat în viziune [i glas, [i i-a dictat la ureche sensul adev\rat
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al unor enigme din sfintele epistole, ca Ioan s\ le restituie oamenilor în tot adev\rul lor.
{i scriitorul [tie c\ aceasta este chiar culmea inspira]iei, la care are acces în clipa de gra]ie.

O femeie a oprit intrarea femeilor la Athos
Se [tie c\ pe Sfântul Munte este interzis\ intrarea femeilor. În]elegem de ce: pentru

a nu tulbura reculegerea b\rba]ilor [i a nu-i abate de la leg\mântul castit\]ii, foarte greu
de ]inut. «Facem trei leg\minte pentru c\ nu le putem ]ine», îmi spunea un b\trân duhovnic.

La Vatopedu mi se arat\ un culoar îngust de care este legat\ o întâmplare minunat\.
Împ\r\teasa bizantin\ Plachidia a venit s\ fac\ daruri la Sfântul Munte. Era spre sfâr[itul
secolului IV, sau începutul secolului V. Pe atunci femeile erau îng\duite acolo, deducem.
{i Plachidia a dat s\ intre pe acel coridor, care duce spre naos. Dar o for]\ nev\zut\ a
oprit-o la intrare. S-a auzit un glas care venea de la o icoan\ (numit\ azi Antifonetria,
«cea care r\spunde»). {i glasul a zis: «Cum îndr\zne[ti s\ intri aici, femeie fiind?» Plachidia
a zis: «Sunt împ\r\teas\». {i vocea a r\spuns: «Acest Munte are o singur\ împ\r\teas\,
pe Maica Domnului».

Ceva mai târziu, întâmplarea s-a repetat. Împ\r\teasa Pulheria (450-457) s-a dus s\
fac\ daruri la biserica Sf. Pavlu. {i, la u[\, a fost oprit\ de o for]\ nev\zut\. A în]eles c\
femeile n-au îng\duin]a s\ intre. De atunci s-a luat hot\rârea s\ nu intre femei la Sfân-
tul Munte Athos. A[adar femeia, nu b\rbatul a luat hot\rârea acestei interdic]ii. Prin inspi-
ra]ie divin\.

Dintr-un vechi regulament al Muntelui Athos, aflu c\ aici nu erau îng\dui]i nici b\rba]ii
spâni sau f\r\ barb\.



Melancolia [i condi]ia uman\
La Athos, am stat în schituri române[ti. Dar am poposit [i la a[ez\minte grece[ti. La

Iviru, la Cutulmu[i (ctitorie româneasc\), la Pantokrator, la Karakalou, la schitul Sf. Ilie,
ctitoria lui Paisie Velicicovski de la Neam]. {i la Vetopedu, mân\stire slujit\ de c\lug\ri
greci ciprio]i.

Mi s-a spus c\ grecii insulari sunt mai ospitalieri, mai deschi[i, mai pu]in vanito[i
decât grecii de pe continent. Dar eu i-am îndr\git [i pe grecii de pe continent. Îi g\sesc
pietro[i [i tri[ti. Au o melancolie pe care o ascund bine, dar o exteriorizeaz\ prin cânte-
cele lor. Un întreg orient [i un adânc sim] al neantului sunt ascunse în cântecele grece[ti.
Sunetele gregoriene din cântul liturgic evoc\ limpede sunetul kirtanului indian.

Melancolia este greceasc\, [i este o tr\s\tur\ care ]ine de profunzimea fiin]ei umane.
{tim c\ triste]ea este de dou\ feluri. Una «mortifer», adic\ negativ\, întâlnit\ în depresii
nervoase; [i alta «salutifer», adic\ salvatoare, în sensul c\ te ajut\ s\ aprofundezi condi]ia
uman\.

Cei [apte des\vâr[i]i
Am auzit c\ mai exist\ [i ast\zi cei [apte în]elep]i nev\zu]i care au l\ca[ul pe vârful

Aton. Atonul este cel mai înalt vârf de pe lan]ul muntos al peninsulei [i are 2033 metri.
E singura zon\ unde iarna este z\pad\ [i ger, [i câtva timp trec\torile sunt blocate, locul
fiind total izolat. Cei [apte nev\zu]i sunt dintre cei care au atins des\vâr[irea. Ei se roag\
f\r\ încetare, cu mare eficien]\, [i ]in lumea: datorit\ lor divinitatea înc\ nu nimice[te, [i
nu va nimici niciodat\, omenirea c\z\toare.

Când moare unul din cei [apte, se alege un altul în loc, ca cifra s\ r\mân\ mereu
[apte. 

Existen]a acestora este înv\luit\ în tain\: sau poate este pur\ legend\, cu sens de
programare pozitiv\ a abisului nostru. Proiec]ie psihic\ a idealului de perfec]iune, neatins.

Printre cei [apte, se spune c\ unul este român (de[i identitatea etnic\ a sfin]ilor nu
are nici o importan]\!). Despre românul grupului se [tie doar atât: venise de tân\r la Sfân-
tul Munte [i ar\ta mare destoinicie; dobândise rug\ciunea (adic\ iluminarea), avea o mare
bun\tate, era resim]it de to]i ca om al perfec]iunii. El ]inea de un schit, dar se retr\gea
tot mai des la o colib\ a sa, în singur\tate total\. Venea la schit tot mai rar. Iar într-o zi
n-a mai venit deloc la schitul de baz\. A fost c\utat peste tot, de fra]i dar [i de poli]ia
(medieval costumat\) a insulei. Dar n-a fost g\sit. S-a dedus c\ a fost cooptat printre
cei [apte des\vâr[i]i nev\zu]i.

În zilele noastre, a venit la un strare] un c\lug\r [i a zis: «La poalele Atonului, am
intrat într-o colib\ [i am v\zut ni[te rug\tori pe sc\unele de isiha[ti, st\teau lâng\ un
foc, aveau fe]e foarte luminoase, ca [i fosforescente».

295
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Stare]ul a cerut s\ fie condus în acel loc. C\lug\rul l-a condus, dar acolo nu mai era
nici urm\ de colib\, nici urm\ de foc. Stare]ul a spus: «Sau ai avut o vedenie am\gitoare,
sau ai avut fericirea s\-i z\re[ti, o clip\, pe cei [apte. Ei nu se arat\ decât dac\ vor, spre
vestire sporitoare».

Duhul Muntelui Athos
Athos este locul unei mari experien]e mistice. Fire[te, nu to]i care vie]uiesc acolo

cunosc st\ri extatice sau evenimente psihice. Exist\ [i acolo c\deri [i iner]ii. La o vedere
superficial\, un schit, un ansamblu de case c\lug\re[ti î]i poate p\rea un sat f\r\ femei,
cu griji gospod\re[ti, cu treburi rustice. Dar nu este a[a. C\ci asemenea sate aud mereu
clopotele [i toaca, acest ritm ini]iatic care-i cheam\ pe to]i s\ lase lucrul [i s\ se adune
la cele [apte laude [i la contempla]ie sporitoare. Pe Athos este «alt\ lume». Ei nu sunt
din lume. Ei ]in mintea lor «în alt veac» [i de acolo smulg putere [i o aduc în acest veac,
pentru to]i. Ce înseamn\ s\ te mu]i cu mintea spre alt veac? S\ te mu]i de la «triste]ea
]elurilor mici» spre prezentul etern.

Ni[te filosofi l-au întrebat pe Antonie cel Mare: «Ce face]i voi (isiha[tii) [i noi (filosofii)
nu putem împlini?»

Iar Antonie a r\spuns: «Noi ne p\zim mintea».
Un monah cipriot îmi face cunoscut\ cartea arhimandritului Vlahos: O noapte în

pustia Sfântului Munte. Titlul acestei c\r]i este gr\itor: [i «noapte» [i «pustie» (izo-
lare) sunt sugestii ale lini[tii.

Sim]i aici presiunea isihiei. Aceasta este condi]ia exterioar\ a progresiei spirituale.
Condi]ia interioar\ este «paza min]ii».

Când întrebi un monah sporit dac\ a dobândit «rug\ciunea» (iluminarea), î]i va
r\spunde astfel: «Mul]i o au, socotesc eu. Nimeni nu spune c\ o are. Dac\ ar spune, ar
însemna „în\l]area min]ii“ (slav\ de[art\). {i-i dispare harul, r\mâne gol».

Cuvânt de alungare a nep\s\rii
Înainte de a pleca de la Muntele Athos, am cerut un sfat bun de la p\rintele stare]

Dionisie, monah sporit, român de origine, care acum are 88 de ani [i a stat pe Sfântul
Munte, f\r\ întrerupere, 70 de ani.

Acum el m\ încurajeaz\ [i pentru cercetarea lini[tii, [i pentru scris. Constat astfel c\,
la Athos, sunt iubi]i scriitorii. P\rintele Dionisie îmi spune: «Dac\ România ar avea scri-
itori mari, noi n-am ajunge de batjocura altor neamuri».

O mare întristare a p\rintelui Dionisie este c\ moa[tele Sf. Ioan de la Neam], Ioan
Hozevitul, sunt departe de ]ar\. Românii sunt astfel frustra]i de un mare semn divin de
protec]ie [i binecuvântare; ei sunt marca]i înc\ o dat\ de lipsa de energie [i p\guboasa
indiferen]\ la în\l]area lor în veac [i peste veac.
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Zice: «S-a întâmplat cea mai mare bucurie: ca în neamul nostru s\ arate Dumnezeu
un sfânt! Trebuie s\-l avem acas\, spre înt\rirea noastr\!»

Întrebându-l cum l-am putea avea acas\, mi-a r\spuns: «Patriarhul trebuie s\ inter-
vin\. Insistent [i repetat. Nep\sarea conduc\torilor no[tri e p\guboas\. Norodul n-are
putere. Chiar dac\ norodul cere [i se prosterneaz\… Românii nu lupt\, n-au energie».

Zic: «{ti]i, [i Emil Cioran spunea asta. C\ nu avem energie s\ intr\m în istorie [i st\m
la marginea istoriei. (Sau: ne anexeaz\ al]ii la istoria lor! a[ completa eu.) Dar din care
parte e obstacolul c\ nu avem moa[tele lui Ioan la noi acas\? De ce nu ni-l dau?»

«Obstacolul e în noi. De ce nu ni-l dau? Trebuie s\-l cear\ o autoritate mare: patri-
arhul! {i nu o dat\, ci de [apte ori! Pân\ nu ni-l dau, s\ cear\! Îl pl\tim cu aur, dac\ tre-
buie. P\i sunt antecedente. Era un sfânt martirizat de turci, [i grecii l-au cerut de la turci.
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Turcii au zis: „S\ ne da]i atâta aur, cât cânt\re[te trupul martirului!“ {i ei au r\spuns:
„Bine, v\ d\m. C\ sfântul valoareaz\ chiar mai mult decât atât!“ L-au pus pe cântar [i
sfântul a f\cut o minune, a tras pu]in la cântar, neînsemnat de pu]in.»

Mai întreb: Îi sf\tui]i pe mireni s\ cunoasc\ rug\ciunea min]ii? pot ei s\ practice ora-
tio mentis?

P\rintele Dionisie îmi spune c\ o pot face. În timpuri normale, mul]i mireni aveau
rug\ciunea min]ii. Dar, în lume, vr\jm\[ia e mare. Greu po]i p\stra isihia.

{i pe Sfântul Munte v\d acum forfot\ de drume]i [i aud huruit de ma[ini. V\ împiedic\
la lucrarea min]ii?0

Da, zice. Când au f\cut aici drum de ma[in\, am zis: Gata, s-a terminat cu lini[tea!
Dar obstacolul e în noi, nu în afara noastr\. Împ\r\]ia lui Dumnezeu se sile[te.
Silitorii o merit\. Nep\sarea cre[te. Vr\jma[ul ne face s\ uit\m scoposul pentru care
am venit aici [i pentru care am renun]at la ]ar\, la avere, la familie.

Mâine voi pleca, voi l\sa aceste locuri. M-am legat de ele, simt puterea lor. M\ despart
de ace[ti oameni spori]i. De[i ei î[i înfrâng patimile, emo]ia lor r\mâne vie, ]ine de bog\]ia
vie]ii l\untrice. La plecare, p\rintele Dionisie îmi zice: «M-am bucurat s\ aud voce
româneasc\. Stau aici pe Sfântu’ Munte de 70 de ani, dar sunt mai român decât românii.
M-a binecuvântat Dumnezeu s\ m\ nasc român!»

Se bucur\ când îi spun c\ voi face pe jos, nu cu ma[ina, drumul de la schitul Colciu
la schitul Lacu, circa 12 ore de mers. Numai mersul pe jos se înso]e[te cu rug\ciunea,
cu lini[tirea! zice.

Când plec, simt c\ las aici neamuri. Cine n-a fost la Athos, nu [tie c\ are neamuri la
Athos.


