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MARIO VARGAS LLOSA

Diatrib& impotriva sportivului

Inteleg ca dumneavoasta faceti surf hawaian vara, spintecand zbuciumatele val-
uri ale Pacificului, alunecati iarna pe schiuri, pe partiile chiliene din Portillo sau pe
cele argentiniene din Bariloche (intrucat Anzii peruani nu ingdduie asemenea zben-
guieli), nadusiti in fiecare dimineatd in sala de sport, facand aerobica, sau alergati
pe pistele de atletism, prin parcuri si pe strazi, incins intr-un trening termic care va
strange fundul si burta asa cum corsetele de odinioara le sufocau pe bunicile noas-
tre, si nu va scapa nici un meci al echipei nationale, nici clasicul Alianza Lima ver-
swus Universitario de Deportes, nici campionatul de box pentru titlul sud-american,
latino-american, american, european sau mondial, prilejuri cu care, insurubat in fata
ecranului de televizor si infrumusetand spectacolul cu inghitituri de bere, coca-cola

Peniru cunosctorul operer lui Vargas Llosa aceste pagini de diatrib’
pot s surprind”. Sportul an general s/ fotbalul an pariicular apar an diferite
scriern’ ale romancrerulul peruvian antr-un reqistru mar curdnadpro decat con-
tra. Pentru Vargas Llosa fotbalul constituie o component' fireasc’ a vieli
moaerme pe foate meridianele, cu o ot specific’ de pasionaliate perfect
normal’ s/ an acord cu alte manifest’ri ale vietii an spatiul/ rbero-ameri-
can. Scritoru/ nu apartine acelui sector intelectual (fot mair restrans, de
altmintery) care pan' nu de mult respingea fotbalul de pe pozifile per-
mate ale uner stangr hijperidealiste s/ fals angelice, care echivala denunt tor
sportul cu opiumul produc for de halucinatii ansel toare s/ alienante. Dim-
poirtv, al putem situa printre simpatizanti fotbalulu, s/ cea mar bun’ dovad
o constitule seria de cronic/ minutioase s/ entuziaste pe care /e scrie an
mari multe cotidiene an timpul Campionatuli Mondial din Sparnia, cand
aminteste cu deplin’ adeziune caracterizarea i Grraudoux: regele spor-
turifor, regefe jocurilor.
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cu rom sau whisky cu gheatd, va spargeti gatlejul strigand, va aprindeti la fata, urlati,
gesticulati sau va simtiti zdrobit pentru victoriile sau infrangerile idolilor dumneav-
oastrd, cum 1i sade bine suporterului prin excelentd. Motive mai mult decat suficiente,
domnule, pentru ca eu sé va consider un descreierat, un neghiob si un subnormal.
(Folosesc prima si a treia expresie ca metafore; cea din mijloc, Tn sens literal.)

Da, cu adevdrat, in creierul dumneavoastra atrofiat s-a facut lumina: iau practi-
ca sporturilor in general si cultul practicii sportului in particular, drept forme extreme
ale imbecilitatii care il apropie pe om de berbec, de gaste si de furnici, trei ipostaze
accentuate ale gregarismului animal. Potoliti-va dorintele nestavilite de a ma face praf
si ascultati, o sd vorbim putin mai tarziu despre greci si despre ipocritul 777ers sana
/mn corpore saro. Inainte de asta, trebuie sd va spun cd singurele sporturi pe care
le absolv de stalpul infamiei sunt cele asa-numite «de masd» (cu exceptia ping-pongu-
lui) si cele de pat (incluzand, bineinteles, masturbatia). Pe celelalte, cultura con-
temporand le-a transformat in piedici in calea dezvoltarii spiritului, a sensibilitatii si
a imaginatiei (si, deci, si a placerii). Insd mai cu seamd, a constiintei si a libertatii
individuale. Nimic nu a contribuit in asemenea masurd, in vremea noastra, chiar mai
mult decat ideologiile si religiile, la promovarea omului-masd vrednic de dispret, robot
al reflexelor conditionate, la Tnvierea culturii primatelor cu tatuaje pe piele si cu sortul
ascuns dupa fatada modernitatii, cum a facut-o divinizarea exercitiilor si a jocurilor
fizice, incurajatd de societatea de astdzi.

Acum putem vorbi despre greci, ca sa nu ma mai bateti la cap cu Platon si Aris-
totel. Insa va previn, spectacolul efebilor atenieni, care se ungeau cu tot felul de ali-
fii In gymnasium, Tnainte de a-si masura fortele fizice, sau care aruncau discul si sulita
sub albastrul pur al cerului egeu, n-o sa va fie de nici un ajutor, ci o sd vad infunde

Cum se explic’ atunc/Diatriba? 7rebuie s* stim ¢ nu este un comenta-
U sau un eseu care exprim’ airect opiniile autorulul. Este un capitol aintr-
o carte de fictiune, romanu/Caietele lui don Rigoberto (£a. Alfaguara, 71997),
al crui personal central s/ naralor este un adept fanatic al erotismulli
heterosexual s/ prin urmare nu poate accepta nic/ o alt’ form’ de efort
fizic, ba chiar se simfe aafor s’ /e resping’ violent s/ sistemalic. Aceast’
pasine exclusivist' s/ excesiv' a personaiui aproape o fixalle, face ca
romanul s fie mai mult decdr (cum &l prezint' editura) «un exceptional
lralat de imaginatie senzual, o ampl’ s/ neobisnuit’ enciclopedie a pl cerii»,
s/'8" cuprind’, ca revers al meaanie;, un avertisment contra exceselor heao-
nismului s/ reflexelor i ansel'toare. Militana pentru pl'cerea erotic™ rr
prejudec’t; personagjul conceput uniateral de autor nu putea s* nu-si exprime
porin diatribe prejudec tile fat’ de activit'file /'sate an arara opliunii Iui unice
s/ obsedante. Ca o contrapondere la aceste pagin/ din Caietele lui don Rigob-
erto, am 4 putut alege una ain cronicile amintife ale /i Vargas Llosa
ansusi. Am preferat fofusi ' ne menfinem an spatiu/ fctiuni, cu adou’
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si mai multin ignorantd, natdrdi cu muschii intariti in defavoarea cantitatii de testos-
teron, care trage dupa sine si scdderea coeficientului dumneavoastrd de inteligentd.
Numai suturile fotbalistului, sau loviturile de pumn ale boxerului, sau rotile mute ale
ciclismului si prematura dementa senild (pe anga insuficienta sexuald, incontinenta
si impotentd) pe care acestea le provoacd, explicd pretentia de a stabili o linie de
continuitate intre efebii imbrdcati in tunicd ai lui Platon, care se frecau cu rdsini dupa
senzualele si filozoficele demonstratii fizice, si hoardele bete care urld in tribunele
stadioanelor moderne (inainte de a le incendia), la meciurile de fotbal contemporane,
unde doudzeci si doud de paiate depersonalizate de costumele lor tipatoare, agitan-
du-se in dreptunghiul de gazon pe urmele unei mingi, servesc drept pretext pentru
dezlantuiri de irationalitate colectiva.

Sportul, pe vremea lui Platon, era un mijloc, nu un scop, cum a ajuns s fie in
aceste timpuri municipalizate ale vietii. Slujea la Tmbogatirea pldcerilor (ale
bdrbatilor, deoarece femeile nu il practicau), stimulandu-le si prelungindu-le prin
reprezentarea unui trup frumos, tare, lipsit de grdasime, bine proportionat si armo-
nios, incitindu-le totodatd prin calistenia pre-erotica a anumitor miscdri, posturi,
frecdri, exhibitii corporale, exercitii, dansuri, atingeri, care aprindeau dorintele pana
cand i catapultau, atat pe participanti cat si pe spectatori, in impreunare. Ca acestia
erau sau nu homosexuali nu are nici un fel de importantd in argumentatia mea, dupa
cum iardsi nu conteaza faptul ca, la capitolul sex, subsemnatul este plicticos de orto-
dox si nu iubeste decét femeile — mai mult, 0 sigurafemeie —, neavand nici o incli-
natie catre pederastia activa sau pasiva.

Intelegeti-ma corect, nu am nici o obiectie fata de ceea ce fac asa-zisii gays. Ma
bucurd faptul ca se simt bine si ii sustin in campaniile lor impotriva legilor care ii
discrimineaza. Nu i pot insoti mai departe, dintr-un motiv de ordin practic. Nimic
cu privire la «ochiul fundului» al lui Quevedo nu md amuzd. Natura, sau Dumnezeu,
dacd exista si isi pierde timpul cu astfel de lucruri, a facut din aceasta gaura secreta
orificiul cel mai sensibil din toate cate imi alcdtuiesc trupul. Supozitorul il raneste,
iar canula clismei 1l insangereazd (mi l-au introdus o datd, intr-o perioada de con-
stipatie crancenad, si a fost ingrozitor), astfel incét ideea cd existd bipede pe care le
umple de desfatare cuibdrirea, in acel lor, a unui cilindru viril, imi produce o admi-
ratie incdrcatd de teamd. Sunt sigur cd, in cazul meu, pe langa tipete, m-ar incerca
un adevdrat cataclism psiho-somatic prin introducerea, in delicatul conduct cu pric-
ina, a unui penis viu, fie el si de pigmeu. Singurul pumn pe care I-am tras vreodatd
in viata mea I-a incasat un medic care, fard a ma preveni si sub pretextul cd incer-
ca sa vada daca nu cumva sufeream de apendicitd, a exercitat asupra-mi o tortura
camuflata sub eticheta stiintifica de «tuseu rectal». In pofida acestui fapt, sunt, teo-
retic, de acord ca fiintele umane sd faca dragoste dupd cum a fost legiuit sau pe
dos, singuri sau in pereche, sau in promiscue contubernii colective (vai!), ca barbatii
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sd se impreuneze cu barbatii, femeile cu femei si amandoi cu rate, caini, pepeni verzi,
banane sau pepeni galbeni si cu toate scarboseniile cu putintd, dacd o fac de comun
acord si de dragul placerii, nu al reproducerii, accident al sexului, in fata caruia pot
cel mult sa se resemneze, socotindu-l un rdu dintre cele marunte, insa pe care in
nici un caz nu trebuie sa-I ridice in slavi ca pe o justificare a placerii carnale (aceasta
imbecilitate a Bisericii ma exaspereaza la fel de tare ca un meci de baschet). Reluand
firul pierdut, acea imagine a batraneilor greci, filozofi intelepti, legislatori augusti,
generali rdzboinici sau preoti supremi, care se duceau in gymnasium Sa-Si
descdtuseze libidoul la vederea tinerilor discoboli, luptdtori, maratonisti sau sulitasi,
md impresioneaza profund. Genul acesta de sport, codos al dorintei, il iert de orice
vind, si n-as sovdi sa- practic dacd sanatatea, varsta, simtul ridicolului si progra-
mul mi-ar ingddui-o.

Mai existd un caz, si mai indepdrtat de spatiul nostru cultural (nu stiu de ce vd
includ si pe dumneavoastra in aceastd fratie, de vreme ce, datoritd suturilor fotbal-
istice sau a loviturilor date cu capul, a sudoarei cicliste sau a busiturilor incasate la
karate v-ati exclus din ea), in care sportul isi gdseste o anumita justificare. Atunci
cand, practicandu-l, fiinta umana isi depdseste conditia animalicd, se invecineaza cu
divinul si se Tnaltd intr-un plan de intensd spiritualitate. Dacd tineti sd folosim riscant-
ul cuvant «mistica», fie. Evident, aceste cazuri, foarte rare in zilele noastre, printre
care se numard, ca o reminiscentd exoticd, sacrificatul luptator de sws770 japonez,
indopat de mic cu o supd vegetariand infioratoare, care il elefantizeazd, condamnandu-
| la moarte, cu inima facutd praf inainte de a implini patruzeci de ani, si la o exis-
tentd care se reduce la incercarea permanentd de a nu se ldsa expulzat de alt munte
de carne asemenea lui din micul cerc magic care ii hotdrniceste viata, sunt cu
neputintd de asimilat de catre acesti idoli de duzina, pe care societatea post-indus-
triald fi numeste «martiri ai sportului». Unde e eroismul in a te face tandari la volan-
ul unui bolid cu motoare care fac treabd in locul omului, sau in renuntarea la gandire
in favoarea debilitdtii mintale a unor fiinte cu creierul si testicolele zdrobite de prac-
tica pardrii sau a marcdrii neintrerupte a golurilor, pentru ca niste multimi alienate
sd se desexualizeze prin ejaculdri de egolatrie colectiva la fiecare gol marcat? Pe omul
din ziua de astdzi, exercitiile si calitdtile fizice numite sporturi nu il apropie de dimen-
siunea sacralitatii si nici de cea religioasd, il indeparteaza de spirit si il indobitocesc,
satisfdcandu-i instinctele cele mai ignobile: vocatia tribald, macismul, vointa de put-
ere, dizolvarea eului individual in spiritul de turmd amorf.

Nu cunosc minciund mai abjectd decat expresia cu care li se impuie capul copi-
ilor: «Minte sdnatoasd intr-un trup sandtos». Gine a spus cd o0 mnte sanatoasad
e un ideal demn de ravnit ? «Sandtoasa» vrea sa-nsemne, in acest caz, proastd, con-
ventionald, fard imaginatie si fard malitie, uniformizatd de stereotipurile moralei
incetatenite si ale religiei oficiale. Minte «sandtoasd» sa fie oare asta ? Minte con-
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formistd, de om beat, de notar, de asigurator, de ministrant, de cercetas. Asta nu e
sdndtate, e o tard. O viatd mintald bogata si personala cere curiozitate, malitie, fan-
tezie si dorinte nesatisfacute, cu alte cuvinte, cere 0 minte «murdard», ganduri rele,
o inflorire de imagini interzise, de pofte care sa te imbie sd explorezi necunoscutul
si sa redefinesti ceea ce ai cunoscut, 0 nerespectare sistematica a ideilor mosten-
ite, a cunostintelor rdasuflate si a valorilor la moda.

De altminteri, nu e catusi de putin sigur nici macar faptul ca practicarea spor-
turilor in zilele noastre ar crea minti sandtoase in sensul banal al termenului. Se intdm-
pla tocmai invers, lucru pe care tu il stii mai bine ca oricare altul, tu, care, pentru a
castiga cursa de o sutd de metri plat, ai fi in stare sd pui arsenic si cianurd in supa
rivalului tau, si sd inghiti toate drogurile vegetale, chimice sau magice care iti garan-
teaza victoria, sd-i corupi pe arbitri sau sa-i santajezi, sa urzesti comploturi med-
icale sau legale ca sa-i scoti din competitie pe adversarii tdi, tu, care traiesti nevrozat
de fixatia victoriei, a recordului, a medaliei, a podiumului, o bestie care face presiu-
ni, un anti-social, un irascibil, un isteric, un psihopat, 1a polul opus acelei fiinte socia-
bile, generoase, altruiste, «sandtoase», la care vrea sd facd aluzie imbecilul care inca
mai indrazneste sa foloseasca expresia «spirit sportiv» in intelesul nobilului atlet dom-
inat de virtuti cetdtenesti, cand ceea ce se ascunde de fapt in spatele ei este un
potential asasin, dispus sa extermine arbitri, sa-i striveasca pe toti fanaticii din echipa
adversd, sa devasteze stadioanele si orasele care il gazduiesc, provocand sfarsitul
lumii prevestit in Apocalipsd, si toate astea nici mdcar dintr-un scop artistic elevat,
cum a fost cel care a prezidat incendierea Romei de catre poetul Nero, ci numai pen-
tru a vedea Clubul lui primind o cupa din imitatie de argint, sau pentru a-i vedea pe
cei unsprezece idoli cocotati pe podium, stralucind de atata ridicol, cu chilotii si tri-
courile lor dungate, cu mainile in dreptul inimii si cu ochii scanteietori, cantand un
imn national !

in romaneste de Irina DOGARU

Din Los cuadernos de aon Rjgoberfo, Ed. Alfaguara, 1997
© Mario Vargas Llosa, 1997
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