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OOLLÉÉ!!  OOLLÉÉ!!
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MARIO VARGAS LLOSA

Diatrib\ împotriva sportivului

În]eleg c\ dumneavoast\ face]i surf hawaian vara, spintecând zbuciumatele val-
uri ale Pacificului, aluneca]i iarna pe schiuri, pe pârtiile chiliene din Portillo sau pe
cele argentiniene din Bariloche (întrucât Anzii peruani nu îng\duie asemenea zben-
guieli), n\du[i]i în fiecare diminea]\ în sala de sport, f\când aerobic\, sau alerga]i
pe pistele de atletism, prin parcuri [i pe str\zi, încins într-un trening termic care v\
strânge fundul [i burta a[a cum corsetele de odinioar\ le sufocau pe bunicile noas-
tre, [i nu v\ scap\ nici un meci al echipei na]ionale, nici clasicul Alianza Lima ver-
sus Universitario de Deportes, nici campionatul de box pentru titlul sud-american,
latino-american, american, european sau mondial, prilejuri cu care, în[urubat în fa]a
ecranului de televizor [i înfrumuse]ând spectacolul cu înghi]ituri de bere, coca-cola

Pentru cunosc`torul operei lui Vargas Llosa aceste pagini de diatrib`
pot s` surprind`. Sportul \n general [i fotbalul \n particular apar \n diferite
scrieri ale romancierului peruvian \ntr-un registru mai curånd pro decåt con-
tra. Pentru Vargas Llosa fotbalul constituie o component` fireasc` a vie]ii
moderne pe toate meridianele, cu o not` specific` de pasionalitate perfect
normal` [i \n acord cu alte manifest`ri ale vie]ii \n spa]iul ibero-ameri-
can. Scriitorul nu apar]ine acelui sector intelectual (tot mai restråns, de
altminteri) care pån` nu de mult respingea fotbalul de pe pozi]iile peri-
mate ale unei stångi hiperidealiste [i fals angelice, care echivala denun]`tor
sportul cu opiumul produc`tor de halucina]ii \n[el`toare [i alienante. Dim-
potriv`, \l putem situa printre simpatizan]ii fotbalului, [i cea mai bun` dovad`
o constituie seria de cronici minu]ioase [i entuziaste pe care le scrie \n
mai multe cotidiene \n timpul Campionatului Mondial din Spania, cånd
aminte[te cu deplin` adeziune caracterizarea lui Giraudoux: regele spor-
turilor, regele jocurilor.
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cu rom sau whisky cu ghea]\, v\ sparge]i gâtlejul strigând, v\ aprinde]i la fa]\, urla]i,
gesticula]i sau v\ sim]i]i zdrobit pentru victoriile sau înfrângerile idolilor dumneav-
oastr\, cum îi [ade bine suporterului prin excelen]\. Motive mai mult decât suficiente,
domnule, pentru ca eu s\ v\ consider un descreierat, un neghiob [i un subnormal.
(Folosesc prima [i a treia expresie ca metafore; cea din mijloc, în sens literal.)

Da, cu adev\rat, în creierul dumneavoastr\ atrofiat s-a f\cut lumin\: iau practi-
ca sporturilor în general [i cultul practicii sportului în particular, drept forme extreme
ale imbecilit\]ii care îl apropie pe om de berbec, de gâ[te [i de furnici, trei ipostaze
accentuate ale gregarismului animal. Potoli]i-v\ dorin]ele nest\vilite de a m\ face praf
[i asculta]i, o s\ vorbim pu]in mai târziu despre greci [i despre ipocritul mens sana
in corpore sano. Înainte de asta, trebuie s\ v\ spun c\ singurele sporturi pe care
le absolv de stâlpul infamiei sunt cele a[a-numite «de mas\» (cu excep]ia ping-pongu-
lui) [i cele de pat (incluzând, bineîn]eles, masturba]ia). Pe celelalte, cultura con-
temporan\ le-a transformat în piedici în calea dezvolt\rii spiritului, a sensibilit\]ii [i
a imagina]iei ([i, deci, [i a pl\cerii). Îns\ mai cu seam\, a con[tiin]ei [i a libert\]ii
individuale. Nimic nu a contribuit în asemenea m\sur\, în vremea noastr\, chiar mai
mult decât ideologiile [i religiile, la promovarea omului-mas\ vrednic de dispre], robot
al reflexelor condi]ionate, la învierea culturii primatelor cu tatuaje pe piele [i cu [or]ul
ascuns dup\ fa]ada modernit\]ii, cum a f\cut-o divinizarea exerci]iilor [i a jocurilor
fizice, încurajat\ de societatea de ast\zi.

Acum putem vorbi despre greci, ca s\ nu m\ mai bate]i la cap cu Platon [i Aris-
totel. Îns\ v\ previn, spectacolul efebilor atenieni, care se ungeau cu tot felul de ali-
fii în gymnasium, înainte de a-[i m\sura for]ele fizice, sau care aruncau discul [i suli]a
sub albastrul pur al cerului egeu, n-o s\ v\ fie de nici un ajutor, ci o s\ v\ înfunde

Cum se explic` atunci Diatriba? Trebuie s` [tim c` nu este un comenta-
riu sau un eseu care exprim` direct opiniile autorului. Este un capitol dintr-
o carte de fic]iune, romanul Caietele lui don Rigoberto (Ed. Alfaguara, 1997),
al c`rui personaj central [i narator este un adept fanatic al erotismului
heterosexual [i prin urmare nu poate accepta nici o alt` form` de efort
fizic, ba chiar se simte dator s` le resping` violent [i sistematic. Aceast`
pasiune exclusivist` [i excesiv` a personajului, aproape o fixa]ie, face ca
romanul s` fie mai mult decåt (cum \l prezint` editura) «un excep]ional
tratat de imagina]ie senzual`, o ampl` [i neobi[nuit` enciclopedie a pl`cerii»,
[i s` cuprind`, ca revers al medaliei, un avertisment contra exceselor hedo-
nismului [i reflexelor lui \n[el`toare. Militånd pentru pl`cerea erotic` f`r`
prejudec`]i, personajul conceput unilateral de autor nu putea s` nu-[i exprime
prin diatribe prejudec`]ile fa]` de activit`]ile l`sate \n afara op]iunii lui unice
[i obsedante. Ca o contrapondere la aceste pagini din Caietele lui don Rigob-
erto, am fi putut alege una din cronicile amintite ale lui Vargas Llosa
\nsu[i. Am preferat totu[i s` ne men]inem \n spa]iul fic]iunii, cu dou`
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[i mai mult în ignoran]\, n\t\r\i cu mu[chii înt\ri]i în defavoarea cantit\]ii de testos-
teron, care trage dup\ sine [i sc\derea coeficientului dumneavoastr\ de inteligen]\.
Numai [uturile fotbalistului, sau loviturile de pumn ale boxerului, sau ro]ile mute ale
ciclismului [i prematura demen]\ senil\ (pe lâng\ insuficien]a sexual\, incontinen]\
[i impoten]\) pe care acestea le provoac\, explic\ preten]ia de a stabili o linie de
continuitate între efebii îmbr\ca]i în tunic\ ai lui Platon, care se frecau cu r\[ini dup\
senzualele [i filozoficele demonstra]ii fizice, [i hoardele bete care url\ în tribunele
stadioanelor moderne (înainte de a le incendia), la meciurile de fotbal contemporane,
unde dou\zeci [i dou\ de paia]e depersonalizate de costumele lor ]ip\toare, agitân-
du-se în dreptunghiul de gazon pe urmele unei mingi, servesc drept pretext pentru
dezl\n]uiri de ira]ionalitate colectiv\.

Sportul, pe vremea lui Platon, era un mijloc, nu un scop, cum a ajuns s\ fie în
aceste timpuri municipalizate ale vie]ii. Slujea la îmbog\]irea pl\cerilor (ale
b\rba]ilor, deoarece femeile nu îl practicau), stimulându-le [i prelungindu-le prin
reprezentarea unui trup frumos, tare, lipsit de gr\sime, bine propor]ionat [i armo-
nios, incitându-le totodat\ prin calistenia pre-erotic\ a anumitor mi[c\ri, posturi,
frec\ri, exhibi]ii corporale, exerci]ii, dansuri, atingeri, care aprindeau dorin]ele pân\
când îi catapultau, atât pe participan]i cât [i pe spectatori, în împreunare. C\ ace[tia
erau sau nu homosexuali nu are nici un fel de importan]\ în argumenta]ia mea, dup\
cum iar\[i nu conteaz\ faptul c\, la capitolul sex, subsemnatul este plicticos de orto-
dox [i nu iube[te decât femeile – mai mult, o singur\ femeie –, neavând nici o încli-
na]ie c\tre pederastia activ\ sau pasiv\.

În]elege]i-m\ corect, nu am nici o obiec]ie fa]\ de ceea ce fac a[a-zi[ii gays. M\
bucur\ faptul c\ se simt bine [i îi sus]in în campaniile lor împotriva legilor care îi
discrimineaz\. Nu îi pot înso]i mai departe, dintr-un motiv de ordin practic. Nimic
cu privire la «ochiul fundului» al lui Quevedo nu m\ amuz\. Natura, sau Dumnezeu,
dac\ exist\ [i î[i pierde timpul cu astfel de lucruri, a f\cut din aceast\ gaur\ secret\
orificiul cel mai sensibil din toate câte îmi alc\tuiesc trupul. Supozitorul îl r\ne[te,
iar canula clismei îl însângereaz\ (mi l-au introdus o dat\, într-o perioad\ de con-
stipa]ie crâncen\, [i a fost îngrozitor), astfel încât ideea c\ exist\ bipede pe care le
umple de desf\tare cuib\rirea, în acel lor, a unui cilindru viril, îmi produce o admi-
ra]ie înc\rcat\ de team\. Sunt sigur c\, în cazul meu, pe lâng\ ]ipete, m-ar încerca
un adev\rat cataclism psiho-somatic prin introducerea, în delicatul conduct cu pric-
ina, a unui penis viu, fie el [i de pigmeu. Singurul pumn pe care l-am tras vreodat\
în via]a mea l-a încasat un medic care, f\r\ a m\ preveni [i sub pretextul c\ încer-
ca s\ vad\ dac\ nu cumva sufeream de apendicit\, a exercitat asupr\-mi o tortur\
camuflat\ sub eticheta [tiin]ific\ de «tu[eu rectal». În pofida acestui fapt, sunt, teo-
retic, de acord ca fiin]ele umane s\ fac\ dragoste dup\ cum a fost legiuit sau pe
dos, singuri sau în pereche, sau în promiscue contubernii colective (vai!), ca b\rba]ii
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s\ se împreuneze cu b\rba]ii, femeile cu femei [i amândoi cu ra]e, câini, pepeni verzi,
banane sau pepeni galbeni [i cu toate scârbo[eniile cu putin]\, dac\ o fac de comun
acord [i de dragul pl\cerii, nu al reproducerii, accident al sexului, în fa]a c\ruia pot
cel mult s\ se resemneze, socotindu-l un r\u dintre cele m\runte, îns\ pe care în
nici un caz nu trebuie s\-l ridice în sl\vi ca pe o justificare a pl\cerii carnale (aceast\
imbecilitate a Bisericii m\ exaspereaz\ la fel de tare ca un meci de baschet). Reluând
firul pierdut, acea imagine a b\trâneilor greci, filozofi în]elep]i, legislatori augu[ti,
generali r\zboinici sau preo]i supremi, care se duceau în gymnasium s\-[i
desc\tu[eze libidoul la vederea tinerilor discoboli, lupt\tori, maratoni[ti sau suli]a[i,
m\ impresioneaz\ profund. Genul acesta de sport, codo[ al dorin]ei, îl iert de orice
vin\, [i n-a[ [ov\i s\-l practic dac\ s\n\tatea, vârsta, sim]ul ridicolului [i progra-
mul mi-ar îng\dui-o.

Mai exist\ un caz, [i mai îndep\rtat de spa]iul nostru cultural (nu [tiu de ce v\
includ [i pe dumneavoastr\ în aceast\ fr\]ie, de vreme ce, datorit\ [uturilor fotbal-
istice sau a loviturilor date cu capul, a sudoarei cicliste sau a bu[iturilor încasate la
karate v-a]i exclus din ea), în care sportul î[i g\se[te o anumit\ justificare. Atunci
când, practicându-l, fiin]a uman\ î[i dep\[e[te condi]ia animalic\, se învecineaz\ cu
divinul [i se înal]\ într-un plan de intens\ spiritualitate. Dac\ ]ine]i s\ folosim riscant-
ul cuvânt «mistic\», fie. Evident, aceste cazuri, foarte rare în zilele noastre, printre
care se num\r\, ca o reminiscen]\ exotic\, sacrificatul lupt\tor de sumo japonez,
îndopat de mic cu o sup\ vegetarian\ înfior\toare, care îl elefantizeaz\, condamnându-
l la moarte, cu inima f\cut\ praf înainte de a împlini patruzeci de ani, [i la o exis-
ten]\ care se reduce la încercarea permanent\ de a nu se l\sa expulzat de alt munte
de carne asemenea lui din micul cerc magic care îi hot\rnice[te via]a, sunt cu
neputin]\ de asimilat de c\tre ace[ti idoli de duzin\, pe care societatea post-indus-
trial\ îi nume[te «martiri ai sportului». Unde e eroismul în a te face ]\nd\ri la volan-
ul unui bolid cu motoare care fac treab\ în locul omului, sau în renun]area la gândire
în favoarea debilit\]ii mintale a unor fiin]e cu creierul [i testicolele zdrobite de prac-
tica par\rii sau a marc\rii neîntrerupte a golurilor, pentru ca ni[te mul]imi alienate
s\ se desexualizeze prin ejacul\ri de egolatrie colectiv\ la fiecare gol marcat? Pe omul
din ziua de ast\zi, exerci]iile [i calit\]ile fizice numite sporturi nu îl apropie de dimen-
siunea sacralit\]ii [i nici de cea religioas\, îl îndep\rteaz\ de spirit [i îl îndobitocesc,
satisf\cându-i instinctele cele mai ignobile: voca]ia tribal\, macismul, voin]a de put-
ere, dizolvarea eului individual în spiritul de turm\ amorf.

Nu cunosc minciun\ mai abject\ decât expresia cu care li se împuie capul copi-
ilor: «Minte s\n\toas\ într-un trup s\n\tos». Cine a spus c\ o minte s\n\toas\
e un ideal demn de râvnit ? «S\n\toas\» vrea s\-nsemne, în acest caz, proast\, con-
ven]ional\, f\r\ imagina]ie [i f\r\ mali]ie, uniformizat\ de stereotipurile moralei
încet\]enite [i ale religiei oficiale. Minte «s\n\toas\» s\ fie oare asta ? Minte con-
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formist\, de om beat, de notar, de asigurator, de ministrant, de cerceta[. Asta nu e

s\n\tate, e o tar\. O via]\ mintal\ bogat\ [i personal\ cere curiozitate, mali]ie, fan-

tezie [i dorin]e nesatisf\cute, cu alte cuvinte, cere o minte «murdar\», gânduri rele,

o înflorire de imagini interzise, de pofte care s\ te îmbie s\ explorezi necunoscutul

[i s\ redefine[ti ceea ce ai cunoscut, o nerespectare sistematic\ a ideilor mo[ten-

ite, a cuno[tin]elor r\suflate [i a valorilor la mod\.

De altminteri, nu e câtu[i de pu]in sigur nici m\car faptul c\ practicarea spor-

turilor în zilele noastre ar crea min]i s\n\toase în sensul banal al termenului. Se întâm-

pl\ tocmai invers, lucru pe care tu îl [tii mai bine ca oricare altul, tu, care, pentru a

câ[tiga cursa de o sut\ de metri plat, ai fi în stare s\ pui arsenic [i cianur\ în supa

rivalului t\u, [i s\ înghi]i toate drogurile vegetale, chimice sau magice care î]i garan-

teaz\ victoria, s\-i corupi pe arbitri sau s\-i [antajezi, s\ urze[ti comploturi med-

icale sau legale ca s\-i sco]i din competi]ie pe adversarii t\i, tu, care tr\ie[ti nevrozat

de fixa]ia victoriei, a recordului, a medaliei, a podiumului, o bestie care face presiu-

ni, un anti-social, un irascibil, un isteric, un psihopat, la polul opus acelei fiin]e socia-

bile, generoase, altruiste, «s\n\toase», la care vrea s\ fac\ aluzie imbecilul care înc\

mai îndr\zne[te s\ foloseasc\ expresia «spirit sportiv» în în]elesul nobilului atlet dom-

inat de virtu]i cet\]ene[ti, când ceea ce se ascunde de fapt în spatele ei este un

poten]ial asasin, dispus s\ extermine arbitri, s\-i striveasc\ pe to]i fanaticii din echipa

advers\, s\ devasteze stadioanele [i ora[ele care îl g\zduiesc, provocând sfâr[itul

lumii prevestit în Apocalips\, [i toate astea nici m\car dintr-un scop artistic elevat,

cum a fost cel care a prezidat incendierea Romei de c\tre poetul Nero, ci numai pen-

tru a vedea Clubul lui primind o cup\ din imita]ie de argint, sau pentru a-i vedea pe

cei unsprezece idoli coco]a]i pe podium, str\lucind de atâta ridicol, cu chilo]ii [i tri-

courile lor dungate, cu mâinile în dreptul inimii [i cu ochii scânteietori, cântând un

imn na]ional !

În române[te de Irina DOGARU

Din Los cuadernos de don Rigoberto, Ed. Alfaguara, 1997
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