Vitruviu, de care Ioanide nu se despărțea niciodată, ne spune în prima sa carte că “arhitectul trebuie să fie și literat, pentru ca, scriind comentarii, să lase despre el o amintire mai durabilă ” , dar și că nu are nevoie să știe prea mult din ale scrisului: “arhitectul nu trebuie și nu poate fi un gramatic cum a fost Aristarh.” Deși într-un fel cam confuz, Vitruviu deschide un drum între arhitectură și litere, dar îi și pune limite. De atunci, limitele au fost depășite; arhitectul a scris tratate, istorii, manifeste… și continuă să reflecteze în scris la arta lui; istoria beletristicii cunoaște arhitecți deveniți scriitori, așa cum numără și scriitori care și-au dedicat pana arhitecturii. Este cazul în oglindă al scriitorului G. Călinescu și al arhitectei Marianei Celac, care s-au aplecat, la interval de jumătate de veac, asupra figurii aceluiași arhitect, cea mai complexă și pasionantă din literatura română.
Ce caut eu în această companie e mai problematic. Textul Marianei Celac e o operă aparte; subtilitatea discursului și compoziția ei inedită ar fi meritat o introducere din partea unui critic literar. Singura mea scuză stă în surpriza, în emoția intensă pe care am trăit-o acum șase ani, când i-am citit scrierea pentru prima oară. Întrebări care mă persecutau difuz, lucruri pe care le căutam în studiile mele despre profesiune și nu îndrăzneam să le articulez se desfășurau poetic aici, reflectate oblic în oglinzile (istoriei, literaturii, arhitecturii, comentariilor…) pe care autoarea le instala și le multiplica, jucându-se cu finețe printre plăsmuirile ei, ficțiunile lui G. Călinescu, realitatea istorică, ipotezele interpretării literare, notele științifice și notele închipuite. O mise en abyme care contura, amețitor și logic, imaginea “pântecelui” unui arhitect devorat de istorie, altul decât Kracklite al lui Greenaway, dar semănându-i totuși.
Spre marele meu regret, eu sunt încă prizonieră între limitele prescrise de Vitruviu; nu pot insista asupra interesului pur literar al acestei scrieri greu încadrabile într-un gen. Pot însă încerca să fac supoziții privind arhitectura textului și a substratului ei care ne transmite ceva despre profesiune; ceva esențial, dar într-un alt mod decât o face teoria arhitecturii sau istoria.
E vorba de o construcție alambicată, de un eșafodaj discursiv în jurul unei ficțiuni. Pentru că există o primă ficțiune “Ioanide”, un bărbat fascinant și dedicat arhitecturii, care străbate ca figură centrală cele două romane ale lui George Călinescu, Bietul Ionide și Scrinul negru. Autorul îl poartă prin societatea românească din deceniul patru până în anii 1960; două epoci despărțite de tancurile sovietice din al doilea război mondial. Ioanide le trăiește ca om supus timpurilor, dar și ca artist creator sub speciae aeternitatis. Se prea poate ca G. Călinescu să-l fi compus doar din familiaritatea sa, altminteri remarcabilă, cu universul arhitecturii; dar din spatele ficțiunii, transpar enigmatic prezențe reale din mediile profesionale ale momentului, din care autorul s-ar fi putut inspira. Istoria literaturii a încercat să le pună un nume; George Matei Cantacuzino a fost cel mai des pronunțat, desigur nu fără temei, dar conjectura e departe de a fi dovedită. Astfel, din tabloul balzacian al romanelor, Ionide se desprinde dual, real și ficțional în același timp. Ceața de realitate și imaginație care întreține ambiguitatea personajului se intensifică odată ce istoria literară îi adaugă “documentația materială cu personaje imaginare”, “dosarul biografic al Scrinului negru”, publicat de Cornelia Ștefănescu. Devine din ce în ce mai greu de distins între ficțiune și realitate; scenografia romanelor, biografia personajelor capătă asemenea consistență încât răsfrângerile lor în oglinzile ficțiunii devin amețitor de reale.
Mariana Celac intervine în această nebuloasă care depășește cadrul romanelor și se lasă condusă de straniul ei ferment “meta-călinescian”. Ea îl rescrie pe Ioanide; introducând propria armătură de ficțiuni literare și de erudiție, de realități consemnate de istoriile arhitecturii și literaturii, ea revine pe urmele personajului. Rescrie, dar nu ca Pierre Menard “autorul lui Don Quijote”, și nici ca presupusul lui recenzent; miza Marianei Celac e diferită. Devenit “B. Ioanide”, personajul nu mai contează ca ființă umană oarecare; bărbatul seducător se diluează, se purifică de biografia lui personală, de memoria lui episodică. Arhitectul și universul lui profesional, în lumea în care și pentru care proiectează, trec în primul plan.
Biografia lui profesională capătă alte proporții și se îndepărtează de “symmetria” romanelor; G. Călinescu însuși rămâne doar primul lui biograf, “biograful oficial”. Noile detalii pe care autoarea le consemnează vin fie din viața altor arhitecți ai perioadei (personalități de care “primul biograf” ar fi putut avea știință), fie din intimitatea și obișnuințele profesionale ale timpului; ele se intersectează, se completează, se citează reciproc. Acest nou joc al intertextualității construiește un portret profesional, pe cât de imaginar pe atât de real.
B. Ioanide studiază în “capitala secolului al XIX-lea”, în ordinea și “fantasmagoria” Parisului haussmann-ian, la Ecole des Beaux-Arts, ca mulți alți arhitecți români; din liberalismul stilistic al eclectismului beaux-art-ist el alege un clasicism epurat, cu care se simte afin; o aplică monumentalității atemporale a concursurilor Grand Prix de Rome. Italia, loc inițiatic, îl hrănește cu magnificența ei antică și, prin practica în atelierul Piacentini, îi consolidează ideea că “urbanul degajă un mesaj solemn și definitiv”. Se întoarce și, cu ochi astfel educați, percepe Bucureștiul ca loc al instabilității și nimicniciei; nu îl atinge farmecul lui balcanic, pitorescul lui îl lasă rece; pentru el orașul e mai degrabă un teren gata să fie luat de la capăt; îi visează un alt viitor; face proiecte vizionare. Viziunile lui, cultivate și monumentele, traduc nevoia rigorii, a eleganței, a liniștitoarelor certitudini clasice, a perenității; ceva ce lipsea – dureros pentru el – din tradiția arhitecturală locală. Nu e însă un conservator; căutările “naționale” îl irită în aceeași măsură ca alte frivolități stilistice; clasicitatea lui înglobează modernitatea în limitele estetice pe care le consideră admisibile.
Ca profesor al noii școli de arhitectură, le transmite studenților idealurile lui estetice și viziunile lui de reconstrucție radicală a orașului întru o clasică monumentalitate. Altfel, ca practician nu are de ce să-și facă mari griji financiare; modernizarea în curs a orașului oferea de lucru tuturor arhitecților, indiferent de ce opțiuni conceptuale ar fi avut. Așa că B. Ioanide nu are de ce să facă mari concesii estetice ca să trăiască.
E recunoscut, e “un nume”. Viața lui e un periplu intelectual elitist, o căutare a frumosului care este rațiunea lui de a fi. Întâmplările cotidiene îl ating tot estetic, dacă îl ating; când se apropie prea mult de el, le transfigurează. Din același motiv nu-l atinge nici realitatea politică, altminteri din ce în ce mai tensionată. Chiar dacă ar fi aderat la mișcarea legionară sau la episodul Carol II, ar fi făcut-o întâmplător și inocent, fără să-și dea seama de consecințe. Ioanide își trăiește estetic timpul. Privește doar spre eternitate, nu spre cotidian. Aceasta îl delimitează de tânărul Jeanneret, de care căutarea perfecțiunii îl apropie. B. Ioanide nu e interesat de prezent și, cu atât mai puțin, de colcăiala vieții obișnuite; nu îl privește să rezolve problemele societății, vrea numai să îi dea un cadru de măreție și de frumusețe imuabilă; inflexibil, ar aplica același tratament și organicității neprevăzute a naturii. Își va pune proiectele și idealurile în mâinile celui care îi va oferi șansa să le dea formă; pentru aceasta trăiește. Se lasă convertit fără cea mai mică bănuială că ar face un compromis. Într-un fel, nici nu îl face. Ne poate pune pe gânduri.
Ne putem întreba prin ce diferă B. Ioanide de ficțiunea călinesciană. În fond, atributele și faptele lui erau deja schițate în romane. Cine e B. Ioanide al Marianei Celac?
ANA MARIA ZAHARIADE
Qui est B. Ioanide?
Vitruve – dont Ioanide ne se séparait jamais – nous dit dans son premier livre qu’il faut que l’architecte « ait des lettres pour pouvoir donner de lui un souvenir plus durable en rédigeant des commentaires » , mais aussi qu’il n’a pas besoin d’être trop docte : « l’architecte ne doit ni ne peut être un grammairien comme le fut Aristarque ». Bien que d’une manière un peu confuse, Vitruve ouvre une voie entre l’architecture et la littérature, mais lui prescrit des limites aussi. Dès lors, les limites ont été dépassées ; l’architecte a écrit des traités, des histoires, des manifestes… et il continue à réfléchir par écrit sur son art ; l’histoire des belles lettres connaît des architectes devenus écrivains, mais elle compte aussi des plumes qui ont écrit sur l’architecture. C’est le cas en miroir de George Călinescu et de Mariana Celac, qui se sont penchés, à l’intervalle d’un demi-siècle, sur la figure d’un même architecte, la plus complexe et passionnante de la littérature roumaine.
Ce que je cherche dans cette compagnie est plus problématique. Le texte de Mariana Celac est une œuvre à part, dont la subtilité du discours et la composition insolite auraient mérité une approche critique littéraire. Ma seule excuse est le coup de foudre que j’ai eu, il y a six ans, à la première lecture de son écrit. Des questions qui me hantaient, des choses que je cherchais au cours de mes études sur le métier et que j’essayais d’articuler, se déployaient poétiquement dans le texte, reflétées de manière oblique dans les miroirs (de l’histoire, de la littérature, de l’architecture, du commentaire…), que l’auteur installait et multipliait, en jouant finement entre ses fictions, celles de George Călinescu, la réalité historique, les hypothèses de l’herméneutique littéraire, les notes scientifiques et les notes fictionnelles. Vertigineux et logique en même temps, de cette mise en abyme prenait contour l’image du « ventre » d’un autre architecte happé par l’histoire, différent de Kracklite de Greenaway, mais lui ressemblant quand même. A mon grand regret, étant encore captive dans les limites prescrites par notre Vitruve, je ne pourrai pas spéculer sur l’intérêt purement artistique de cette œuvre difficilement imputable à un genre littéraire précis. Je ne peux qu’essayer de faire des suppositions concernant l’architecture du texte et son substrat qui nous transmet quelque chose d’essentiel sur le métier d’une manière autre que celle de la théorie de l’architecture ou de l’histoire.
Il s’agit d’une construction alambiquée, d’un échafaudage discursif autour d’une fiction. Car il y a une première fiction « Ioanide », bel homme fascinant et architecte dévoué, qui parcourt en figure centrale les deux romans, Pauvre Ioanide (Bietul Ioanide) et La commode noire (Scrinul negru), de George Călinescu. L’auteur fait évoluer sa fiction dans la société roumaine de la quatrième décennie vers les années soixante du XXe siècle ; deux époques séparées par les chars soviétiques de la Seconde Guerre mondiale. Ioanide les traverse en simple individu soumis aux temps, mais aussi en artiste créateur sub speciae aeternitatis. Il est bien possible que George Călinescu l’ait conçu grâce à sa familiarité, d’ailleurs remarquable, avec l’univers de l’architecture ; mais derrière la fiction, surgissent des présences réelles appartenant aux milieux professionnels de l’époque dont l’auteur a pu s’inspirer. Les historiens de la littérature ont essayé de leur trouver un nom ; G.M. Cantacuzino a été le plus souvent prononcé, non sans raisons, mais la conjecture est loin d’être tranchée. Ainsi, Ioanide se détache du tableau balzacien des romans en figure duale – fictionnelle et réelle en même temps. Ce brouillard de réalité et d’imagination qui entretient l’ambiguïté du personnage devient encore plus dense et prenant, une fois que l’histoire littéraire lui ajoute « la documentation matérielle aux personnages imaginaires », « le dossier biographique de La commode noire », joint par Cornelia Ștefănescu au roman. La distinction entre fiction et réalité s’efface de plus en plus ; la scénographie des romans, la biographie des personnages acquièrent ainsi une telle consistance que leurs réverbérations dans les miroirs de la fiction deviennent réelles jusqu’à l’ahurissement.
Mariana Celac intervient dans cette nébuleuse qui dépasse le cadre des romans et se laisse porter par cet étrange ferment « méta-călinescien ». Elle réécrit Ioanide, en introduisant sa propre armature de fictions littéraires et d’érudition, de réalités consignées dans les histoires de l’architecture et des belles-lettres ; elle revient sur les pas du personnage. Elle réécrit, mais pas comme Pierre Ménard « auteur de Quichotte », ni comme son critique supposé ; chez Mariana Celac, l’enjeu est différent. Devenu « P. Ioanide », le personnage ne compte plus en tant qu’être humain quelconque ; l’homme séduisant s’efface, se purifie de sa biographie personnelle, de sa mémoire épisodique. L’architecte et son univers professionnel, dans le contexte où et pour lequel il réalise des projets, occupent le premier plan. Sa biographie professionnelle acquiert d’autres proportions et se s’éloigne de la « symmetria » des romans ; George Călinescu lui même ne reste que son premier biographe, le « biographe officiel ». Les nouveaux détails que l’auteur enregistre proviennent soit de la vie des architectes de l’époque (que le « premier biographe » aurait pu connaître), soit de l’intimité et des coutumes professionnelles du temps ; ils s’entrecroisent, se complètent, se citent réciproquement. Ils construisent un portrait professionnel, aussi imaginaire que réel.
B. Ioanide fait ses études dans « la capitale du XIXe siècle », dans l’ordre et la « fantasmagorie » du Paris haussmannien, à l’Ecole des Beaux-Arts, comme plusieurs autres architectes roumains ; du libéralisme stylistique de l’éclectisme des Beaux-Arts il choisit un classicisme épuré, exprimant ses affinités ; il l’applique à la monumentalité atemporelle des concours Grand Prix de Rome. L’Italie, lieu initiatique, le nourrit de sa magnificence antique et, grâce à la pratique dans l’atelier de Piacentini, le réconforte dans l’idée que « l’urbain dégage un message solennel et définitif ». Il rentre le regard ainsi éduqués, et il perçoit Bucarest comme un lieu d’instabilité et de petitesse éphémère ; son charme balkanique ne le touche pas, son pittoresque le laisse froid ; pour lui, la ville n’est qu’un terrain prêt à refaire de fond en comble ; il rêve pour elle un autre avenir ; il désigne des projets visionnaires. Ses visions, cultivées et monumentales, traduisent son exigence de rigueur, d’élégance, d’apaisantes certitudes classiques, de pérennité ; des traits qui faisaient défaut à la tradition architecturale locale et dont il ressentait douloureusement l’absence. Néanmoins, il n’est pas un conservateur ; les quêtes stylistiques « nationales » l’irritent dans la même mesure que d’autres frivolités formelles ; son classicisme englobe la modernité dans des limites esthétiques qu’il considère comme admissibles.
En tant qu’enseignant dans la nouvelle école d’architecture il transmet aux étudiants son idéal esthétique et ses rêves de reconstruction radicale de la ville dans l’esprit d’une monumentalité classique. Sinon, en tant qu’homme de métier il n’a pas à se faire des soucis financiers ; la modernisation en cours de la ville offrait du travail à tout architecte, qu’elles que soient ses options conceptuelles. Ainsi, B. Ioanide n’a pas à faire trop de concessions esthétiques pour vivre.
Il est reconnu ; il est « un nom ». Sa vie est un périple intellectuel élitiste, une quête de beauté qui est sa raison d’être. Les choses du quotidien le touchent aussi de manière esthétique, si elles le touchent ; quand elles l’approchent trop, il les transfigure. Pour la même raison, il n’est pas atteint par la réalité politique non plus, même si elle est de plus en plus tendue. Même s’il avait adhéré au mouvement légionnaire ou à l’épisode Carol II, il l’aurait fait par hasard, innocemment, sans se rendre compte des conséquences. P. Ioanide vit esthétiquement son temps. Il ne regarde que l’éternité, pas le quotidien. C’est ce qui le sépare du jeune Jeanneret ; autrement, la poursuite de la perfection les rapproche. P. Ionide n’est pas intéressé par le présent, encore moins par le foisonnement de la vie ordinaire ; résoudre les problèmes de la société ne le concerne pas, il veut uniquement lui donner un cadre de grandeur et de beauté immuable ; inflexible, il appliquerait à l’organicité imprévue de la nature le même traitement. Il va remettre ses projets et ses idéaux entre les mains de celui qui lui offrira la chance de les construire ; il ne vit que pour cela. Il se laisse convertir sans le moindre soupçon de faire un compromis. D’une certaine manière il ne le fait pas. Là, il y a matière à réfléchir.
Il est grand temps de se demander en quoi P. Ioanide diffère de la fiction de Călinescu. Au fond, ses attributs et ses faits étaient déjà là, esquissés dans les romans. Qui est ce P. Ioanide de Mariana Celac ?
La vie d’architecte et les pensées de P. Ioanide existent telles quelles dans l’histoire de l’architecture ; attestées par les documents, elles auraient pu appartenir à plusieurs architectes de l’époque, qu’il s’agisse de G.M. Cantacuzino, de Duiliu Marcu, de Horia Creangă ou d’Octav Doicescu ; tout aussi bien, ils auraient pu venir de George Călinescu ou de l’imagination de Mariana Celac. Peu importe. B. Ioanide peut être tous ou personne ; la vie et l’œuvre de P. Ioanide ne sont ni réelles ni fictives, ou aussi réelles que fictives. La surprenante narration de Mariana Celac sublime toute une réalité professionnelle en une construction théorique. B. Ioanide est un idéal-type (Idealtypus), un concept analytique qui rend compte de l’architecte de l’acculturation moderne et d’une élite d’un type nouveau dans la société roumaine ; une élite qui vit sa destinée face à un dilemme insoluble : elle a un héritage qu’elle rejette parce qu’il ne correspond pas à un modèle de passé qu’elle aurait désiré. Ainsi, elle cherche à accorder la modernisation qu’elle est appelée à accomplir à un passé qui lui fait défaut ; elle tache de résoudre le dilemme par l’esthétique. La fascination de P. Ioanide pour les grandes restructurations d’esprit post-Renaissance – où les principes de la monumentalité classique sont appelés à géométriser l’instabilité et le désordre – est exclusivement de nature esthétique. Ainsi il pense accomplir sa mission de donner forme à une aspiration à rebours ; son projet reconstruit pour l’avenir un passé idéal. De cette manière, P. Ioanide nous laisse entrevoir la réalité d’une histoire professionnelle en déphasage. Le siècle avait tourné ; la scène architecturale du monde était bouleversée par d’autres idées, ébranlées par un autre type d’architecte, un architekton politikon ; un genre qui reste marginal dans l’élite roumaine. Dans le mental collectif du métier va demeurer B. Ionide ; isolé dans son dilemme esthétique, il alimentera les petites vocations démiurgiques individuelles – à ce moment-là comme aujourd’hui. Mais « le paradigme de l’architecte », qui lui donne de la force, repose chez lui sur une vanité ; c’est la légèreté de croire que démolir en est la condition. Le nouveau mécène (l’Etat ? le peuple ? plus tard, le capital ?) en profitera; de son côté, P. Ioanide se laissera séduit, ou seulement utilisé, et lui donnera légitimité. Pour l’amour de l’Art ?
P. Ioanide de Mariana Celac dépasse ainsi le réalisme du personnage Ioanide et de son éventuel modèle encodé ; P. Ioanide est plus que vrai, il est vraisemblable. Et le vraisemblable – nous dit Boileau (mais aussi J-F. Blondel, pour l’architecture) – est encore plus exigeant que le vrai, puisque « le vrai peut quelquefois n’être point vraisemblable ».
Traduit du roumain par Ana Maria Zahariade