● Lupta cu societatea este suportabilă. Mai puțin suportabilă este lupta cu tine însuți; aceasta se desfășoară aproape neîntrerupt. Societatea poate fi evitată, poate fi păcălită; poate fi, în mod discret, fermecată; poate fi cucerită de propriul tău farmec. Lupta cu tine însuți comportă riscul de-a fi învins în mod tragic în spațiul intim al personalității tale. Imaginea ta în oglindă poate sparge oglinda.
2011 (Caiet, pagina 33)
● Beuys era un excelent desenator dar și un mare artist al ghilimelelor: știa ca folosind propriul său chip, trupul său, obiectele banale din ambientul cotidian, să creeze expresie. Prin ghilimele înțeleg așezarea în spațiu a obiectului; de pildă așezarea într-un spațiu declarat expozițional, în mijlocul unei încăperi, așezarea unui banal scaun de sufragerie (este un exemplu, stil Beuys, inventat de mine). Se iscă întrebarea justificată de titlul scris la intrarea în cameră: „SCAUNUL”: ce simbolizează acest scaun banal? Ce spune el privitorului? Poate că spune: „aici eu sunt stăpânul”, sau, „îl aștept, îl aștept și tot nu vine”, sau „reprezint epoca în care trăiesc”, sau, „e mai prețios lemnul meu, iarna când e ger, și la nevoie mă vor pune pe foc”.
● Voi povesti o lucrare, desen și colaj, pe care am terminat-o ieri și stă pe peretele din fața planșetei:
A fost odată un om, de fapt semnul unui om. Trunchiul lui se rezema de o construcție roșie; era cocoșat. Avea o singură mână și o întindea spre un glob galben care ar putea fi luna plină, în fondul negru al nopţii. Omul poartă un coif roșu, țuguiat și în coif este înfiptă o săgeată galbenă, luminoasă.
● Poetul spune: Sunt poet și afirmația mea nu este expresia unei infatuări, ci a unui sentiment dramatic. Privesc cu emoție și totodată lucid distanța dintre început și sfârșit.
● Cerul este neted, o pânză albă, luminoasă. Pe acest fond acoperișurile roșii sunt și mai roșii, ciorile negre, țepene pe coama acoperișurilor, sunt și mai negre. Paleta acestui peisaj citadin cuprinde trei culori esențiale, alb, roșu, negru. Albul este culoarea care neagă culoarea. Roșul este culoarea supremă. Negrul este culoarea care însumă toate culorile și te înghite.
● Omule, ai uitat albastrul, galbenul și verdele. Cu toate că ele au supremația în peisaj, negrul le înghite și pe acestea. Noaptea aruncă vălul ei peste toate. În nopțile luminoase acest văl este transparent.
● Stând în pat, seara târziu, văd prin fereastră silueta blocului care se înalță dominând acoperișurile. La ultimul etaj, în șir cu celelalte ferestre, văd o fereastră unde lumina este mereu aprinsă, uneori trecut de miezul nopții. Alături se află o fereastră mai mică, poate fereastra băii, unde lumina se aprinde scurt și din când în când. Cine locuiește acolo?
Un copil care nu doarme decât cu lampa aprinsă?
Un bătrân care nu-și găsește locul în pat din cauza durerilor?
Cineva care suferă de insomnie?
Un poet pe care muza îl vizitează noaptea?
O pereche nesătulă de plăceri?
Un zgârcit care-și numără banii noaptea când nimeni nu-l vede?
Acum lumina de la fereastra aceea s-a stins; poate voi adormi și eu.
● La fereastra blocului care se înalță dintre acoperișurile roșii au venit Sărbătorile. Cum se lasă noaptea, la fereastra aceea pâlpâie luminile colorate ale unui pom de Crăciun; forma grupului lor este triunghiulară, corespunde formei conice a bradului. Distanța abstractizează obiectele, înscrierea lor în spațiu se citește printr-un contur grafic, geometric.
● Scriitura fiecărui om ilustrează temperamentul acestuia. Și totuși scrisul, ca și vorbirea, poartă și amprenta locului, timpului, mediului în care omul a crescut și s-a dezvoltat. Copilul învață să vorbească și apoi să scrie. Caligrafia, disciplina școlară, trebuie respectată deoarece face parte din cultura comunicării ca și vorbirea, ca și exprimarea prin scris, unde gramatica este strict necesară. Conținutul oricărei forme de exprimare nu salvează forma exprimării, după cum aceasta, oricât de căutată ar fi, nu salvează un conținut găunos.
● FEREASTRA, o paletă.
Cerul albastru
Soarele galben
Ciorile negre
Acoperișul roșu
Zidul alb
Pămăntul negru
Iarba verde
Trunchiul copacului brun,
Coroana copacului verde
Florile violet.
● Astăzi, seara, am terminat lucrarea începută în timpul dimineții: Clovnul meu drag. Este un desen executat cu markerul, câteva linii continue, un desen-scriere. Când lucram nu m-am gândit că desenul acesta va deveni portretul unui clovn. Am adăugat desenului colaje cu hârtie colorată, urmărind forma și sensul liniilor; așa am creat clovnul. Iubesc această lucrare. Clovnul este versiunea schematică, expresionistă, a omului. Ca să comunice, omul vorbește, gesticulează, se mișcă fizic și/sau intelectual.
GETA BRATESCU
Fragments de journal
• La lutte avec la société est supportable. La lutte avec toi-même l’est moins ; elle se déroule presque sans relâche. La société peut être évitée, elle peut être dupée ; elle peut être discrètement charmée ; elle peut être conquise par ton propre charme. Lutter avec toi-même, c’est aussi risquer d’être tragiquement vaincu dans l’espace intime de ta personnalité. Ton image dans le miroir peut briser le miroir.
Cahier, 2011
• Beuys était un excellent dessinateur, mais aussi un grand artiste des guillemets : il savait, en utilisant son propre visage, son corps, des objets banals tirés de l’atmosphère quotidienne, créer de l’expression. Par guillemets j’entends la mise en place de l’objet dans l’espace ; par exemple, dans un espace déclaré expositionnel, au milieu d’une pièce, la mise en place d’une chaise de salle à manger quelconque (exemple inventé par moi, dans le style de Beuys). Une question survient, justifiée par le titre inscrit à l’entrée de la pièce, « LA CHAISE » : que symbolise cette chaise banale ? Que dit-elle au spectateur ? Peut-être dit-elle : « ici c’est moi le maître », ou bien « je l’attends, je l’attends mais il n’arrive pas », ou bien « je représente l’époque dans laquelle je vis », ou bien « mon bois est autrement précieux, l’hiver, lorsqu’il gèle, au besoin ils me feront brûler ».
• Je vais raconter une œuvre, dessin et collage, que j’ai achevée hier et qui est accrochée au mur devant la planche :
Il était une fois un homme, en fait le signe d’un homme. Son tronc s’appuyait contre une construction rouge ; il était bossu. Il avait une seule main et la tendait vers un globe jaune qui aurait pu être la pleine lune, sur le fond noir de la nuit. L’homme porte une coiffe rouge et pointue, dans laquelle est plantée une flèche jaune, lumineuse.
• Le poète dit : Je suis poète et mon affirmation n’est pas l’expression d’une infatuation, mais d’un sentiment dramatique. Je regarde avec émotion mais aussi avec lucidité la distance séparant le début et la fin.
• Le ciel est lisse, une toile blanche, lumineuse. Sur ce fond les toits rouges sont plus rouges encore, et les noires corneilles, immobiles sur la crête des toits, plus noires encore. La palette de ce paysage citadin comprend trois couleurs essentielles, blanc, rouge, noir. Le blanc est la couleur qui nie la couleur. Le rouge la couleur suprême. Le noir la couleur qui intègre toutes les couleurs et les absorbe.
• Attends voir, tu as oublié le bleu, le jaune et le vert. Bien que ces couleurs règnent dans le paysage, le noir les absorbe elles aussi. La nuit jette son voile sur tout cela. Durant les nuits lumineuses, ce voile est transparent.
• Depuis mon lit, tard dans la soirée, je vois par la fenêtre la silhouette d’un immeuble qui s’élève et domine les toits. Au dernier étage, alignée avec les autres fenêtres, j’en vois une où la lumière est toujours allumée, parfois au-delà de minuit. À côté, une fenêtre plus petite, peut-être celle de la salle de bain, où la lumière s’allume brièvement de temps en temps. Qui habite là ?
Un enfant qui ne dort que la lumière allumée ?
Un vieillard qui ne trouve pas de bonne position dans son lit, à cause de ses douleurs ?
Quelqu’un souffrant d’insomnie ?
Un poète que sa muse visite la nuit ?
Un couple qui ne se lasse pas des plaisirs ?
Un avare qui compte son argent la nuit, quand personne ne le voit ?
La lumière de la fenêtre s’est maintenant éteinte ; peut-être vais-je m’endormir, moi aussi.
• À la fenêtre de l’immeuble qui s’élève d’entre les toits rouges, les Fêtes sont arrivées. Tandis que la nuit tombe clignotent à cette fenêtre les lumières colorées d’un arbre de Noël ; la forme de leur groupe est triangulaire, elle correspond à la forme conique du sapin. La distance abstractise les objets, leur inscription dans l’espace se lit en un contour graphique, géométrique.
• Chaque écriture illustre un tempérament. Et pourtant l’écrit, comme la parole, porte aussi l’empreinte du lieu, du temps, du milieu dans lequel la personne a grandi et s’est développée. L’enfant apprend à parler puis à écrire. La calligraphie, discipline scolaire, doit être respectée car elle fait partie de la culture de la communication, au même titre que la parole et que l’expression par écrit, où la grammaire est rigoureusement nécessaire. Le contenu de n’importe laquelle de ces formes d’expression ne sauve pas la forme de l’expression, pas plus que celle-ci ne sauve, si élaborée soit-elle, un contenu creux.
Extraits du Cahier 2012
Le dessin, la couleur, le papier, le carton, tous les matériaux m’aident, ils m’aident en me suggérant de quelle manière les utiliser, parfois en m’étant dociles, d’autres fois en s’opposant à moi. Ainsi, le dessin, ou le dessin-collage, doit s’imposer comme pièce technique parfaitement fonctionnelle.
•
Je suis troublée, honteuse, à cause de la conclusion que m’a suggérée le documentaire sur Brâncuşi ; cette conclusion est ramifiée : 1) mon évolution dans l’art du dessin part du figuratif et arrive à l’abstrait ; 2) la forme abstraite devient obsessionnelle ; 3) la forme abstraite fonctionne comme un corps vivant capable de relations non seulement spaciales, mais aussi affectives, érotiques ; le cercle et le triangle réalisent ces fonctions. Les trois triangles du triangle transpercent l’espace, ils manifestent le désir de certaines directions ; le cercle se ferme sur soi, il contient l’espace et le soumet. C’est une sorte de jeu : la forme conçue agit sur l’espace environnant en dictant leur sort aux formes qui désirent s’y rattacher, ou la pénétrer. Le carré est funèbre.
Le Beau, le Laid sont des notions inexplicables. Toutefois, pour l’humanité entière, indépendamment des zones géographiques, des mœurs et des croyances, les structures naturelles ou culturelles vivent toujours dans la conscience des hommes sous des qualités similaires ; les énumérer est une opération difficile, qui exige une compétition savante.
Poème nocturne
LA FENÊTRE, une palette.
Le ciel bleu
Le soleil jaune
Les corneilles noires
Le toit rouge
Le mur blanc
La terre noire
L’herbe verte
Le tronc de l’arbre brun,
La couronne de l’arbre verte
Les fleurs violettes.
23 janvier 2012
La vie, la culture, parfois les rêves, ont proposé des thèmes dont j’ai dessiné le signe. Les dessins, quel que soit leur caractère, en fonction de l’artiste qui les réalise, quel que soit le moment et le lieu de leur couture, il y a mille ans ou aujourd’hui, les dessins sont des signes.
J’ai dessiné au crayon ou à la plume, à la plume d’oie, avec un bâton taillé, avec l’index (mouillés à l’encre de Chine), aux ciseaux. L’instrument avec lequel on dessine donne un certain caractère extérieur à la ligne. Mais son caractère intérieur, sa vitalité, son énergie ou ses hésitations, sa timidité ou son audace, sont décidés par le caractère, par le tempérament, par l’état d’esprit et par l’imagination de celui qui dessine.
Pour utiliser des objets en vue de créer des images, en leur donnant à eux-mêmes la qualité d’image, il ne faut pas qu’ils s’imposent par leur qualité physique, spatiale ; il faut qu’ils se dessinent dans l’espace. Les peintres ont peint des fleurs ; et les fleurs se dessinent dans l’espace. Le ciel aussi se dessine par les limites qui en réduisent la surface, les toits, les tours, l’horizon, il se dessine au niveau de notre perception terrestre.
Le ciel est nuageux ; de temps en temps seulement les rayons du soleil avivent le feuillage cuivré de l’arbre dans la cour d’à côté. « Mes poussins » les cactus ont allongé leur cou vers la fenêtre. L’atelier est vivant, les formes jouent, les cuillères-femmes jouent, quelques clowns, je joue.
Je compose à partir de papier de couleur comme si je composais une sonate. Assemblages chromatiques simples ; pour moi ils deviennent sonores.
La paisible forme circulaire jette hors d’elle-même, dans l’espace libre, l’impétueux angle aigû. L’action se produit de gauche à droite, comme j’ai appris à écrire.
Ce soir, j’ai terminé l’œuvre commencée au cours de la matinée : « Mon cher clown ». C’est un dessin exécuté au marqueur, quelques lignes continues, un dessin-écrit. En travaillant je ne me suis pas dit que ce dessin deviendrait le portrait d’un clown. J’ai ajouté au dessin des collages de papier de couleur, en suivant la forme et le sens des lignes ; ainsi ai-je créé le clown. J’aime cette œuvre. Le clown est la version schématique, expressionniste, de l’homme. Pour communiquer, l’homme parle, gesticule, écrit, dessine, chante, bouge physiquement et/ou intellectuellement.
Le clown représente le schéma du processus humain de communication.
L’attitude « Mon cher clown » peut être interprétée comme une parabole de la vie : la ligne que le clown tient au bout de son index, dans un équilibre instable, est le support du cercle ; en fonction de l’inclination imprimée par le doigt à la ligne, le cercle ne dégringole pas ni ne tombe.
« Mon cher clown » est le titre d’une œuvre linéaire, un dessin sans hachure, simple. Je n’aurais pas pu le concevoir par une autre technique. Par sa nature le clown est geste, mouvement stylisé, comme celui du danseur mais beaucoup plus stylisé. Dessiné ainsi, il s’intégre à la foule de mes compositions abstraites, formes dont le seul sens est de créer une dynamique spatiale. Un visiteur sans éducation artistique a dit, devant les œuvres exposées dans l’atelier : « Il se passe quelque chose ». Observation simple, spontanée, qui m’a fait plaisir.
« Mon cher clown ». Il est séduisant : il me regarde de ses yeux doux ; il a penché la tête sur son épaule droite ; il me dit, « va te coucher, nous nous reverrons demain matin ». Je le laisse seul dans la nuit de l’atelier ; je le retrouverai demain tel qu’il est maintenant, inchangé, me regardant de ses yeux doux.
Comment peut-on aimer un être à partir d’une image ? C’est moi qui ai créé l’image, mais je ne peux pas savoir comment elle en est arrivée à exprimer aussi puissamment l’esprit d’une catégorie humaine. C’est le mystère de l’expression artistique.
Dans l’atelier, des dizaines de compositions angulaires se sont accumulées : le triangle-angle est le personnage principal. Le mur qui contient ces compositions est devenu le terrain des mouvements dictés par ces nombreuses formes angulaires.
La ligne n’y fait pas défaut, molle, courbée, la ligne docile aux mouvements naturels de la main.
Cette poésie de la ligne, inspirée par le mouvement naturel de la main, régit le mythe de la Genèse du Monde. La main du Seigneur, c’est elle qui a dessiné le monde sur lequel Il a soufflé, pour lui donner vie.
traduit du roumain par Nicolas Cavaillès