Introducere
Există câteva orașe, nu prea multe, cărora li s-au dedicat piese simfonice. Viena lui Johann Strauss, Roma lui Respighi, Aranjuezul lui Joachin Rodrigo sunt exemplele cele mai cunoscute. Pe model vienez, și Berlinul beneficiază de o operetă . Unele orașe italiene – Napoli, Sorrento – sau spaniole – Valencia, Granada – sunt cântate în ritm de canțonetă. Cum vedem, moda apare la sfârșitul secolului 19, însă ia avânt la începutul celui de al douăzecilea. Tot dinainte de 1900 datează și primele piese de muzică ușoară dedicate orașului New York. Iar dacă trecem înapoi Atlanticul, ne amintim că, de prin anii 1920, moda pătrunde și în muzica ușoară europeană. Atunci începe epoca de glorie a șansonetelor pariziene, deși genul apare încă înaintea Revoluției Franceze.
Argument
Textul care urmează și-a propus să vadă cum se oglindește Parisul în șansonete și cum apare Bucureștiul în romanțe.
Voi acorda totuși, în paginile de față, Bucureștiului un spațiu mai extins decât Parisului. Voi discuta mai multe cântece și o voi face, poate, mai pe larg. La prima vedere, pare nedrept pentru Paris. Ar putea părea chiar o dovadă de îngâmfare, însă nu e. Un tablou, oricât de parțial al romanțelor dedicate Bucureștiului se dovedește, așa cum vom vedea, destul de dificil de schițat, pentru că traseul acestui gen urmează diverse direcții, are multe volute, anticipări și reveniri. În primul rând, din motive de ordin istoric. Deși extrem de complex și de variat, paradoxal, Parisul, în șansonete, ca și în realitate, apare mult mai unitar și mai „echilibrat” ca Bucureștiul. În plus, pentru Paris, voi lua în considerare exclusiv perioada interbelică, pentru că epoca aceea s-a impus în conștiința noastră, șansonetele de atunci le fredonăm, le știm și le iubim. Cam atunci cred, de altfel, că se oprește șansoneta, așa cum o cunoaștem și o recunoaștem astăzi. În ceea ce privește Bucureștiul, lucrurile sunt ceva mai complicate. Prea puțin din teren a fost desțelenit. Multe romanțe s-au pierdut, probabil că definitiv. În alte cazuri, informația e deficitară. Absența bibliografiei și, nu arareori, a discografiei, impune o prezentare mai pe larg, dar și mai „seacă”. Mi se pare mai importantă informația decât comentariul. Desigur că alegerea acestor piese, și pentru București, dar și pentru Paris, e subiectivă. În ambele cazuri, voi căuta să mă opresc la mostre care ilustrează câte o tendință, câte o opțiune, o epocă. Mai sunt și rațiuni de spațiu tipografic și de timp – ambele, limitate.
La Paris, în ritm de șansonetă
În filmele de ficțiune sau documentare – ba chiar și în recentele spoturi publicitare – ori de câte ori un eveniment are loc la Paris, pe ecran apare o construcţie emblematică pentru metropolă – cel mai adesea, turnul Eiffel, catedrala Notre-Dame și buchiniștii de pe malurile Senei, dar pot fi și altele. Iar melodia de fundal este mereu o șansonetă. Observația este valabilă, cu atât mai mult, în cazul emisiunilor de radio: dacă acțiunea se petrece la Paris, drept cortină muzicală este folosită totdeauna o șansonetă. Receptorul nu are nevoie de alte explicații. Ar fi totuși de adăugat o nuanță: dacă pelicula în chestiune (ficțională sau documentară, nu contează) se referă la momentul actual, atunci melodia șansonetei are îndeobște o conotație nostalgică sau nostalgic-(auto)ironică. Pentru că, deși evocă acel Paris pe care mulți ni l-am dori etern, șansoneta vine din trecutul interbelic, care a impus-o definitiv. Prin urmare, în prezent, e „anacronică”.
Ceea ce își propune șansoneta – și prin text, dar și prin melodie – este să evoce un trecut nu prea îndepărtat, care altfel ar putea să ni se pară revolut. Ea ne face să îl percepem, fără un efort prea mare, ca pe o epocă apropiată și atrăgătoare și să considerăm implicit prezentul, fie și pentru o clipă, drept o continuare a trecutului recent. Ca orice clișeu – căci asta e, de fapt – șansonetele își propun să anuleze rupturi, să îndulcească asperități și contraste. Iar faptul că sunt legate de Paris le conferă un cachet de noblețe.
Șansonetele au făcut dintotdeauna parte din cultura de masă. Prin urmare, se referă la trăsături schematizate, generale, încrustate în mentalul colectiv. Considerate, prin acord tacit, indiscutabile. De aceea, să nu pierdem din vedere încă o trăsătură definitorie pentru cultura de masă: este impregnată de ideologie. Însă adesea poate fi sofisticată, ca Parisul.
Dintre toate subcategoriile de șansonete existente, mă voi referi pe scurt aici exclusiv la cele dedicate explicit Parisului și înregistrate în interbelic. Sunt zeci; poate, o sută. Și asumă că vorbesc despre acel stil de viață strâns legat de acest oraș: iubirea boemă.
Șansonetele vorbesc întotdeauna de iubirea fericită și constantă. Descriu sentimente împărtășite și durabile. Pentru că iubirea din poveste nu e numai pentru un bărbat sau o femeie ci, în primul rând, pentru metropolă. Iar în textul șansonetelor Parisul poate fi legat, în caz extrem, de nostalgia pentru o dragoste de tinerețe, dispărută; niciodată însă de nefericire sau amărăciune. Văzute prin prisma autorilor și interpreților de șansonete, și Parisul și stilurile de viață care e de presupus că îl caracterizează pot fi numai vesele și optimiste.
Prin urmare, melodia e, de regulă, sprințară. Sau e languroasă: vals. Iar dacă orașul șansonetei e, prin definiție, Parisul, epoca este un secol 20 nedefinit.
Câteva exemple
Cuvintele sunt tot atât de importante ca și muzica. Orașul apare explicit încă din titlu: La romance de Paris („C’est la romance de Paris / Aux coins des rues elle sourit / Ça met aux coeurs des amoureux / Un peu de rêve et de ciel bleu”), Ça c’est Paris! („Paris, c’est une blonde / Qui plait à tout le monde…”), Paris, voici Paris („J’aime tes jours, j’aime tes nuits, / Paris, Paris, / J’aime ton chic et ton esprit / En toi le monde entier chante et sourit, / J’aime ta joie, j’aime ton bruit…”), A Paris dans chaque faubourg („… A Paris quand le jour se lève, / A Paris dans chaque faubourg, / A vingt ans on fait des rêves / Tout est couleur d’amour”), Sous les toits de Paris („… On cueille comme une fleur / Sous les toits de Paris / Le bonheur….”).
Textul menționează adesea cartiere tot atît de emblematice ale metropolei: Oui, je suis d’ Paris („Oui, je suis d’ Paris / J’aime tout ce qui sourit / J’aime Montmartre, son entrain et son esprit. / Y’a pas d’erreur : je suis d’Paris”), Adieu, Paris („Adieu, Paris, je me retire à la campagne. / L’ennui me gagne. / Assez de champagne /… / Adieu, Paris, adieu Montmartre et Notre-Dame”). Așa-zisa plictiseală, ca și presupusele beții pariziene nu sunt altceva decât clișee. Care, în consecință sunt tratate cu o blândă ironie.
Pentru renumele de care încă se bucură șansonetele, contează și faptul că au fost interpretate pentru prima oară de artiști celebri la vremea lor, deși unii sunt azi cvasiuitați. Printre aceștia: Charles Trenet, Maurice Chevalier, Arletty, Tino Rossi, Joséphine Backer, Mistinguett, Berthe Sylva, Lucienne Delylle, Lys Gautty. Majoritatea zdrobitoare a publicului ignoră, de altfel, și numele compozitorilor sau textierilor. Circulația de masă a șansonetelor a făcut ca ele să fie tacit considerate drept un „bun comun”, aidoma folclorului.
MARIANA NET
« De Paris à Bucarest en chantant ou Comment nous nous rapportons au passé récent »
Introduction
Il existe des villes, peu nombreuses, auxquelles on a dédié des pièces symphoniques. La Vienne de Johann Strauss, la Rome d’Ottorino Respighi, l’Aranjuez de Joaquín Rodrigo, sont les exemples les plus célèbres. Sur le modèle viennois, Berlin aussi bénéficie d’une opérette . Certaines villes italiennes – Naples, Sorrente – ou espagnoles – Valence, Grenade – sont chantées au rythme de la canzonnette. Comme on le voit, cette mode apparaît à la fin du XIXe siècle, pour prendre son essor au début du XXe. Pour la musique légère, les premières pièces sont dédiées à la ville de New York et datent également d’avant 1900. En traversant l’Atlantique à rebours, rappelons-nous aussi que cette mode pénètre dès les années 1920 dans la musique légère européenne. Commence alors l’heure de gloire des chansonnettes parisiennes, quoique leur genre ait apparu avant même la Révolution française.
Argument
Le texte qui suit s’est proposé d’explorer les reflets de Paris dans les chansonnettes, ainsi que les apparitions de Bucarest dans les romances.
J’y accorderai toutefois une place plus importante à Bucarest qu’à Paris. J’y discuterai plus de chansons, peut-être plus en détail. À première vue, cela semble injuste envers Paris. Ce pourrait même être une preuve de suffisance, mais ce n’est pas le cas. Un tableau, si partial soit-il, des romances dédiées à Bucarest, s’avère, comme on le verra, assez difficile à esquisser, parce que le parcours de ce genre emprunte plusieurs directions, et connaît plusieurs volutes, des anticipations, des retours en arrière. Cela, avant tout pour des raisons d’ordre historique. Quoiqu’il soit extrêmement complexe et varié, Paris semble paradoxalement beaucoup plus homogène et équilibré, dans les chansonnettes comme dans la réalité, que Bucarest. En outre, quant à Paris, je ne considérerai que l’entre-deux-guerres, parce que c’est cette époque qui s’est imposée à notre conscience et dont nous fredonnons, connaissons et aimons aujourd’hui les chansons. C’est d’ailleurs à cette période, ou peu s’en faut, que s’arrête la chansonnette, telle que nous la connaissons et reconnaissons aujourd’hui. En ce qui concerne Bucarest, les choses sont un peu plus compliquées. Trop peu de terrain a été défriché. Beaucoup de romances sont perdues, probablement à tout jamais. Dans d’autres cas, l’information est déficiente. L’absence de bibliographie, et même, assez souvent, de discographie, exige une présentation plus développée, mais aussi plus « sèche ». L’information me semble plus importante que le commentaire. Le choix des pièces, certes, tant pour Bucarest que pour Paris, est subjectif. Dans les deux cas, je chercherai à m’arrêter sur des exemples qui illustrent toute une tendance, toute une option, toute une époque. Et puis, il y a les motifs d’espace typographique et de temps – tous deux limités.
À Paris, au rythme de la chansonnette
Dans les films de fiction comme dans les documentaires – voire dans certains spots publicitaires récents –, à chaque fois qu’un événement a lieu à Paris, un édifice emblématique apparaît à l’écran : le plus souvent la tour Eiffel, la cathédrale de Notre-Dame, les bouquinistes des quais de Seine, ou d’autres encore. Et la musique de fond est toujours une chansonnette. L’observation est plus valable encore dans le cas des émissions de radio : si l’action se passe à Paris, on emploie toujours pour fond sonore une chansonnette. Le récepteur n’a pas besoin d’autre explication. Il faudrait toutefois apporter une nuance : si la pellicule en question (fiction ou documentaire, peu importe) se réfère à la période actuelle, alors la mélodie de la chansonnette a généralement une connotation nostalgique, voire (auto-)ironique. Cela parce que, bien qu’elle évoque ce Paris dont beaucoup d’entre nous rêvent pour l’éternité, la chansonnette date de l’entre-deux-guerres, qui l’a définitivement imposée. Par conséquent, au jour d’aujourd’hui, elle est « anachronique ».
Ce que propose la chansonnette, tant par ses paroles que par ses mélodies, est l’évocation d’un passé peu éloigné, qui sans cela pourrait nous sembler révolu. Elle nous le fait percevoir, sans trop d’effort, comme une époque proche de nous, attirante, et nous fait implicitement considérer le présent, fût-ce pour un instant, comme la continuation de ce passé récent. Comme tout cliché – puisque c’est de cela qu’il s’agit –, la chansonnette propose d’annuler les ruptures, de polir les aspérités et les contrastes. Et le fait d’être liée à Paris lui confère un cachet de noblesse.
Les chansonnettes ont toujours fait partie de la culture de masse. Elles se réfèrent donc à des traits schématisés, généraux, bien ancrés dans l’imaginaire collectif. Tacitement considérés comme indiscutables. Ne perdons pas de vue un autre élément de définition de la culture de masse : elle est imprégnée d’idéologie. Mais elle peut souvent être sophistiquée, comme Paris.
Parmi toutes les sous-catégories de chansonnette existantes, je me référerai ici exclusivement à celles qui sont explicitement consacrées à Paris, et qui ont été enregistrées durant l’entre-deux-guerre. Il y en a des dizaines, peut-être une centaine. Elles parlent ouvertement du style de vie étroitement lié à cette ville : l’amour bohème.
Les chansonnettes parlent toujours d’un amour heureux et constant. Elles décrivent des sentiments partagés et durables. Parce que l’amour, dans ces histoires, ne vise pas un homme ou une femme, mais avant tout une ville. Paris peut y être lié, tout au plus, à la nostalgie d’un amour de jeunesse, disparu ; jamais toutefois à un malheur ni à de l’amertume. Vus par le prisme des auteurs et des interprètes de chansonnettes, Paris et le style de vie censé le caractériser ne peuvent être que joyeux et optimistes.
Aussi la mélodie est-elle d’ordinaire légère. Ou bien langoureuse : une valse. Et si la ville de la chansonnette est, par définition, Paris, l’époque est un XXe siècle indéfini.
Quelques exemples
Les paroles ne sont pas moins importantes que la musique. La ville apparaît explicitement dès le titre : La romance de Paris (« C’est la romance de Paris / Aux coins des rues elle sourit / Ça met aux cœurs des amoureux / Un peu de rêve et de ciel bleu »), Ça c’est Paris ! (« Paris, c’est une blonde / Qui plait à tout le monde… »), Paris, voici Paris (« J’aime tes jours, j’aime tes nuits, / Paris, Paris, / J’aime ton chic et ton esprit / En toi le monde entier chante et sourit, / J’aime ta joie, j’aime ton bruit… »), À Paris dans chaque faubourg (« … À Paris quand le jour se lève, / À Paris dans chaque faubourg, / À vingt ans on fait des rêves / Tout est couleur d’amour »), Sous les toits de Paris (« … On cueille comme une fleur / Sous les toits de Paris / Le bonheur…. »).
Le texte mentionne souvent des quartiers non moins emblématiques : Oui, je suis d’ Paris (« Oui, je suis d’ Paris / J’aime tout ce qui sourit / J’aime Montmartre, son entrain et son esprit. / Y’a pas d’erreur : je suis d’Paris »), Adieu, Paris (« Adieu, Paris, je me retire à la campagne. / L’ennui me gagne. / Assez de champagne /… Adieu, Paris, adieu Montmartre et Notre-Dame »). Ce soi-disant ennui, tout comme les ivresses parisiennes, ne sont que des clichés. Traités par conséquent avec une douce ironie.
Le renom dont jouissent les chansonnettes est dû aussi au fait qu’elles ont été interprétées pour la première fois par des artistes célèbres en leurs temps, quoique certains d’entre eux soient aujourd’hui presque oubliés. Parmi eux : Charles Trenet, Maurice Chevalier, Arletty, Tino Rossi, Joséphine Baker, Mistinguett, Berthe Sylva, Lucienne Delylle, Lys Gautty. Une frappante majorité du public ignore par ailleurs le nom des compositeurs et des paroliers. La circulation de masse des chansonnettes les a fait tacitement passer pour un « bien commun », semblable au folklore.
Cinq études de cas
Arrêtons-nous un moment sur la chansonnette Sur les quais du vieux Paris , enregistrée par Lucienne Delylle en 1939 pour la maison de disque Meridian. Le texte renvoie évidemment à une histoire d’amour. Mais le référent principal en est Paris. Non pas ce que l’on appelle (de plus en plus rarement, par ailleurs), selon un autre cliché, le « Paris éternel », mais une image mentale assez vague, un Paris idyllique qui s’étendrait des temps du romantisme jusqu’à aujourd’hui. Aussi bien remarque-t-on l’absence de toute allusion au « progrès technique » dans cette chansonnette-ci, comme dans toutes. On n’y parle, par exemple, d’aucun moyen de transport, fiacre ou voiture, train, avion, bicyclette, autobus, métro, moto. On évite ainsi toute datation de la chansonnette ; le genre est pérenne.
Sur les quais du vieux Paris évoque l’amour entre un homme et une femme, mais en se référant surtout à notre amour, à tous, pour Paris. L’amour semble être un style de vie parisien, partout accepté : « Sur les quais du vieux Paris / De l’amour bohème c’est le Paradis », dit le refrain de la chansonnette. Les paroles rappellent aussi les « vieux bouquinistes » ou les « belles fleuristes », autres clichés ancrés dans l’imaginaire collectif, même si les bouquinistes peuvent être jeunes et les fleuristes laides.
Fait non moins important, la mélodie de cette chansonnette est une valse, c’est-à-dire une mélodie romantique par excellence, associée, par convention, à l’amour heureux. Or, l’imaginaire collectif demande que, ne serait-ce qu’en surface, toute histoire d’amour à Paris / pour Paris soit heureuse. Les chansonnettes proposent l’expression d’un rêve.
Une conclusion semblable s’impose à l’écoute de Ménilmontant, enregistrée par Charles Trenet en 1939 pour la maison de disque Breton. Le texte est explicite, tout commentaire superflu : « Ménilmontant, mais oui, madame, / C’est là que j’ai laissé mon cœur /… Quand je revois ma petite église /… Quand je revois ma maison grise /… C’est là que viens retrouver mon âme : Tout un roman d’amour poétique et pathétique… » Soulignons toutefois le sentiment de nostalgie de l’enfance et de l’adolescence, qui a bien évidemment une part objective.
De ce point de vue, la chansonnette Où sont-ils donc ?, enregistrée par Frehel en 1926 pour la maison de disque Fortin, n’est transparente qu’en apparence. Certes, les paroles nous font immédiatement penser aux « neiges d’antan ». (Quelques décennies plus tard, dans une autre chanson, Georges Brassens « dénoncera » le refrain de Villon, qu’il considérera comme dépourvu de réalisme ; cet aspect n’est toutefois pas important pour la discussion présente.) Le texte commence par une comparaison explicite : « Il y en a qui vous parlent de l’Amérique / Ils ont des visions de cinéma ». On peut supposer que l’interprète se trouve sur le continent américain, et qu’elle regrette son Paris adoré, de l’autre côté de l’Atlantique. Le texte pose une série de questions apparemment rhétoriques : « Où est-il mon moulin de la Place Blanche ? / Mon tabac et mon bistro du coin ? ». Les regrets qu’exprime l’interprète ont toutefois, aussi, des causes objectives : « Mais Montmartre semble disparaitre / Car déjà, de saison en saison, / Des Abbesses à la Place du Tertre / On démolit nos vieilles maisons ». Ainsi, tout en « valsant » sur une mélodie mélancolique et en évoquant un Paris merveilleux où l’on devrait être heureux, la chansonnette devient une forme subtile de protestation.
Dans la même catégorie « militante » s’inscrivent diverses chansonnettes fameuses, par exemple Paris sera toujours Paris , enregistré par Maurice Chevalier en 1939 pour la maison de disque Salabert. C’est un hymne à Paris au temps du camouflage : « Paris sera toujours Paris / La plus belle ville du monde / Malgré l’obscurité profonde / Son éclat ne peut être assombri / Plus on réduit son éclairage, / Plus on voit briller son courage, / Sa belle humeur et son esprit Paris sera toujours Paris ». L’esprit critique, combattif, le sens civique sont d’ailleurs considérés comme des qualités pérennes des Français, et des Parisiens.
De même, l’optimisme et la foi en l’avenir. La chansonnette Fleur de Paris , enregistrée par Maurice Chevalier, composée sur un rythme de marche, est une métaphore de l’espoir qu’entretiennent les Parisiens durant les années noires de l’Occupation, l’espoir de voir revenir les beaux jours : « la fleur si belle de notre espoir, / Car c’était elle notre idéal. / C’est une fleur de Paris, / Du vieux Paris qui sourit. / Car c’est la fleur du retour, / Du retour des beaux jours. […] C’est une fleur de chez nous, / Elle a fleuri de partout … »
L’on a vu que les chansonnettes dédiées à Paris véhiculent à leur manière une série de clichés autour des qualités conventionnelles ou traditionnelles de la ville et de ses habitants. Parce qu’elles le font avec mesure et dans un esprit ludique, parce que leurs paroles sont faciles à retenir et leurs mélodies à fredonner, les chansonnettes de l’entre-deux-guerres sont rapidement entrées dans la culture de masse venue de France ou se rapportant à la France, devenant ainsi un modèle, en grande partie encore fécond aujourd’hui. Remarquons néanmoins que de nos jours on n’admettrait pas l’identification de la ville à une blonde, et que « l’amour bohème » s’est tellement généralisé qu’il doit être difficile aux jeunes générations de comprendre de quoi il s’agit.
Romances bucarestoises
Nous avons pourtant nous aussi nos « épuisés », même si leur nombre est moindre. À la fin du XIXe siècle, dans les villes de Roumanie, la romance s’est imposée – genre encore fertile, qui a cependant fleuri dans l’entre-deux-guerres et s’est maintenu en vogue jusqu’à la fin du communisme. Identité encore mal définie, la romance est une petite histoire d’amour, parfois joyeuse et optimiste, le plus souvent triste ou au moins nostalgique. Les années 1930 constituent la période de gloire du genre. Les paroles des romances se chantaient alors sur des rythmes de tango, de valse, mais aussi de bossanova, de rumba, de fox-trot et même de jazz. Ou bien, plus rarement, sur des mélodies rappelant le folklore.
Du fait des bouleversements historiques ayant eu lieu en Roumanie après la Seconde Guerre mondiale (et faute d’informations), la courte présentation qui suit sera chronologique. Même si certaines romances ont survécu et ont été reprises durant la période communiste, on distingue ainsi trois moments, dans l’histoire de la romance (dédiée à Bucarest) : l’entre-deux-guerres et les années 1940, les années 1950, et enfin les années 1960-1980. Après 1990, un nouveau virage se produisit, sensible tant dans la musique que dans les thèmes et le vocabulaire ; cette présentation s’arrêtera avant ce virage.
traduit du roumain par Nicolas Cavaillès