MICHEL DEGUY

Une vie avec Paul Valéry

Non, je n’ai jamais «oublié» Valéry…
          Cette captatio benevolentiae vous prie d’autoriser, sur le seuil d’une récidive de ma «Préface» un incipit en forme d’aparté autobiographique – exception paradoxale qui demanderait trop d’excuses…
          Une vie avec Paul Valéry… Je n’ai jamais cessé de murmurer, presque chaque nuit, depuis qu’adolescent je recevais la Parque des mains de mon père (en cette belle édition de 1936, exemplaire arches n° 435, qu’il fit relier en vert) le 362e et parfait alexandrin:
          «Ma mort, enfant secrète et déjà si formée»… (où s’entendait: «Le rythme, enfant secret et déjà si formé…».
          C’était au début des années 40, des enfants qui ne se savaient pas contemporains des dernières années du poète, et qui, bons élèves du Lycée Pasteur (où Sartre enseignait…), s’enflammèrent dès la sixième à des jeux floraux, ignorants du 16e siècle français, mais si vifs et sérieux qu’ils s’étaient partagés en deux sectes adverses, valéryens contre claudéliens ! Le vers français était déjà la question ! Au sujet d’Adonis contre Positions et propositions ! Le premier groupe, auquel j’appartenais, partisan du dodéka et des formes fixes, écrivait des sonnets par dizaines, des épopées et des tragédies, bien sûr, en cinq actes et en vers ! «Contre» les claudéliens, ai-je dit ? Mais j’eusse mieux fait de dire avec, si le combattre-contre est toujours avec, comme le permet le régime de ce verbe, car ces joutes nous infusaient en même temps la poétique des «rivaux» et le goût de la liberté inventive – du poème en prose, de la grande strophe ou laisse de la respiration claudélienne, sans oublier le mode strophique inventé par Péguy pour son théâtre.
          Et puisque j’évoque un instant cette vie si antérieure, je n’aurai garde d’omettre ni les adages de M. Teste, héros de l’intellect (et de mon père) (son «je me suis aimé, je me suis détesté puis nous avons vieilli ensemble» ou son lapidaire ultra-cartésien «Personne ne médite» – peu audible aujourd’hui où abondent les stages de «méditation»)…; ni l’influence du Maître de philosophie de la Troisième République, Alain, qui régnait sur les khâgnes, et dont les paraphrases accompagnaient ou préfaçaient le Cimetière, la Parque et l’Album des vers anciens…
          Dans la préface au 13e tome des Cahiers que Nicole Celeyrette-Pietri, William Marx et les éditions Gallimard m’ont fait l’honneur d’accepter, je me pose moins la question-de-cours: «Que reste-t-il de Valéry ?», que je ne cherche à estimer, plus retorsement et pour ainsi dire à l’envers – dans un ana-chronisme littéral (et seulement possible pour «nous» qui avons un pied dans ce naguère et un pied dans le stupéfiant «présent») – ce qui resterait de cet âge, le nôtre, époque si attenante à la valéryenne, et si invraisemblablement méconnaissable sous un «regard actuel» de Valéry, si sa présence d’esprit revenait pour hanter encore, d’outre-tombe, nos décennies… ? Pour apprécier cette mutation, dissimulée par l’homonymie, ce voile d’ignorance, puisque la plupart de nos grands mots n’ont pas changé (ou en nuances à peine remarquées au Dictionnaire), d’un raccourci condensateur, je mets en court-circuit deux faits: celui d’un Hier, à savoir de l’enseignement de poétique d’un intellectuel organique (dans le langage de Gramsci) en position d’ «hégémonie culturelle» au Collège de France, à l’Académie, etc… et la demande aujourd’hui des chercheurs (en sciences humaines et sociales) d’un «transfert des savoirs et des connaissances» vers les «décideurs publics»[1]! Cette plainte d’une ignorance réciproque des scientifiques et des responsables – et elle-même ne pensant plus du tout à mettre dans le coup littérature, arts et bien sûr tout spécialement pas la poésie et ses poétiques ! Divorce majeur, non prononcé par distraction, c’est-à-dire mutation de la «culture» !!
          Or – j’y reviens – au milieu du siècle dernier, un homme d’influence exceptionnelle, un maître de l’intelligence (… non artificielle !), auteur d’un Discours de la Méthode, influent sur toutes les Académies, … c’était en tant que poète qu’il était élu au Collège de France à une chaire de poétique, c’est en poéticien que de plain pied avec les intelligences et les pouvoirs il se faisait entendre. Pour la dernière fois donc la poétique était au cœur du Débat, de la gigantomachie idéelle (idéologique, si vous préférez) du Temps (et ce n’est pas la position, la place singulière admirable de Bonnefoy qui invalide cette «rétrospection» comparative). Entre la poétique et les hommes de son temps, à hauteur d’enjeux communs, Valéry faisait lien. Cette relation est obsolète, ou plutôt défunte: l’affaire culturelle a déplacé la poétique du côté du divertissement; elle ne peut plus éclairer «le monde actuel».
 
          Souffrez que je m’y attarde un instant.
          En un temps, le nôtre (21e siècle), de fin de l’anthropocène où «le pronostic vital est engagé» , et où par conséquent la seule Réforme urgente et «émancipatrice» a pour nom «l’écologie» (radicalement entendue); en d’autres termes où l’attachement terrestre (à ce Royaume-semblable-à-lui-même pour faire allusion à l’encyclique papale opportune), qui fut la tâche des Arts et de la poétique… nulle chaire de poétique ne peut plus nous le faire entendre ni, donc, que «le 21e siècle sera… poétique ou ne sera pas» (comme n’a pas tout à fait dit Malraux). […]

 

 

MICHEL DEGUY

O viață cu Paul Valéry

 

Nu, nu l-am „uitat” niciodată pe Valéry…
          Această captatio benevolentiæ vă invită să îngăduiţi, în pragul une recidive a „Prefeţei” mele, un incipit în formă de aparteu autobiografic – excepţie paradoxală care ar cere prea multe scuze…
          O viaţă cu Paul Valéry… Nu am încetat niciodată să murmur, aproape în fiecare seară, de pe vremea când, adolescent fiind, am primit La Jeune Parque din mâinile tatălui meu (în acea frumoasă ediţie din 1936, un exemplar imprimat pe hârtie Arches nr. 435, pe care l-a dat la legat în verde), al 362-lea alexandrin perfect:
          „Ma mort, enfant secrète et déjà si formée”… (în care se înţelegea/auzea: „Le rythme, enfant secret et déjà si formé…”).
          Se întâmpla la începutul anilor ’40, când copii care nu se ştiau contemporani cu ultimii ani ai poetului şi care, ca elevi buni ai Liceului Pasteur (unde preda Sartre…), s-au entuziasmat încă din clasa a V-a pentru jocurile florale, necunoscând secolul al XVI-lea francez, dar atât de pasionaţi şi de serioşi încât s-au împărţit în două secte rivale, valéryenii împotriva claudelienilor! Se dezbătea deja versul francez! Au sujet d’Adonis contra Positions et propositions! Primul grup, din care făceam parte, adept al versului dodecasilabic şi al formelor fixe, scria sonete cu zecile, epopei şi tragedii, desigur, în cinci acte şi în versuri! „Împotriva” claudelienilor, aşa am spus? Dar mai bine aş fi spus cu, dacă a combate-împotriva este mereu cu, aşa cum permite regimul acestui verb, deoarece acele confruntări ne insuflau deopotrivă poetica „rivalilor” şi gustul libertăţii inventive – a poemului în proză, a marii strofe sau a unei laisse în cadenţa respiraţiei claudeliene, fără a uita modul strofic inventat de Péguy pentru teatrul lui.
          Şi fiindcă evoc, pentru o clipă, acea viaţă atât de îndepărtată, voi avea grijă să nu omit nici aforismele Dlui Teste, erou al intelectului (şi al tatălui meu) (acel „m-am iubit, m-am detestat, apoi am îmbătrânit împreună” sau lapidarul ultra-cartezian „Nimeni nu meditează” – pe care nu-l prea auzim astăzi când abundă cursurile de „meditaţie”)…, şi nici influenţa Profesorului de filosofie al celei de-a Treia Republici, Alain, care domnea peste khâgne, şi ale cărui parafrazări însoţeau sau prefaţau Le Cimetière marin, La Jeune Parque şi L’Album des vers anciens
          În prefaţa celui de-al XIII-lea volum al Caietelor pe care Nicole Celeyrette-Pietri, William Marx şi Editura Gallimard mi-au făcut onoarea de a o accepta, îmi pun mai puţin întrebarea-demnă-de-un-curs: „Ce rămâne din Valéry?” decât încerc să estimez, procedând într‑un mod mai complicat şi, aş zice, invers – printr-un ana-cronism literal (şi singurul posibil pentru „noi” care avem un picior în acel trecut recent şi un picior în stupefiantul „prezent”) –, ce ar rămâne din această epocă, a noastră, epocă atât de legată de cea valéryiană, şi atât de incredibil de nerecunoscut sub o „privire actuală” a lui Valéry, dacă ar reveni prezenţa lui de spirit ca să mai bântuie, dincolo de mormânt, deceniile noastre…? Pentru a evalua această mutaţie, disimulată prin omonimie, acest văl de ignoranţă, fiindcă majoritatea cuvintelor noastre mari nu s-a schimbat (sau în nuanţe abia semnalate de Dicţionar), dintr-un racursí condensator, pun în scurtcircuit două fapte: acela al unui Ieri, şi anume al predării poeticii unui intelectual organic (în limbajul lui Gramsci) în poziţie de „hegemonie culturală” la Collège de France, la Academia Franceză etc… şi cererea, astăzi, a cercetătorilor (în ştiinţe umane şi sociale) de a efectua un „transfer de inteligenţă şi de cunoştinţe” înspre „decidenţii publici”[2]! Această plângere vorbeşte despre ignoranţa reciprocă dintre oamenii de ştiinţă şi responsabili – dar ea însăşi exclude literatura, artele şi, desigur, mai ales poezia şi poeticile ei! Divorţ major, nerostit din neatenţie, adică mutaţie a „culturii”!!
          Or – mă întorc la ce spuneam mai înainte –, la mijlocul secolului trecut, un om cu o influenţă excepţională, un maestru al inteligenţei (… neartificiale!), autor al unui Discours sur la méthode, influent în toate Academiile… este ales ca poet în Collège de France, la o catedră de poetică, şi ca poetician se făcea înţeles/auzit, fără dificultate, de către oamenii de ştiinţă şi reprezentanţii puterii. Era, aşadar, pentru ultima oară când poetica se afla în mijlocul Dezbaterii, al gigantomahiei ideatice (ideologice, dacă vreţi) a Timpului (şi nu poziţia, admirabilul loc singular al lui Bonnefoy, este cea care invalidează această „retrospecţie” comparativă). Între poetică şi oamenii din vremea lui, la nivelul unor mize comune, Valéry unea. Această relaţie este învechită sau, mai curând, defunctă: abordarea culturală a deplasat poetica în sfera divertismentului; ea nu mai poate explica/îndruma „lumea actuală”.
 
          Îngăduiţi-mi să mă opresc puţin asupra acestui aspect.
          Într-o epocă, a noastră (secolul al XXI-lea), de sfârşit de Antropocen unde „funcţiile vitale sunt instabile” şi unde, în consecinţă, singura Reformă urgentă şi „emancipatoare” se numeşte „ecologie” (înţeleasă într-un sens radical); cu alte cuvinte, în care ataşamentul terestru (la acea Împărăţie-după-chipul-său pentru a face aluzie la enciclica papală adecvată împrejurărilor), care a fost sarcina Artelor şi a poeticii… nici o catedră de poetică nu ne mai poate explica acest lucru şi, deci, nici faptul că „secolul al XXI-lea va fi… poetic sau nu va fi deloc” (aşa cum n-a spus întocmai Malraux). […]

 

În româneşte de GEORGETA CRISTIAN

 

Share This Post